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El Espresso Literario

Es un festejo para nosotros que usted tenga 
en sus manos el primer libro de esta 
colección. Espresso Literario busca fomentar y 
ampliar la cobertura de la lectura, la 
c irculación del  l ibro en espacios no 
convencionales (plazas públicas, plazas de 
mercado, cárceles, hospitales, etc), difundir 
de una forma más urbana la escritura y 
contribuir con la participación ciudadana.

La colección desea unir el placer y el 
espíritu re�exivo de la literatura como si 
estuviera degustando un café: origen 
quindiano, con notas universales, que 
combina las lecturas urgentes con los 
tiempos cortos de una manera rápida, 
divertida y vivaz, disponible en cualquier 
lugar y accesible a cualquier persona para 
darle un nuevo sabor al pensamiento.



La Red departamental de Bibliotecas 
públicas del Quindío liderada por la 
Secretaría de cultura departamental lo invita 
a apreciar esta colección compartiendo la 
lectura con otras personas. Por favor, 
regálelo, dónelo, difúndalo. No se quede con 
este libro.



Instrucciones para leer 
el Espresso Literario

Ÿ Los libros de la campaña Espresso 
Literario están ubicados en las bibliotecas 
públicas del departamento, plazas de 
mercado, centros comerciales, hospitales, 
librerías y en casi cualquier lugar público. 
Principalmente están entre la gente.

Ÿ Si ve este libro en algún lugar o en manos 
de alguna persona puede tomarlo 
prestado y leerlo mientras camina, 
cuando esté en su casa o trabajo. 
Cualquier lugar es maravilloso para una 
lectura.

Ÿ Disfrute su lectura y póngase en otros 
zapatos.

Ÿ Cuide y preste los libros a sus amigos o 
conocidos. No se quede con él.

Ÿ Si tiene  algún comentario, queja, duda, 
reclamo o aporte, por favor comunicarse 
al número telefónico 741 77 00E Ext. 329 
o al correo electrónico: 
espressoliterario@gmail.com
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PRESENTACIÓN

Escribir es una forma más de recordar y leer 
es evocar. Escribir es resguardar los 
recuerdos propios o ajenos y leer es 
desempolvarlos.

Invitamos a trece escritores a narrar cómo 
llegó la lectura a sus vidas o cómo se 
adentraron en la lectura. Desde diferentes 
miradas, se han tomado el trabajo de 
recordarlo  y cada texto que contiene este 
pequeño libro es una evocación, de cuando 
fueron niños o adolescentes y pre�rieron, por 
cosas del azar, escuchar la música de las 
palabras leyéndolas en los libros que espiar a 
niñas desde las lomas o jugar fútbol, o quizá 
no decidieron dejar nada: simplemente los 
l ibros l legaron a sus vidas y  no los 
abandonaron  nunca más. 

Cada recuerdo es diferente. Sin embargo, 
todos, sin importar cómo llegaron a leer, 



terminaron enamorados de la lectura y la 
de�enden como quizá otros de�enden su 
música favorita o modas pasajeras o cuanta 
cosa se les viene a la vida y se a�cionan a ella. 

Lectores antes que escritores, de�enden 
su amor a la lectura por ser una forma de 
alivio. Hubo quien, por un pretexto de dinero, 
se volvió lector y ahora escritor. Hubo quien, 
sin libros en la niñez, por azares de la amistad 
quedó anclado a la lectura.

Hubo quien, por huir del mundo adulto, 
abrió la ventana de la literatura y otro que se 
cautivó de la melodía de las palabras y siente 
la literatura como un concierto. Un libro le 
cambió el viaje a una lectora. A todos ellos, la 
lectura y la escritura se les ha vuelto el 
milagro de cada día como si  hubiese un 
secreto para cada persona.

Los libros nos buscan o se encuentran. 
¿Usted encontró este libro o este libro lo 
encontró a usted? Ojalá que ahora le cambie 
la vida. Ojalá este libro breve le permita ver 
que quienes acá escriben fueron como usted, 
como nosotros, que andamos por el mundo 



buscando alguna pasión, algo que nos 
cautive, que nos enrede la vida o nos la haga 
más fácil y divertida. Que sea esta lectura el 
inicio para descubrir alguna pasión, y qué 
mejor si está en los libros, en los recuerdos de 
otros o en los que serán nuestros libros, 
nuestros recuerdos. 

Catherine Rendón Galvis
Coordinadora Red de Bibliotecas públicas del Quindío





Mi papá leía mucho y en la casa tenía una 
biblioteca con muchos libros. Yo le huía a la 
biblioteca porque no le veía gracia y mejor me 
iba a jugar fútbol o a tirar piedra o a perseguir 
niñas en las lomas de un barrio de Medellín 
que se llama Villa Hermosa. Un día mi papá 
me entregó un libro �aquito y me dijo que lo 
leyera y lo resumiera y que por eso me iba a 
dar plata. Yo agarré el libro de mala gana solo 
porque escuché de la boca de mi papá la 
palabra “plata”, pero no le paré bolas sino 
mucho tiempo después, cuando necesitaba 
un poquito de esa palabra para comprar 
cualquier cosa. Tal vez algo que había visto en 
televisión o a un amigo del barrio.

Leí el libro a la carrerita y en una sentada 
hice el resumen por hacer, a la guachapanda. 
Se lo entregué a mi papá y él me dio un billete 
que valía la pena. Yo me sentí útil y me puse 
muy feliz.

LEER A ESCONDIDAS
David Betancourt
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Un tiempo después mi papá me entregó 
otro libro. Y después otro. Y otro y otro y otro 
y me dejó escoger uno a mi gusto así no me 
gustara ninguno porque no me gustaba leer y 
otro y muchos y así pasaron años y años y yo 
seguía siendo niño y cuando pensaba que 
leyendo y resumiendo me iba a enriquecer me 
pasó eso. ¡Me envicié! No a la plata, de esa se 
envicia todo el mundo desde chiquito así no 
haya, sino a leer.

Cuando mi papá se dio cuenta de mi vicio 
me dejó de dar. Entonces yo me planté duro y 
me rebelé. “No leo más”, le dije. Y pensé 
decirle, además, que si me quitaba el trabajito 
me iba a ver todos los días haciendo bulla y 
daños por la casa y maldades y estragos en la 
calle. No le dije nada a ver si recapacitaba.

Lo que pasó después fue que no hubo más 
plata y yo, para que mi papá no pensara que yo 
no tenía palabra y que me contradecía, me las 
tuve que idear para leer a escondidas. Leí 
libros de temas que me interesaban y de esa 
manera fui llegando a escritores que me 
gustaban mucho y me leí todo lo de ellos y 
esos escritores y libros me llevaron a otros y a 
otros y ya sí leía lo que me gustaba, lo que me 
daba placer, lo que me divertía y dejé de tirar 
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piedras en el barrio y le mermé un poquito a 
los partidos de fútbol y ya no perseguía niñas 
por la cuadra sino que les leía y de un 
momento a otro me dieron ganas de escribir 
y escribí y veinte años después, hoy, no he 
podido parar de leer ni de escribir, aunque ya 
no me escondo.
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David Betancourt

(Medellín). Reside en México. Cuentista, 
periodista y �lólogo hispanista. Ha publicado 
los libros Buenos muchachos, Yo no maté al 
perrito y otros cuentos de enemigos  y  Ataques 
de Risa.
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Para mí la lectura es casi una segunda 
naturaleza. No puedo vivir sin hacerlo. Al 
lado de mi cama hay libros en proceso de 
lectura. En mi carro hay uno o dos libros. En 
mi maletín siempre llevo un libro. En las �las 
en bancos y en cualquier  trámite me 
acompaña un libro. Incluso en los semáforos 
aprovecho para leer una o dos líneas, lo que 
además de peligroso es, sin duda, casi un 
vicio. ¿Por qué leo? Supongo que leo porque 
ya conozco el mundo exterior -autos, gente, 
cháchara, noticias repetidas hasta el in�nito, 
etc.- y busco habitar otros mundos. Supongo 
que porque me aburre el mundo, con sus 
in�nitas repeticiones.

Mi inicio en la lectura estuvo acompañado 
por las primeras curiosidades juveniles con 
respecto al amor y al erotismo. Leí de manera 

MI SEGUNDA NATURALEZA
Marco Tulio Aguilera Garramuño
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casi alucinada  Las mil y una noches en su 
versión no censurada. Y eso me marcó. 
Después vinieron lecturas torrenciales de 
todo: Dostoievski, Hermann Hesse, Julio 
Verne, Balzac, Henry Miller, Tomas Mann… y 
el in�nito. Fui un ratón de biblioteca.

A tal extremo llegó mi a�ción a la lectura, 
que hice un túnel bajo mi casa en San Isidro 
de El General y allí me escondía a leer. Leía, 
también, para escapar de las labores del 
hogar: lavar platos, hacer mandados, barrer. 
Bajo la casa de mi infancia acondicioné un 
refugio con un viejo colchón, mantas y 
almohada. La luz entraba por una grieta 
localizada justamente bajo las escaleras de 
entrada.

El momento más trágico de mi vida fue 
cuando mis hermanos descubrieron mi 
refugio y se acabó mi paraíso. Hoy, a mis más 
de sesenta años, sigo huyendo del mundo 
para poder leer en paz… y para escribir. Pues 
en eso desembocó mi a�ción: ya no sólo leo 
sino que escribo. A la fecha he escrito 
aproximadamente 35 libros y sumando todas 
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las ediciones de ellos calculo que debe haber 
circulado por el mundo casi medio millón de 
ejemplares.

Me parece que leer y escribir son dos de las 
actividades que proporcionan más felicidad, 
paz y, acaso, una especie de salvación 
anticipada. Si en el cielo no hay libros 
preferiría que esto que llamamos vida se 
acabara aquí.
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Marco Tulio Aguilera Garramuño

(Bogotá) Reside en México. Escritor y 
docente universitario. Entre sus títulos 
memorables están Cuentos para después de 
hacer el amor, Mujeres amadas y Los placeres 
perdidos. A principios del 2002 aparecieron 
en México las novelas La hermosa vida y La 
pequeña maestra de violín, pertenecientes a la 
tetralogía El libro de la vida, cuyo primer 
volumen, ya publicado, se llama Buenabestia / 
Las noches de Ventura.
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Me acerqué a la literatura a través de la 
biblioteca familiar y el ejemplo de mi mamá, 
quien siempre estaba leyendo algún libro 
mientras yo crecía. Aunque aún no sabía leer, 
recuerdo la inmensa curiosidad que me 
causaban las historias que cautivaban su 
interés, esos objetos mágicos llamados libros 
capaces de abstraerla del mundo durante 
horas. Yo le preguntaba cuáles eran sus 
títulos y qué ocurría en su interior, y 
fantaseaba imaginando las historias que se 
desarrollaban en ellos a partir de sus 
nombres y las breves y vagas pistas que mi 
mamá me proporcionaba. Para cuando me 
enseñó a leer, lo cual hizo antes de que 
empezara yo a ir al colegio, había acumulado 
una avidez tal por la lectura que no podía 
dejar de leer lo que tuviese a mi alcance. 

OBJETOS MÁGICOS
Carolina Andújar

23



Aunque empecé leyendo cuentos de hadas, 
mis padres nunca me hicieron sentir que las 
lecturas dirigidas a un público adulto estaban 
fuera de mi alcance: podía tomar los libros, 
mirarlos, olerlos y hacer preguntas al 
respecto de su contenido. Por ende, todo lo 
impreso con lo que me relacionaba era mucho 
y muy variado gracias a la amplia colección de 
títulos que albergaba la biblioteca familiar. Al 
tanto que jugaba a descubrir lo que ocultaba 
cada libro, empecé a escribir todo lo que se me 
venía a la mente. Lo hacía a diario, cada vez 
que tenía un lápiz a mano. Dibujaba palabras, 
no siempre bien, pero siempre con emoción 
desbordada. Supongo que así fue como me 
hice escritora. Escribir, aunque fuese apenas 
una niña, era un acto al cual otorgaba un 
sentimiento de suma trascendencia, como si 
estuviese creando un vínculo entre mi 
interior y la in�nidad; la misma puerta que 
descubría y abría al leer un cuento de hadas o 
la contracubierta de un libro grande y pesado. 
Aún me siento así cuando leo o escribo: 
in�nita. Y  es esto, precisamente, lo que nos 
depara a todos la literatura; la capacidad de 
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ser in�nitos un instante o durante horas. 
Debo destacar la inmensa importancia de los 
cuentos de hadas en mi formación lectora y, 
posteriormente, en mi carrera de escritora: 
estoy segura de que, gracias a los símbolos y 
arquetipos que estos contienen y exaltan, las 
compuertas de mi imaginación fueron 
abiertas de modo de�nitivo, brindándome 
las herramientas necesarias para crear mis 
propias historias, que nunca se alejan 
demasiado del modelo del cuento de hadas 
tradicional, el cual no siempre tiene un �nal 
feliz pero sí contiene todo el drama humano 
en un formato comprensible para todas las 
edades. 
Los cuentos de hadas incrementaron la 
diversión que derivaba de mis juegos, cuyas 
tramas se hicieron más complejas conforme 
descubría nuevos libros: los juguetes 
encar naban arque t ipos  que  tomaba 
prestados, de modo espontáneo, de mis 
lecturas, y a mi vez, como hacen los niños a 
quienes se les permite leer y jugar sin 
censura, los empleaba para expandir mi 
comprensión de dichos modelos, llevándolos 
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así a vivir nuevas aventuras e iniciándome, 
sin saberlo, en el arte del desarrollo de 
diálogos entre personajes diversos.
No debemos pasar por alto, pues, la estrecha 
relación que hay entre el juego y la literatura: 
la segunda incrementa el potencial creativo 
de quien juega, y el primero permite que este 
lo desarrolle por sus propios medios. El teatro 
es, asimismo, un juego que el dramaturgo 
redacta para su exhibición posterior, y el niño 
que juega siempre es un dramaturgo 
empírico. Soy, pues, consciente del efecto 
incandescente que tuvieron tanto los cuentos 
como el juego en mi inclinación hacia la 
creación literaria: gracias a la combinación de 
ambos descubrí cuánto disfrutaba hilar mis 
p ro p i a s  h i s t o r i a s  y,  m á s  a d e l a n t e , 
compartirlas con una audiencia, ya fuese por 
medio del teatro,  un cuento breve o una 
novela. Mi primera lectura de una novela 
seria, como tal, revolucionó mi mundo: 
Drácula, de Bram Stoker, me marcó de tal 
modo que no he querido alejarme de los 
clásicos decimonónicos desde entonces. Son 
mi mayor in�uencia como escritora y 
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continúan siendo mi predilección como 
lectora. No debemos subestimar el impacto 
psíquico de las lecturas que realizamos de 
modo voluntario, por el purísimo placer de 
soñar despiertos: pueden modi�car el curso 
de nuestras vidas.
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Carolina Andújar

(Cali) Escritora. Ha publicado los libros Vajda, 
príncipe inmortal, La princesa y el mago 
somnbrío, Vampyr, Pie de bruja y El despertar de 
la sirena.
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No había libros en la casa donde crecí. Diría 
que mi primer acercamiento a la literatura 
data de las historias del folklor costeño que 
mi tía Aura Ardila me contaba  en la niñez 
—la más famosa entre ellas era la irritante y 
absurda “historia” del gallo capón.  Pero los 
primeros textos que leí a los seis años fueron 
las tiras cómicas -mi favorita era Educando a 
papa- que aparecían en los periódicos 
dominicales barranquilleros. Luego Tarzán 
fue la que más impactó mi imaginación pues 
me permitió entrar en un continente 
africano fantástico, con “personajes” como 
Chita, cuya amistad y compañia yo anhelaba. 

La importancia de la tradición oral como 
parte de mi acercamiento a la literatura 
continuó con las historias que mi abuelo 
materno, José Ardila Puerta, nos contaba en 

ELISA, MI SCHEHEREZADA
Jaime Manrique
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las noches de calor, murciélagos y mosquitos 
en El Banco, Magdalena (donde yo iba a 
vacacionar), de brujas y personajes con 
poderes sobrenaturales, que poblaban las 
leyendas  de la región del Magdalena medio. 
Mi abuelo se jactaba de tener un pacto con el 
Diablo, y por eso podía deshacer los 
encantamientos de las brujas que intentaban 
atraparlo cuando se encontraba solo, de 
noche, en los caminos del campo. Aunque las 
historias de mi abuelo no me convencían del 
todo, sí me seducía el manejo de los 
elementos del suspenso y del terror. 

En 1957, mi madre, mi hermana María 
Elisa y yo nos fuimos a vivir a Bogotá (justo 
antes de la caída del dictador Rojas Pinilla). 
Fue en el Washington School, cuando cursaba 
el segundo año de primaria, que la señorita 
Domínguez, nuestra maestra, nos contó un 
día la leyenda de El Dorado, y nos habló  de los 
templos de oro donde los Chibchas  adoraban 
al sol y a la luna. Nosotros vivíamos en la Calle 
42 con la Carrera 8a, a una cuadra de la 
Universidad Javeriana. Decidí que el tesoro 
de El Dorado estaba enterrado en las 
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montañas detrás de la Universidad, y de ahí 
en adelante, por un par de años, encontrar El 
Dorado se convirtió en mi gran obsesión y 
todas las tardes después de salir del colegio, 
escalaba las montañas. 

Elisa, una joven que trabajaba por esos 
años en nuestra casa y a quien yo adoraba 
(ella no había podido continuar sus estudios 
d e  b a c h i l l e r a t o  p o r q u e  s u s  p a d r e s 
necesitaban su ayuda económica), en las 
noches nos narraba a mi hermana y a mí 
cuentos de Las mil y una noches. En la voz de 
Elisa, las historias que Scheherezada le 
contaba todas las noches al sultán para salvar 
su vida, me deslumbraron y despertaron en 
mí un deseo voraz de leer historias. Fue 
gracias a Elisa (cuyo apellido no recuerdo) que 
empecé a vivir -con más intensidad que en mi 
propia vida- en el mundo �cticio de los 
cuentos, las novelas y más tarde del cine.
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Jaime Manrique

(Barranquilla) Escritor, poeta y periodista. 
Ha publicado El libro de los muertos, poemas 
selectos, Maricones eminentes: Arenas, Lorca, 
Puig y Me, Los adoradores de la luna, entre 
otras publicaciones
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Quiero referirme a mi llegada al mundo de los 
libros a través de una anécdota que he 
contado varias veces. Tiene que ver con el año 
de mi primer encuentro con Julio Cortázar, 
que fue para mí más que un referente; una 
luminiscencia, si se quiere, un dedo de luz que 
señalaba un camino.  Acabábamos de entrar 
en la década de los ochenta. Entonces tenía 
seis años y era ya un lector voraz; un lector de 
lomos, claro, un niño cuya fascinación mayor 
residía en el hecho de entrar a la biblioteca de 
la casa para palpar los lomos de los libros e 
intentar leer el título y el nombre del autor en 
forma correcta. Hacía por lo menos un año 
papá me había enseñado a leer. Él es 
educador, así que no tenía por qué esperar a 
que en la escuela me enseñaran algo que él 
mismo podía hacer. 

UNA PUERTA QUE SE ABRIÓ PARA MÍ
Andrés Mauricio Muñoz
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Mientras el escritor argentino cautivaba 
al mundo con su genialidad, yo seducía a mis 
profesores con evidencias de precocidad 
exageradas. Tal vez sea más atinado decir que 
eran falsas evidencias, pero gracias a esto en 
mi colegio me tomaban como un niño que leía 
a los clásicos; de literatura rusa, sobre todo, 
que eran los que me quedaban al alcance de la 
mano sin tener que poner el butaquito del 
que tantas veces me caí. La guerra y la paz, 
decía mi profesor, entonces yo decía León 
Tolstói; El jugador, continuaba entusiasmado 
mientras vigilaba la reacción de un par de 
profesores que había llamado para que 
presenciaran esa suerte de rareza de seis 
años, a lo que yo contestaba con solemnidad 
Fiódor  Dostoyevski ;  L a  p e r l a ,  John 
Steinbeck; Siddhartha, Herman Hesse; La 
divina comedia, Dante Alighieri. Así hasta que 
el profesor consideraba culminado el 
ejercicio, mirando complacido a sus colegas 
mientras ponía una mano sobre mi cabeza. 

Nunca le conté esto a papá. De alguna 
manera algo en mi lógica de niño me permitía 
inferir que lo que hacía estaba mal; quiero 
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decir que, de alguna manera, me sentía un 
impostor. Pero lo disfrutaba como mi mayor 
orgullo. Entonces me aplicaba en las tardes a 
repasar más lomos. Movía mi butaquito para 
recorrer la biblioteca en toda su extensión, 
con genuina disposición para lo táctil; sin 
embargo, había una hilera de libros que 
siempre escapaba de mis posibilidades. Eran 
libros pequeños que estaban en lo más alto. 
Parecían todos de una misma colección. Por 
más que aguzaba mi mirada no conseguía leer 
los lomos. Mucho menos palparlos. Llegar 
hasta ellos solo podía conseguirlo si trepaba 
por el escaparate; pero claro, solo tenía seis 
años y como el carácter se insinúa desde muy 
temprano, era ya un hombre temeroso. Al 
otro día en el colegio mi profesor me sometía 
a sus ya acostumbradas pruebas literarias de 
las que solía salir airoso. Pero una mañana de 
e s a s  t o d o  s e  v e n d r í a  a b a j o ,  a q u e l 
envanecimiento de un niño que creía conocer 
la vastedad de la literatura universal se 
diluiría. Rayuela, dijo el profesor, a lo que yo 
no supe qué decir; entonces alcé los hombros 
con cierta displicencia. Es argentino, escribe 
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cuentos, sobre todo, continuó, en espera de 
mi respuesta. El coronel no tiene quien le 
escriba, dijo mientras ladeaba un poco la 
cabeza y enarcaba las cejas con picardía 
desmesurada. Sentí cómo mi cara comenzaba 
a calentarse. La ciudad y los perros, intentó, 
con una suerte de escepticismo que albergaba 
sin embargo una remota esperanza. Me 
quedé mirándolo, con unos ojos impotentes 
que suplicaban un poco de indulgencia. Para 
el profesor, de alguna manera, fue también 
como si todos los libros de la biblioteca de 
papá se le hubiesen desplomado encima. Ahí 
había terminado todo. El profesor ensayó un 
gesto tolerante pero era evidente que algo en 
él aún se aferraba al desencanto. Ese, el 
primer golpe bajo que me daba la vida, fue mi 
primer encuentro con Cortázar, con la 
literatura latinoamericana.

Cortázar, se llama Julio Cortázar, dijo 
papá, cuando le pregunté quién había escrito 
Rayuela. Me llevó a la biblioteca y me mostró 
la hilera de libros que mi temor a una caída 
estrepitosa me había impedido alcanzar. 
Todo lo que está allá arriba, dijo, son 
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escritores nuestros; el resto, continuó, son de 
otras partes que quedan muy lejos, además ya 
están muertos. Los de arriba están vivos. La 
explicación de papá me quedó latiendo en la 
cabeza durante todo el día. Entonces era muy 
niño para comprender cuestiones tan 
trascendentales; sin embargo, traté de 
descifrar a qué se refería con escritores 
nuestros y me hice un ocho la cabeza tratando 
de entender por qué nuestra biblioteca 
rebosaba atiborrada con libros de escritores 
muertos. Fue así como se abrió aquella puerta 
por la que decidí entrar para no salir nunca. 
De la convicción de papá, del fervor con que 
leía, de la meticulosidad con que organizaba 
su biblioteca, de aquella coraza de virtudes 
que suponían para él los libros y que lo 
blindaban de los agobios de la vida, fue 
surgiendo en mí una certeza vital que me ha 
acompañado y me acompañará por siempre.
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Ha publicado Un lugar para que rece Adela  y su 
novela El último Don Juan.
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Desde niña he sumergido mis ojos en la 
lectura y celebrado las voces, los rostros y los 
in�nitos mundos que habitan en los libros. 
Aprendí a leer muy pronto.  Leía en los libros 
y también en el mundo que me rodeaba. Me 
gustaba aislarme de los “grandes” para mirar 
con libertad y sin interrupciones. Me 
escondía debajo de la mesa del comedor 
cuando había invitados e imaginaba los 
rostros e historias que se contaban. 

El enorme jardín de mi casa de infancia 
fue mi primera gran lectura. Era un jardín 
donde había árboles de mango, acacia, 
majagua, araucaria, café, caña de azúcar, 
limón, platanillos y crotos de muchos colores. 
Me sentaba por horas a contemplar las 
nervaduras de una hoja, o la perfecta simetría 
de una rosa. En el asombro y en el miedo que 
esa casa demasiado grande despertaba en mí 
está el amor por la lectura y escritura que me 

DETRÁS DEL PAPEL
Lucía Donadío
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ha acompañado siempre. Amaba las palabras, 
el sonido vigoroso de las combinaciones de 
las letras, y los cuadernos de escritura 
distintos a los del colegio, donde anotaba mis 
pequeños sueños y pegaba láminas e 
ilustraciones. Los cuadernos de geografía y 
español eran mis preferidos. Dos mundos se 
juntaban: la tierra y las palabras. Dos 
fronteras se unían cuando lograba pintar el 
mapa de Colombia con sus “accidentes 
geográ�cos” y sus límites y el ancho océano 
Atlántico que me llevaba de regreso a la tierra 
de mis ancestros. Dos idiomas me buscaban 
entre los balbuceos de esos primeros años de 
vida, cuando el universo es todavía misterio 
in�nito. 

Recuerdo los cuentos infantiles de color 
amarillo y formato pequeño que venían en las 
piñatas. Me lanzaba sobre ellos queriendo 
tenerlos todos, sin importarme chocolates ni 
juguetes. Entre los libros preferidos estaba 
Corazón de Edmundo de Amicis. Lo leí y releí 
unas cincuenta veces, hasta aprendérmelo 
casi de memoria. 

Patria y luz habitaban en esas páginas de 
los cuadernos que fueron tornándose las 
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siempre abiertas para la escritura. Páginas 
que eran hermanas de las páginas de los 
l ibros que leía y atesoraba:  extenso 
continente escondido en las gavetas de mi 
armario. Los libros se volvieron la patria más 
certera y amada. En ellos era ciudadana de 
otros mundos. Recorría un territorio que 
apaciguaba mi sed de arraigo. Los libros me 
enseñaron que solo hay puertos, que vamos 
de uno a otro, que la patria es una orilla para 
escuchar el oleaje de otros mundos. 

Leyendo y escribiendo crucé las fronteras 
más temidas: las o�cinas de aduana, las calles 
donde los policías requisan con ojos 
sospechosos, las barricadas de los guardias 
suizos que no dejan acercarse al papa, las 
películas de Roma antigua con su guardia 
pretoriana, el salón de clases y el comedor con 
las miradas inquisidoras de monjas y 
maestros. Con el o�cio de mis ojos y mis 
manos los con�nes del reino de las palabras 
se abrieron, y con ellos la imaginación y la 
paciencia de la lectura y la escritura. 

Hoy mi mesa de trabajo está llena de 
papeles, libros subrayados, cuadernos para 
los talleres, para las clases, para la escritura y 
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libretas de apuntes. Hay lápices, estilógrafos, 
marcadores y separadores. En la pared blanca 
cuelgan las fotos de mis familiares más 
amados. Algunos libros de poemas al fondo, 
en hilera, con sus lomos invitando a abrirlos, 
acomodados en un desorden natural. La 
poesía es dulce compañera del deseo de 
escribir. Leer poesía durante el día, como 
quien toma café para animar el alma, es un 
buen hábito. Tenerla siempre cerca es 
necesario. Nos lleva a otro lenguaje, más allá 
de las palabras, más allá del mundo conocido. 
En la poesía está la esencia de la vida. 

Cerca de la mesa están las estanterías con 
los libros. En un rincón los diccionarios, 
apilados unos encima de otros: los de 
sinónimos y antónimos, los de uso, los ajados 
por el tiempo, los ilustrados, los que llevan 
palabras resaltadas que descubrimos un día 
por azar y amamos para siempre. El orden 
que uno intenta crear para los libros es 
siempre un hermoso desorden. Allí están las 
huellas de los libros que hemos recorrido. Y 
en ellos nuestra alma y la de tantos otros 
seres. En el silencio de la lectura abrazamos el 
universo entero.
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(Cúcuta) Antropóloga y escritora. Es 
directora de Sílaba Editores. Ha publicado los 
libros: Sol de estremadelio, Alfabeto de infancia 
y Cambio de puesto. Cuentos y poemas suyos 
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Escribir para plasmar lo que vivimos, para 
ponerle un sello a un momento y decir esto 
fue lo que ocurrió, y esto fue lo que sentí y lo 
que pensé mientras ocurría, y antes y 
después. Leerlo con el tiempo, ojalá en 
páginas impresas, pero si no, no importa. 
Leerlo en un papel cualquiera y en tinta o a 
lápiz. Lo que cuenta es poderlo leer, y 
perdernos en cada frase, sumergirnos en las 
palabras y entre las palabras y en los silencios, 
porque la lectura nos llevará a escribir y 
viceversa, y de una forma u otra allí, entre 
esas letras, podremos ser quienes queramos. 
Invencibles, eternos, tristes, humildes, 
anhelantes de paz y reconciliación, o 
in�nitamente pací�cos. Escribir para 
entender lo que hicimos y lo que no y por qué 
fuimos incapaces de hacerlo. Leer para luego, 

PARA SALVARNOS
Fernando Araujo Vélez
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con los días, constatar cuánto cambiamos y 
c ó m o  f u i m o s  t ra n s fo r m á n d o n o s ,  y 
comprender que nuestras decisiones, ni 
buenas ni malas, fueron el producto de un 
sinfín de circunstancias que se dieron en ese 
instante.

Escribir y leer y comprender para no 
juzgar. Escribir siempre, todos los días, 
porque la memoria es frágil  y  suele 
acomodarse, porque lo que nos dicen los 
demás sobre nuestros comportamientos es 
sólo su recuerdo y, tal vez, su interpretación, 
pero sólo nosotros sabemos lo que aconteció 
y las razones y las sinrazones. Sólo nosotros 
podremos explicar qué nos llevó a ese beso 
robado, a ese adiós intempestivo, a una 
renuncia o a una traición, y sólo con nuestras 
palabras podremos desentrañar los porqués 
de los porqués. Leer cada vez que podamos, 
desde los best sellers criticados, desechados y 
burlados por los puristas, hasta los escritores 
de los que se ufanan de leer los escritores, 
porque cada libro nos llevará a otro libro, y ese 
otro libro, a uno más, en una interminable 
galería de puertas y ventanas que se abren 
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para que pasemos por ellas. Pasaremos por 
un montón de títulos, Crimen y castigo, Así 
habló Zaratustra, Bartleby, el escribiente, El 
guardián entre el centeno, Carta de una 
desconocida, y de los títulos se desprenderán 
decenas de hombres y de mujeres y de niños y 
de frases. 

Leer y escribir para concluir que una frase 
nos puede salvar, que por ella podemos ser un 
todo en cada cosa, porque las frases nos 
rasgan, nos hacen desdoblarnos, para 
terminar por ser ladrones de frases y por 
entender que las frases son de quien las dice o 
las escribe, pero también de quien las vive, o 
que son más de quien las vive que de quien las 
escribe. Escribir y leer para imitar a Pessoa, 
por ejemplo, y creer ser Pessoa por unos 
segundos. Y ser Pessoa y todos los escritores y 
todos los lectores al mismo tiempo, y 
preguntarnos por qué la palabra escrita de un 
hombre muerto está imbuida de verdad. 
Escribir a las dos, tres o cuatro de la mañana, 
porque ese proyecto que nos salva del hastío, 
de la náusea, del olvido y la indiferencia 
requiere  nuestro sacr i�cio,  nuestro 
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cansancio también, nuestras pulsiones y 
nuestro insomnio. De que el primer paso sea 
un segundo paso, y luego esos pasos sean 
miles de pasos que nos lleven a una caminata 
sin �n, porque en el escribir no hay un �n, 
sino una in�nita sucesión de puntos �nales, y 
no hay más inspiración que la magia que 
nosotros mismos producimos escribiendo. 

Leer escribiendo y escribir leyendo, 
porque los libros no se acaban cuando 
terminan. Nos los apropiamos, sí. Los 
aprehendemos. Nos encontramos y nos 
desencontramos en ellos y por momentos 
llegamos a creer que algún día podremos 
conocer a alguien como lo llegamos a conocer 
en algún pasaje de Crimen y castigo, por 
ejemplo. Cada párrafo es un poco de nuestra 
vida, por eso es único e irrepetible. Cada 
palabra es la manifestación de lo que hemos 
vivido, porque en ella están nuestra infancia 
y nuestro barrio, nuestros dolores y alegrías, 
nuestros amores y desamores, nuestras 
angustias y celebraciones. Escribir y leer, 
siempre, porque una sola palabra tendrá 
miles de signi�cados según pasan el tiempo y 
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nuestra vida. La paz, la reconciliación, la 
memoria, el perdón y sus antónimos, ayer, 
eran distintos de lo que son hoy y de lo que 
serán mañana, pero eso sólo lo podremos 
comprobar si alguien las escribió, y si luego 
alguien las lee.
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Recuerdo los edi�cios de novelas de vaqueros 
que tenía mi papá en la casa. Eran cientos de 
esas novelas de formato corto, con portadas 
ilustradas a todo color, muy bellas. Eran 
libros de unas cien páginas, editados en hojas 
de papel periódico. Me acuerdo todavía del 
olor de ese tumulto de libritos. Pa cualquier 
niño sería alucinante caminar entre esos 
libros, eran otros juguetes, pero más 
especiales que los propios, porque el único 
que podía divertirse con ellos era el que 
supiera leer. Mi papá era un gran lector 
cuando joven, leía además la poesía de Pedro 
Calderón de la Barca y de Sor Juana Inés de la 
Cruz, y leía revistas de misterios cientí�cos 
del estilo Muy interesante. Mi viejo fue 
campesino y vaquero en los llanos orientales 

AL QUE MADRUGA, DIOS LE AYUNA
Edson Velandia

A mi papá, que no sabe lo que hizo.
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de Colombia, tal vez por eso le gustaban las 
novelas de vaqueros, pero además era y es un 
amante del poema llanero, especialmente de 
los poemas de Rafael Martínez Arteaga. Mi 
viejo declama esos poemas con pasión. 
Cuando éramos niños solía leer también en 
voz alta los libros de poesía que tenía siempre 
al lado del televisor. Recuerdo que eran unos 
libros rojos de páginas amarillas. 

Mi viejo nunca intentó contagiarnos ese 
amor por la lectura, simplemente leía en 
silencio o en voz alta por placer. Por supuesto 
disfrutaba que lo escucháramos.

Mi padre también escribía mucho. Ya no 
escribe tanto. Pero en aquellos años de mi 
infancia, era libretista de radio, se inventaba 
programas de humor dramatizados y los 
grababa y transmitía en varias emisoras: 
Radio Reloj, Caracol, Radio Melodía. A las 
cuatro de la mañana sagradamente se 
levantaba todos los días a teclear su máquina 
de escribir. A mí me despertaba ese sonido 
hermoso de la escritura y el olor a café. Otras 
veces me levantaba la música llanera que 
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ponía en el toca discos. Yo bajaba a verlo 
siempre, así fue que se me quedó el hábito de 
levantarme a la madrugada. Apenas bajaba al 
primer piso veía al viejo envuelto en una nube 
de humo. Era la época en que a nadie se le 
había ocurrido que fumar dentro de las casas 
era irrespetuoso. Mi papá me mostraba lo que 
estaba escribiendo, me lo leía, y me decía cuál 
papel me tocaba a mí. Luego íbamos a la 
emisora y grabábamos esos libretos con otros 
actores, entre los que estaba José Ordóñez 
Junior, que fue vecino nuestro toda la vida. 
Su padre y el mío fueron además compañeros 
de trabajo en un taller de latonería y pintura. 
Esos dos viejos, muchachos cuando eso, eran 
muy bravos pa inventar retahílas cómicas y 
por eso se les dio por concursar en la sección 
de Los cuenta chistes del programa Sábados 
felices de Alfonso Lizarazo. No solo 
concursaron un montón de veces, sino que se 
ganaron sus mejores billetes allá. Y Ordoñez 
Junior… ese muchachito era muy precoz en el 
humor, era un payaso virtuoso.  Esa fue mi 
escuela de lectura, así le tomé tanto amor a las 
letras, a la composición de textos, a la 
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creatividad, al humor. Así fue que empecé a 
leer literatura caliente como pan fresco, así, 
jugando, participando, no haciendo tareas, 
porque además mi papá me dejaba opinar 
sobre los libretos y sobre las retahilas que 
llevaba a la televisión, y tenía en cuenta mis 
aportes. Muchas veces incluía mis ideas, mis 
frases. El viejo mío era como un niño que se 
estaba divirtiendo sin ningún objetivo más 
que reírse y hacer reír, y yo era el otro niño con 
el que jugaba. Mi viejo me ha enseñado el 
valor de lo inútil, el placer de vivir  sin 
propósitos diferentes a hacer y a des hacer 
ahora mismo, a celebrar todo el tiempo a 
través de la creatividad. Eso es lo que yo he 
leído siempre en él. A quien más he leído en la 
vida no es a Cervantes, es a mi cucho: Germán 
Velandia, “El �aco”.
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Aunque uno de mis primeros compañeros de 
papel fue la antiquísima cartilla La Alegría de 
Leer, en el colegio de doña Blanca Rojas de 
Duque de Calarcá, tardé tres años más en ser 
presentado a dos de mis mejores viejos 
amigos.  Trasteados para Armenia, estudiaba 
tercer año de primaria en el Colegio Nuevo 
Gimnasio y gracias a doña Carlota Arroyave, 
ante el tablero y tiza en mano ya lidiábamos el 
análisis  gramatical ,  una experiencia 
de�nitiva. La fecha señalada fue un mediodía 
del primero de septiembre de 1956, sesenta 
años atrás. Esa jornada memorable trajo 
consigo dos acontecimientos vitales: era mi 
noveno cumpleaños y el día de la primera 
comunión. Como suele suceder en nuestro 
país, y presumo que en otros, las familias 
pobres como la nuestra empleaban todos sus 

LOS LIBROS, MIS MEJORES 
VIEJOS AMIGOS

Libaniel Marulanda
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menguados recursos y  capacidad de 
endeudamiento en hacerle una �esta al 
pipiolo que recibía a Cristo comprimido en la 
sagrada forma.

 Don Saúl Parra Robledo, el invitado más 
importante al jolgorio llegó con tres regalos, 
de los cuales sobrevive el de mayor peso y 
volumen: un escritorio metálico de tres 
gavetas. Los otros dos, consumidos por el 
deterioro natural y los trasteos son eternos 
por su contenido. Uno, Cuentos Nórdicos; 
otro: Cuentos de la Mitología Griega. Ese día, 
Don Saúl Parra puso buena parte del mundo 
al alcance de mi  apetito de lector debutante. 
Sentado en el vano de la puerta, entre la 
cocina y el patio de tierra en aquella casa del 
barrio San José, mientras la tribu de mis 
primos y vecinos jugaba afuera, recorrí 
durante días y horas  las gélidas distancias, 
montado en un trineo junto a Lapón 
Laponcito, uno de los personajes, en medio 
de un concierto de ladridos nórdicos, 
tiritando de frío, descubriendo los abetos, las 
castañas asadas, deslumbrado, absorto y feliz 
ante la aurora boreal.
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El otro libro, me presentó ante Perseo, 
Teseo, Jasón, Los Argonautas… también me 
hizo espantar ante el minotauro y la sierra de 
Procrustes. La memoria no alcanza para 
precisar cuántos días ni cuántas veces leí 
aquel par de libros. En todo caso, la lectura 
comenzó a desplazar incluso muchas de las 
obligaciones escolares y buena parte de la 
diversión colectiva con mis amigos del barrio. 
Y aquí es preciso escribir sobre la paternidad 
cultural que ejerció don Saúl Parra, un 
personaje singular de la historia de Armenia, 
que además fue en realidad el padre que por 
fortuna sustituyó  aquel que nunca quiso 
serlo. Los regalos literarios comenzaron a 
sucederse con la rapidez deseada: llegaron 
entonces las novelas de Julio Verne, de 
Emilio Salgari, y cuando cumplí los doce, un 
signi�cativo ejemplar del autor que me abrió 
la puerta de la cuestión social: Charles 
Dickens y Los cuentos de Boz.  

Coincidiendo con los primeros apremios 
hormonales, descubrí el sitio donde mi mamá 
escondía los libros sometidos a censura, 
también regalados por nuestro personaje. Así 
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que me devoré a escondidas  La Romana, de 
Alberto Moravia y me prendé del Romancero 
gitano de García Lorca,  ante la visión de su 
carátula con una mujer en pelota; de ahí que 
el Romance de la casada in�el entrara con 
celeridad a la memoria imborrable de poemas 
recitables. Vivía el año previo a la entrada al 
temido bachillerato y a toda la muchachada 
nos seducía la lectura de las historietas que 
�orecieron en la mitad del siglo pasado: El 
pato Donald y sus amigos, Superman, El 
llanero solitario y Santo el enmascarado de 
plata. Existían locales  bien abastecidos 
donde se alquilaba por centavos esta 
literatura infantil que nos permitió además 
desarrollar la comprensión de la lectura, 
aunque en los colegios era condenada a la 
hoguera.
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59



Tal vez acercarse a la literatura, a los libros y a 
la lectura sean experiencias distintas. Yo 
aprendí a leer en un periódico de anuncios 
que mi padre me ayudaba a descifrar. Resultó 
tan divertido que me encontré, antes de los 
cinco años, leyendo noticias sin comprender 
nada del contenido, pero disfrutando el 
dibujo de las letras, la forma de las palabras, 
la majestad de las frases. Luego fui al colegio y 
tuve los contenidos apropiados y así ocurrió 
un nuevo �echazo: historia sagrada, cuentos 
d e  h a d a s ,  e n c i c l o p e d i a s  j u v e n i l e s , 
instrucciones, lecciones y demás textos para 
llenar esa especie de bestia hambrienta  que 
es nuestra mente antes del uso de razón. Creo 
que por muchos años eso fue todo. Visitas a la 
biblioteca del colegio, espera de las horas de 
lectura, lecturas en casa, bellos libros 

PALABRAS QUE SE CONVIERTEN 
EN HISTORIAS

Susana Henao
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coloreados, periódicos, misales, libros de 
oraciones que parecían tesoros rescatados del 
mar. Los libros de entonces tenían un aura 
misteriosa. Una robustez, un preciosismo, 
una dimensión de tiempo detenido que los 
hacía tan mágicos como las  piedras 
imantadas a las que uno  no se podía resistir.

Una vez sobrepasada la primaria , 
comencé a leer autores que me dieran un aire 
mundano. Sospechaba que al leer autores 
importantes yo atrapaba algo de ese lustre 
como si el libro fuera una especie de vaso 
alquímico y leí a Dostovieski, Tolstoi, León 
Uris, Walter Scott, Rómulo Gallegos, Jorge 
Isaacs, y al escondido de mi propio yo, 
también me entretuve en Corín Tellado y 
cientos de comics. Leí tantos autores, con 
tanta prisa, con tanta avidez que estoy segura 
ahora que no eran lecturas propiamente 
l iterar ias.  Es una sensación que me 
sobreviene de vez en cuando, como si algo 
hubiese faltado entonces, como si algo se 
hubiese escapado. No era capaz de notar 
cómo esas series de palabras se convertían en 
historias. Tuve que intentar escribir algunos 
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poemas, algunos cuentos que resultaron ser y 
parecer exposiciones contaminadas de tan 
falsa erudición, moralizantes, como si no 
tratara con historias sino con sermones o 
lecciones de anatomía.

No sé cómo, pero entre tanta búsqueda 
llegó a mis manos un libro que hablaba de 
América latina y su literatura. Escuché las 
voces de grandes autores. Las voces de Rulfo, 
Vargas Llosa, Cabrera Infante, Severo Sarduy, 
Mario Benedetti. Ellos hablaban sobre el 
o�cio de escribir. Y hoy no estoy segura sobre 
si eran ellos o no, pero lo cierto es que entendí 
que la literatura es más, mucho más que lo 
que parece ser. Eran la clase de re�exiones 
que señalan el qué de los textos es un aspecto 
literario. Lenguajes opacos que saltaron a mi 
mente ya conformados como voces que 
conocía, pero que no podía entresacar del 
conjunto de las voces que resonaban en mi 
mente. Luego las estructuras, las cajas 
chinas, los intertextos, las ambigüedades 
ahora deseables, las polifonías. Y entonces 
una chispa se encendió. ¿Orden? ¿Claridad? 
¿Corrección gramatical? ¿Las cosas al 
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derecho: rectas, bondadosas, eufemismos 
para lo malo que se quisiera mencionar? 
¿Totalidad? ¿No se trataba de eso? Santo 
cielo, me dije porque todavía era una buena 
creyente. ¡Santo cielo! Cuánta equivocación.

Fue el comienzo de mi verdadera relación 
con la literatura y entonces leí con nuevos 
ojos. Más maliciosos, buscando qué mirar y 
qué no mirar. Ojos entrenados que veían 
brillar nuevas palabras, historias bien 
contadas. No tanto grandes historias, sino 
más bien pequeñas historias bien contadas. Y 
Luego vino Piglia. El Piglia que muestra que 
toda historia son dos historias; y con otras 
femeninas palabras, Vivian Gornick recalcó 
esa misma manera de existir las historias 
literarias, en juego doble, porque la literatura 
y la vida de los seres humanos se parecen a un 
combate, o a un diálogo según Bajtín. 
Reconocí el poder de la ironía, la e�cacia de 
las �guras literarias al servicio de las 
intenciones de un autor.

Hoy regreso al vigor de los proverbios, al 
misterio de las Kenningar, a la familiaridad 
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de los procedimientos orales que me asaltan 
desde escrituras jóvenes. Todavía me 
avergüenzo y me angustio ante libros escritos 
por compatriotas, ante sus premios que me 
embelesan y me sorprenden, ante autores 
más lejanos en el espacio-tiempo que me 
hacen preguntar por qué carajos no fui yo la 
que escribió estas frases. Y espero que hasta 
el �n de mis días la literatura pueda despertar 
en mí tanta emoción.
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(Q uimbaya)  Nar radora ,  ensay ista  y 
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creció, Crónica satánica y Procedimientos 
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Hubo un tiempo en que, lector ingenuo, 
devoraba un libro tras otro y  no demoraba en 
comenzar de nuevo. Me perdía en el placer de 
la intriga o en la pintura de los personajes y 
paisajes y no importaba la forma, apenas 
atendía a la calidad de la escritura. 

Con mantener el interés era su�ciente. De 
ahí que cualquier libro, folleto, revista o 
cómic me daba igual, pues lo importante era 
lo que la lectura me ofrecía: alegría y 
levitación.

Y era que, mientras pasaba una página  
tras otra, la cotidianidad, la más cercana, la 
mía, se suspendía, abriéndose a otra más 
i m a g i n a t i v a  y  l l e n a  d e  s e n t i d o ,  
permitiéndome además, dado el poder de su 
magia, ser otro (u otros) y convertir la 
existencia en una continua aventura.

DE LA ALEGRÍA DE LEER
Elkin Restrepo
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En una palabra, vivir la vida que se espera 
vivir cuando se tiene diez años y uno 
aprovecha todo lo que le cae en las manos, 
desde un trozo de periódico, un folletín o una 
novelita cualquiera hasta un clásico como Lo 
que el viento se llevó, mi primer gran libro que, 
sin tener noticia de su valor, atraído por el 
nombre, elegí del anaquel de una biblioteca 
pública.

Sólo que quien crece con los libros, pierde 
también la inocencia y de “lector hembra” o 
“lector ingenuo”, como lo clasi�can algunos, 
pronto se suma y desprende una labor aún 
más compleja: la del CONOCIMIENTO.

A partir de ahí, no digamos que cesa toda 
complicidad con el texto, sino que además del 
goce, éste nos prepara y pone en diálogo con 
lo que del espíritu humano merece tenerse en 
cuenta. Sin el libro otro sería el orden de las 
cosas, otro el signi�cado de la vida y de la 
historia. Otro ese curioso experimento de la 
naturaleza que se llama HOMBRE: el 
embutido de ángel y demonio como lo llama 
Nicanor Parra.
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Después, más tarde, cuando ya pensamos 
por nosotros mismos, nos permitimos 
libertades que nos advierten hasta dónde, 
para no caer en mixti�caciones, la relación 
con el libro tiene que ser viva y ajena a 
servidumbres negativas y dónde ya no nos es 
indiferente la forma como éste está escrito, 
cuáles además los merecimientos de su 
escritura.

Ahí cada uno elabora condiciones y 
circunstancias, su personal decálogo, 
producto de su experiencias pasadas.

En mi caso, lector infatigable como soy, 
sigo lo que la necesidad me dicta pero 
radicalizando mis gustos y caprichos, de 
suerte que un ejemplar lo puedo iniciar por la 
última página, la del medio o dejarlo 
comenzado, mientras salto a otro y a otro 
más, así no tengan a�nidad el uno con el otro 
y, lo mejor, sin tener que dar cuenta de ellos o 
de mi lecturas. 

Leo para mi solaz, para enriquecer o 
contradecir lo que sé y para eso no necesito 
un libro entero, basta una página, un párrafo, 
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de pronto unas líneas que activen mi mente e 
imaginación. Mi gusto y asombro por la 
existencia entera.

Por lo demás en esta época en la que 
menos hay es tiempo, descreo de los libros 
llenos de páginas, a sabiendas, claro, de que el 
universo entero cabe en una nuez, como 
decía Shakespeare.
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La literatura empieza por el descubrimiento 
de un gran libro. Ese libro fundamental fue 
para mí El tambor de hojalata de Günter Grass. 
Otro lo descubrió por mí, como es lo usual en 
cada capítulo de las amistades literarias: 
alguien te dice “mira, existe esto”, y te 
descubre a continuación la diferencia entre 
escribir bien y el arte verdadero. Mi amigo lo 
descubrió en el cine. Vio la película de 
Schlöndorff y descubrió en los créditos que 
había una novela con el mismo título �rmada 
por Grass. Fuimos a la ciudad y compramos el 
libro entre los dos. Cada uno pagó la mitad. 
Luego jugamos Piedra, papel o tijera para 
saber a quién le tocaba leerlo primero. Yo 
perdí. Él lo leyó y luego cometió el error de 
prestar el libro a su novia. Ella lo cedió a su 
vez a otras personas y así hasta que se perdió 

UNO DE GÜNTER GRASS
Daniel Ferreira
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el rastro y duró perdido algunos meses. Con 
mi amigo, mientras tanto, nos veíamos todos 
los días a la hora del café que era casi 
cualquiera del día. Todos los días yo le 
preguntaba por el libro y él me eludía. 
“Quiero leerlo”. Él se hacía el tonto y me traía 
otros libros para tratar de desviar la 
conversación. “Yo quiero leer ese”. Aún no 
sabía yo que de la mano de los libros aparecen 
experiencias fundamentales, se aproxima la 
amistad, el amor �orece, la vida cobra sentido 
y aceptamos que somos �nitos. Mi amigo me 
llevaba  una década de lecturas. Cuando le 
regalé para su cumpleaños 31 El manual de 
experimentos para psíquicos, él me regaló Las 
Palabras de Sartre. Cuando le compartí Donde 
el corazón te lleve, él me derribó con La peste. 
Cuando le presté El código Davinci, él me 
suavizó con Santuario de Faulkner. Pasaron 
los meses y las evasivas, pero el libro no 
apareció. “Yo no le vuelvo a hablar, hasta que 
usted no me pase el libro que compramos”. 
“El libro se perdió”. “¿Cómo?”. “Se lo presté a 
alguien y ya no recuerdo a quién”. Desde 
entonces vivía apenado conmigo. Fue por las 
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casas de todos los amigos en común 
allanándoles las bibliotecas.  Nadie daba 
cuenta. Dejé de hablarle. Aún no sabía que 
una novela es tensión, que una novela 
interrumpe la acción o la posterga y dosi�ca 
la información para crear efectos, aún no 
sabía que el protagonista puede tener varias 
d i s t a n c i a s ,  o b j e t i v a s ,  s u b j e t i v a s , 
introspectivas en un relato, aún no sabía que 
un libro sobre una familia podía contener 
todo el contexto político de una época, toda la 
lucha por la vida, toda la épica de los 
oprimidos, toda la lucha de clases, aún no 
sabía que la literatura era una apropiación 
simbólica de la realidad y una tergiversación 
histórica más real que la verdad. Un día mi 
amigo se apareció con el libro en la mano. 
“Las cosas llegan cuando tienen que llegar”, 
me dijo. “Eso es mentira”, le dije: “si uno no 
las busca, las cosas nunca llegan”. Devoré el 
libro en una semana. Me perdí en sus 
leitmotivs. En el ombligo efervescente de 
María Truzinski. En las piernas de las 
modelos del pintor Klee, en el juego patético y 
metafórico del Bodegón de las cebollas donde 
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se reunían a llorar aquellos colaboradores 
nazis de lacrimales secos. El hecho de que se 
hubiese perdido por meses, al �nal provocó 
que me convirtiera en mejor lector, porque el 
comentario de la misma obra con otros 
amigos que lo habían leído ayudó a aumentar 
el sentido de la obra y el de mi lectura, a 
�jarme en otros aspectos y de paso a 
convertirme en mejor escritor (pero eso es 
otra historia). Uno tiende a imitar aquello 
que le gusta mucho. Y si lo que le cautiva es la 
gran literatura, acabará por intentar hacerla. 
Devolví el libro y me fui del pueblo. Todo esto 
ocurrió en un pueblo donde no había librerías 
y no había acceso a internet. Lo menciono, 
porque ya casi nadie se acuerda de un mundo 
sin internet cuando los libros había que ir a 
cazarlos como tigres dientes de sable. 
Pasaron años y mi amigo murió y yo opté por 
ser escritor. Entre las cosas  que me legó mi 
amigo y que dan la idea de lo que él era y fue su 
vida, está ese libro. Su esposa me lo hizo 
llegar a través de otro amigo. Con ese libro y 
ese amigo aprendí a reconocer la gran 
literatura. No es una experiencia única. El 
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milagro ocurrió de nuevo cuando me 
descubrieron Lo bello y lo triste de Kawabata. 
Me había ocurrido antes, cuando descubrí la 
poesía de Cesar Vallejo y otra vez cuando leí 
en un cuarto gélido de Bogotá La montaña del 
alma de Gao Xigian.
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Acabo de regresar de la región más austral en 
la que he puesto pie. Donde se acaba el 
continente americano y archipiélagos de 
hielo se desperdigan alrededor del �n del 
mundo.  Un lugar extraño. Hace unos años la 
BBC fue a la selva valdiviana para �lmar un 
documental sobre la Tierra en el período 
Cuaternario, el último de los períodos 
geológicos; lo hizo porque  en la Región de 
Los Ríos en Chile aún sobreviven especies de 
ese entonces. Caminé por bosques de olivillos 
de más de veinte metros, al �lo de un mar 
picado, con una brisa que cruzaba como 
serpentinas por hojas blancas y puntiagudas 
cubiertas por escamas. Me senté frente a un 
acantilado y vi la selva tornasol cambiar al 
atardecer. A lo lejos vi nutrias de mar y me 
sobrevoló un jote de cabeza colorada. Y sé que 

MAPA DE RUTA

Sobre las alegrías de la lectura

Gabriela Alemán
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lo que recuerdo de ese viaje no es lo que viví 
porque está el viento y la luz atravesando el 
bosque tupido y las caminatas y el viaje en bus 
pero lo que más recuerdo son los poemas de 
Olga Orozco. Hace unos años compré su 
Poesía completa, la guardé en un estante del 
librero  y la olvidé. Antes de cerrar la maleta, 
recordé el libro y lo coloqué sobre la ropa. Fue  
lo mejor del viaje. Esa poesía telúrica y 
errante, que busca darle cuerpo a lo inasible, 
no solo sirvió de oráculo sino de guía. Fue 
mejor que el mapa que nunca conseguí para 
entender  lo que vivía. 

La primera vez que abrí el libro al azar fue 
en las afueras de Valdivia, en el restaurante de 
la Cervecería Kunstmann. Esperaba una 
Torobayo, la cerveza estrella de la casa, con 
aroma a naranjas y duraznos y leve amargor, 
cayó en la página 311, “Para un balance”: Puse 
a prueba mil veces mi cabeza / forzándola 
hasta el cuello en las junturas donde se acaba 
el universo / o echándola a rodar hasta el 
vértigo azul por el interminable baldío de los 
cielos. / Impensables los límites; impensable 
también la ilimitada inmensidad. / Mi cabeza 
era entonces un naufragio dentro de la 
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burbuja de la �ebre, / un trofeo de Dios sobre 
la empalizada del destierro, / un hirviente 
Arcimboldo en la pica erigida entre mis 
propios huesos; / y sin embargo urdía 
pasadizos secretos hacia las torres de la 
salvación. / La volví del revés, la puse a 
evaporar al sol de la inclemencia, / hasta que 
se fundió en la menuda sal de la memoria que 
es apenas la borra del olvido. / Pero cada 
región en blanco era un oleaje más hacia las 
tierras prometidas.  / La arranqué de la luz 
solo para sumirla en extravío en las trampas 
del tiempo, / solo para probarle las formas de 
l a  n o c h e  y  e l  p e n s a m i e n t o  d e  l a 
disolución/como un ácido ambiguo que 
preservara intacta la agonía. / Ha triunfado 
otra vez contra hierros y piedras, derrumbes 
y vacíos. / ¿Y acaso no he probado, / bajo 
ruedas y ruedas de visiones en llamas que 
avasallan sin tregua / mi lugar, / que aun con 
el in�erno se acrecen los dominios de esta 
exigua cabeza?(…)

A medio viaje de regreso de Curiñanco 
tocó en suerte “Pequeños visitantes”, en la 
página 403: Sé que hay algún avaro lugar 
donde se guardan pedazos del paisaje, / 
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escenas incompletas como cualquier escena 
de este mundo, / poblaciones y gentes 
aferradas  a un solo atardecer, / a una sola 
tormenta. / Se dirían imágenes arrebatadas 
al pasar por un golpe de viento, / retazos del 
pasado recogidos como por un rastrillo para 
el último día, / quizás como testigos, quizás 
como una prueba destinada a la hoguera 
�nal. / Ese sitio imantado deja escapar  a 
veces sus mezquinos tesoros, / quién sabe por 
qué grieta, por qué secreto acierto del azar, / y 
viene hacia mí, que apenas reconozco esas 
apariciones / en las que ya no soy y los otros si 
están han perdido la sombra / y el color. (…)

Esos días, con el tiempo, caerán por 
alguna grieta y cuando los recuerde no serán 
otra cosa que el viaje en el que descubrí un 
mapa de ruta trazado por Olga Orozco.

80



Gabriela Alemán

(Ecuador) Escritora y editora de Fakir 
Ediciones. Ha publicado los libros de cuentos 
La muerte silba un blues, Albúm de familia y 
novelas como Body time y Poso Wells. 

81



Este libro se imprimió en los talleres de Real 
Editores de Armenia, Quindío, en 

noviembre de 2016, 88 años y un mes 
después de que la editorial inglesa Hogarth 
Press publicara Orlando, esa hermosa carta 
al amor que Virginia Woolf dedicó a la bella 

y mística Vita Sackeville Wets.
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