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El Espresso Literario

Es un festejo para nosotros que usted tenga
en sus manos el primer libro de esta
coleccién. Espresso Literario busca fomentary
ampliar la cobertura de la lectura, la
circulacién del libro en espacios no
convencionales (plazas publicas, plazas de
mercado, cdrceles, hospitales, etc), difundir
de una forma mdas urbana la escritura y
contribuir conla participacién ciudadana.

La coleccién desea unir el placer y el
espiritu reflexivo de la literatura como si
estuviera degustando un café: origen
quindiano, con notas universales, que
combina las lecturas urgentes con los
tiempos cortos de una manera rapida,
divertida y vivaz, disponible en cualquier
lugar y accesible a cualquier persona para
darle un nuevo sabor al pensamiento.



La Red departamental de Bibliotecas
publicas del Quindio liderada por la
Secretaria de cultura departamental lo invita
a apreciar esta coleccién compartiendo la
lectura con otras personas. Por favor,
regélelo, dénelo, difindalo. No se quede con
estelibro.



Instrucciones para leer
el Espresso Literario

Los libros de la campafia Espresso
Literario estan ubicados en las bibliotecas
publicas del departamento, plazas de
mercado, centros comerciales, hospitales,
librerias y en casi cualquier lugar publico.
Principalmente estdn entrela gente.

Si ve este libro en algin lugar o en manos
de alguna persona puede tomarlo
prestado y leerlo mientras camina,
cuando esté en su casa o trabajo.
Cualquier lugar es maravilloso para una
lectura.

Disfrute su lectura y péngase en otros
zapatos.

Cuide y preste los libros a sus amigos o
conocidos. No se quede con él.

Sitiene algin comentario, queja, duda,
reclamo o aporte, por favor comunicarse
al ntmero telefénico 741 77 O0E Ext. 329
o al correo electrénico:
espressoliterario@gmail.com
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PRESENTACION

Escribir es una forma mads de recordar y leer
es evocar. Escribir es resguardar los
recuerdos propios o ajenos y leer es
desempolvarlos.

Invitamos a trece escritores a narrar coémo
llegé la lectura a sus vidas o cémo se
adentraron en la lectura. Desde diferentes
miradas, se han tomado el trabajo de
recordarlo y cada texto que contiene este
pequertio libro es una evocacién, de cuando
fueron nifios o adolescentesy prefirieron, por
cosas del azar, escuchar la musica de las
palabras leyéndolas en los libros que espiar a
nifias desde las lomas o jugar futbol, o quiza
no decidieron dejar nada: simplemente los
libros llegaron a sus vidas y no los
abandonaron nuncamads.

Cada recuerdo es diferente. Sin embargo,
todos, sin importar cémo llegaron a leer,



terminaron enamorados de la lectura y la
defienden como quizd otros defienden su
musica favorita o modas pasajeras o cuanta
cosaselesvienealavidayseaficionanaella.

Lectores antes que escritores, defienden
su amor a la lectura por ser una forma de
alivio. Hubo quien, por un pretexto de dinero,
se volvié lector y ahora escritor. Hubo quien,
sinlibros en la nifiez, por azares dela amistad
quedé ancladoalalectura.

Hubo quien, por huir del mundo adulto,
abrié la ventana de la literatura y otro que se
cautivé de la melodia de las palabras y siente
la literatura como un concierto. Un libro le
cambi6 el viaje a una lectora. A todos ellos, la
lectura y la escritura se les ha vuelto el
milagro de cada dia como si hubiese un
secreto para cada persona.

Los libros nos buscan o se encuentran.
¢Usted encontré este libro o este libro lo
encontr6 a usted? Ojald que ahora le cambie
la vida. Ojal4 este libro breve le permita ver
que quienes acé escriben fueron como usted,
como nosotros, que andamos por el mundo



buscando alguna pasién, algo que nos
cautive, que nos enrede la vida o nos la haga
mas facil y divertida. Que sea esta lectura el
inicio para descubrir alguna pasién, y qué
mejor si estd en los libros, enlos recuerdos de
otros o en los que serdn nuestros libros,
nuestros recuerdos.

Catherine Rendén Galvis
Coordinadora Red de Bibliotecas publicas del Quindio






LEERA ESCONDIDAS

David Betancourt

Mi papa leia mucho y en la casa tenia una
biblioteca con muchos libros. Yo le huia a la
biblioteca porque no le veia graciay mejor me
iba ajugar fatbol o a tirar piedra o a perseguir
nifias en las lomas de un barrio de Medellin
que se llama Villa Hermosa. Un dia mi pap4
me entregd un libro flaquito y me dijo que lo
leyera y lo resumiera y que por eso me iba a
dar plata. Yo agarré el libro de mala gana solo
porque escuché de la boca de mi papa la
palabra “plata”, pero no le paré bolas sino
mucho tiempo después, cuando necesitaba
un poquito de esa palabra para comprar
cualquier cosa. Tal vez algo que habia visto en
televisién o a un amigo del barrio.

Lei el libro a la carrerita y en una sentada
hice el resumen por hacer, a la guachapanda.
Selo entregué a mi papa y él me dio un billete
que valia la pena. Yo me senti ttil y me puse
muy feliz.
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Un tiempo después mi papa me entregd
otro libro. Y después otro. Y otro y otro y otro
y me dej6 escoger uno a mi gusto asi no me
gustara ninguno porque no me gustabaleery
otro y muchos y asi pasaron afios y afios y yo
seguia siendo nifio y cuando pensaba que
leyendoy resumiendo me iba a enriquecer me
pasoé eso. {Me envicié! No a la plata, de esa se
envicia todo el mundo desde chiquito asi no
haya, sinoaleer.

Cuando mi papa se dio cuenta de mi vicio
me dejo de dar. Entonces yo me planté duro y
me rebelé. “No leo mas”, le dije. Y pensé
decirle, ademas, que si me quitaba el trabajito
me iba a ver todos los dias haciendo bulla y
dafios por la casa y maldades y estragos en la
calle. Nole dije nadaa ver sirecapacitaba.

Lo que pas6 después fue que no hubo més
platayyo, para que mi papd no pensara que yo
no tenia palabra y que me contradecia, me las
tuve que idear para leer a escondidas. Lei
libros de temas que me interesaban y de esa
manera fui llegando a escritores que me
gustaban mucho y me lef todo lo de ellos y
esos escritores y libros me llevaron a otros y a
otros y ya sileia lo que me gustaba, lo que me
daba placer, lo que me divertia y dejé de tirar
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piedras en el barrio y le mermé un poquito a
los partidos de futbol y ya no perseguia nifias
por la cuadra sino que les leia y de un
momento a otro me dieron ganas de escribir
y escribi y veinte afios después, hoy, no he
podido parar de leer ni de escribir, aunque ya
nome escondo.
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David Betancourt

(Medellin). Reside en México. Cuentista,
periodistay filélogo hispanista. Ha publicado
los libros Buenos muchachos, Yo no maté al
perrito y otros cuentos de enemigos y Ataques
deRisa.
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MI SEGUNDA NATURALEZA

Marco Tulio Aguilera Garramufio

Para mi la lectura es casi una segunda
naturaleza. No puedo vivir sin hacerlo. Al
lado de mi cama hay libros en proceso de
lectura. En mi carro hay uno o dos libros. En
mi maletin siempre llevo un libro. En las filas
en bancos y en cualquier trdmite me
acompania un libro. Incluso en los seméaforos
aprovecho para leer una o dos lineas, lo que
ademads de peligroso es, sin duda, casi un
vicio. ¢ Por qué leo? Supongo que leo porque
ya conozco el mundo exterior -autos, gente,
chachara, noticias repetidas hasta el infinito,
etc.- y busco habitar otros mundos. Supongo
que porque me aburre el mundo, con sus
infinitas repeticiones.

Mi inicio en lalectura estuvo acompanado
por las primeras curiosidades juveniles con
respecto al amor y al erotismo. Lei de manera
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casi alucinada Las mil y una noches en su
versién no censurada. Y eso me marcé.
Después vinieron lecturas torrenciales de
todo: Dostoievski, Hermann Hesse, Julio
Verne, Balzac, Henry Miller, Tomas Mann...y
elinfinito. Fuiunratén de biblioteca.

A tal extremo lleg6 mi aficién a la lectura,
que hice un tanel bajo mi casa en San Isidro
de El General y alli me escondia a leer. Leia,
también, para escapar de las labores del
hogar: lavar platos, hacer mandados, barrer.
Bajo la casa de mi infancia acondicioné un
refugio con un viejo colchén, mantas y
almohada. La luz entraba por una grieta
localizada justamente bajo las escaleras de
entrada.

El momento mads trigico de mi vida fue
cuando mis hermanos descubrieron mi
refugio y se acabé mi paraiso. Hoy, a mis mds
de sesenta aflos, sigo huyendo del mundo
para poder leer en paz... y para escribir. Pues
en eso desembocé mi aficién: ya no sélo leo
sino que escribo. A la fecha he escrito
aproximadamente 35 libros y sumando todas
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las ediciones de ellos calculo que debe haber
circulado por el mundo casi medio millén de
ejemplares.

Me parece queleer y escribir son dos delas
actividades que proporcionan mis felicidad,
paz y, acaso, una especie de salvacién
anticipada. Si en el cielo no hay libros
preferiria que esto que llamamos vida se
acabaraaqui.
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Marco Tulio Aguilera Garramuiio

(Bogota) Reside en México. Escritor y
docente universitario. Entre sus titulos
memorables estdn Cuentos para después de
hacer el amor, Mujeres amadas y Los placeres
perdidos. A principios del 2002 aparecieron
en México las novelas La hermosa vida y La
pequefia maestra de violin, pertenecientes a la
tetralogia El libro de la vida, cuyo primer
volumen, ya publicado, sellama Buenabestia /
Lasnoches de Ventura.
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OBJETOS MAGICOS

Carolina Andtjar

Me acerqué a la literatura a través de la
biblioteca familiar y el ejemplo de mi mama,
quien siempre estaba leyendo algin libro
mientras yo crecia. Aunque atin no sabia leer,
recuerdo la inmensa curiosidad que me
causaban las historias que cautivaban su
interés, esos objetos magicos llamados libros
capaces de abstraerla del mundo durante
horas. Yo le preguntaba cuéles eran sus
titulos y qué ocurria en su interior, y
fantaseaba imaginando las historias que se
desarrollaban en ellos a partir de sus
nombres y las breves y vagas pistas que mi
mama me proporcionaba. Para cuando me
enserié a leer, lo cual hizo antes de que
empezara yo a ir al colegio, habia acumulado
una avidez tal por la lectura que no podia
dejar de leer lo que tuviese a mi alcance.
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Aunque empecé leyendo cuentos de hadas,
mis padres nunca me hicieron sentir que las
lecturas dirigidas a un piblico adulto estaban
fuera de mi alcance: podia tomar los libros,
mirarlos, olerlos y hacer preguntas al
respecto de su contenido. Por ende, todo lo
impreso conlo que me relacionaba era mucho
y muy variado gracias ala amplia coleccién de
titulos que albergaba la biblioteca familiar. Al
tanto que jugaba a descubrir lo que ocultaba
cadalibro, empecé a escribir todo lo que se me
venia a la mente. Lo hacia a diario, cada vez
que tenia unldpiz a mano. Dibujaba palabras,
no siempre bien, pero siempre con emocién
desbordada. Supongo que asi fue como me
hice escritora. Escribir, aunque fuese apenas
una nifla, era un acto al cual otorgaba un
sentimiento de suma trascendencia, como si
estuviese creando un vinculo entre mi
interior y la infinidad; la misma puerta que
descubriay abria al leer un cuento de hadas o
la contracubierta de unlibro grande y pesado.
Aun me siento asi cuando leo o escribo:
infinita. Y es esto, precisamente, lo que nos
depara a todos la literatura; la capacidad de
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serinfinitos uninstante o durante horas.

Debo destacar la inmensa importancia de los
cuentos de hadas en mi formacién lectora y,
posteriormente, en mi carrera de escritora:
estoy segura de que, gracias a los simbolos y
arquetipos que estos contienen y exaltan, las
compuertas de mi imaginacién fueron
abiertas de modo definitivo, brinddandome
las herramientas necesarias para crear mis
propias historias, que nunca se alejan
demasiado del modelo del cuento de hadas
tradicional, el cual no siempre tiene un final
feliz pero si contiene todo el drama humano
en un formato comprensible para todas las
edades.

Los cuentos de hadas incrementaron la
diversién que derivaba de mis juegos, cuyas
tramas se hicieron mds complejas conforme
descubria nuevos libros: los juguetes
encarnaban arquetipos que tomaba
prestados, de modo espontdneo, de mis
lecturas, y a mi vez, como hacen los nifios a
quienes se les permite leer y jugar sin
censura, los empleaba para expandir mi
comprension de dichos modelos, llevandolos
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asi a vivir nuevas aventuras e inicidndome,
sin saberlo, en el arte del desarrollo de
didlogos entre personajes diversos.

No debemos pasar por alto, pues, la estrecha
relacién que hay entre el juego y la literatura:
la segunda incrementa el potencial creativo
de quien juega, y el primero permite que este
lo desarrolle por sus propios medios. El teatro
es, asimismo, un juego que el dramaturgo
redacta para su exhibicién posterior, y el nifio
que juega siempre es un dramaturgo
empirico. Soy, pues, consciente del efecto
incandescente que tuvieron tanto los cuentos
como el juego en mi inclinacién hacia la
creacion literaria: gracias ala combinacién de
ambos descubri cuanto disfrutaba hilar mis
propias historias y, mas adelante,
compartirlas con una audiencia, ya fuese por
medio del teatro, un cuento breve o una
novela. Mi primera lectura de una novela
seria, como tal, revolucioné mi mundo:
Drdcula, de Bram Stoker, me marcé de tal
modo que no he querido alejarme de los
clasicos decimonénicos desde entonces. Son
mi mayor influencia como escritora y
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contintan siendo mi predileccién como
lectora. No debemos subestimar el impacto
psiquico de las lecturas que realizamos de
modo voluntario, por el purisimo placer de
sofnar despiertos: pueden modificar el curso
denuestrasvidas.
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Carolina Andujar

(Cali) Escritora. Ha publicado loslibros Vajda,
principe inmortal, La princesa y el mago
somnbrio, Vampyr, Pie de brujay El despertar de
lasirena.
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ELISA, MI SCHEHEREZADA

Jaime Manrique

No habia libros en la casa donde creci. Diria
que mi primer acercamiento a la literatura
data de las historias del folklor costefio que
mi tia Aura Ardila me contaba en la nifiez
—Ila mas famosa entre ellas era la irritante y
absurda “historia” del gallo capén. Pero los
primeros textos que lei a los seis afios fueron
las tiras cémicas -mi favorita era Educando a
papa- que aparecian en los periddicos
dominicales barranquilleros. Luego Tarzdn
fue la que mds impacté mi imaginacién pues
me permitié entrar en un continente
africano fantdastico, con “personajes” como
Chita, cuya amistad y compaiiia yo anhelaba.

La importancia de la tradicién oral como
parte de mi acercamiento a la literatura
continud con las historias que mi abuelo
materno, José Ardila Puerta, nos contaba en
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las noches de calor, murciélagos y mosquitos
en El Banco, Magdalena (donde yo iba a
vacacionar), de brujas y personajes con
poderes sobrenaturales, que poblaban las
leyendas de la regién del Magdalena medio.
Mi abuelo se jactaba de tener un pacto con el
Diablo, y por eso podia deshacer los
encantamientos de las brujas que intentaban
atraparlo cuando se encontraba solo, de
noche, en los caminos del campo. Aunque las
historias de mi abuelo no me convencian del
todo, si me seducia el manejo de los
elementos del suspenso y del terror.

En 1957, mi madre, mi hermana Maria
Elisa y yo nos fuimos a vivir a Bogota (justo
antes de la caida del dictador Rojas Pinilla).
Fue en el Washington School, cuando cursaba
el segundo afio de primaria, que la sefiorita
Dominguez, nuestra maestra, nos conté un
dialaleyenda de ElDorado, ynoshablé delos
templos de oro dondelos Chibchas adoraban
alsolyalaluna. Nosotros viviamos enla Calle
42 con la Carrera 8a, a una cuadra de la
Universidad Javeriana. Decidi que el tesoro
de El Dorado estaba enterrado en las
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montarias detrads de la Universidad, y de ahi
en adelante, por un par de afios, encontrar El
Dorado se convirtié en mi gran obsesion y
todas las tardes después de salir del colegio,
escalabalas montaiias.

Elisa, una joven que trabajaba por esos
afios en nuestra casa y a quien yo adoraba
(ella no habia podido continuar sus estudios
de bachillerato porque sus padres
necesitaban su ayuda econémica), en las
noches nos narraba a mi hermana y a mi
cuentos de Las mil y una noches. En la voz de
Elisa, las historias que Scheherezada le
contaba todaslas noches al sultan para salvar
su vida, me deslumbraron y despertaron en
mi un deseo voraz de leer historias. Fue
gracias a Elisa (cuyo apellido no recuerdo) que
empecé a vivir -con mds intensidad que en mi
propia vida- en el mundo ficticio de los
cuentos, lasnovelasy mds tarde del cine.
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Jaime Manrique

(Barranquilla) Escritor, poeta y periodista.
Ha publicado El libro de los muertos, poemas
selectos, Maricones eminentes: Arenas, Lorca,
Puig y Me, Los adoradores de la luna, entre
otras publicaciones
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UNA PUERTA QUE SE ABRIO PARA Mi

Andrés Mauricio Mufioz

Quiero referirme a millegada al mundo delos
libros a través de una anécdota que he
contado varias veces. Tiene que ver con el afio
de mi primer encuentro con Julio Cortazar,
que fue para mi mas que un referente; una
luminiscencia, si se quiere, un dedo deluz que
sefialaba un camino. Acabdbamos de entrar
en la década de los ochenta. Entonces tenia
seis afios y era ya un lector voraz; un lector de
lomos, claro, un nifio cuya fascinacién mayor
residia en el hecho de entrar ala biblioteca de
la casa para palpar los lomos de los libros e
intentar leer el titulo y el nombre del autor en
forma correcta. Hacia por lo menos un afio
papa me habia ensefiado a leer. El es
educador, asi que no tenia por qué esperar a
que en la escuela me ensefiaran algo que él
mismo podiahacer.
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Mientras el escritor argentino cautivaba
al mundo con su genialidad, yo seducia a mis
profesores con evidencias de precocidad
exageradas. Tal vez sea mds atinado decir que
eran falsas evidencias, pero gracias a esto en
mi colegio me tomaban como un nifio que leia
a los clasicos; de literatura rusa, sobre todo,
que eran los que me quedaban al alcance dela
mano sin tener que poner el butaquito del
que tantas veces me cai. La guerra y la paz,
decia mi profesor, entonces yo decia Leén
Tolstéi; El jugador, continuaba entusiasmado
mientras vigilaba la reaccién de un par de
profesores que habia llamado para que
presenciaran esa suerte de rareza de seis
afos, a lo que yo contestaba con solemnidad
Fiédor Dostoyevski; La perla, John
Steinbeck; Siddhartha, Herman Hesse; La
divina comedia, Dante Alighieri. Asi hasta que
el profesor consideraba culminado el
ejercicio, mirando complacido a sus colegas
mientras ponia una mano sobre micabeza.

Nunca le conté esto a papad. De alguna
manera algo en mildgica de nifio me permitia
inferir que lo que hacia estaba mal; quiero
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decir que, de alguna manera, me sentia un
impostor. Pero lo disfrutaba como mi mayor
orgullo. Entonces me aplicaba en las tardes a
repasar mas lomos. Movia mi butaquito para
recorrer la biblioteca en toda su extensioén,
con genuina disposicién para lo tactil; sin
embargo, habia una hilera de libros que
siempre escapaba de mis posibilidades. Eran
libros pequerios que estaban en lo mas alto.
Parecian todos de una misma coleccién. Por
mds que aguzaba mi mirada no conseguialeer
los lomos. Mucho menos palparlos. Llegar
hasta ellos solo podia conseguirlo si trepaba
por el escaparate; pero claro, solo tenia seis
afios y como el caricter se insintia desde muy
temprano, era ya un hombre temeroso. Al
otro dia en el colegio mi profesor me sometia
a sus ya acostumbradas pruebas literarias de
las que solia salir airoso. Pero una mafiana de
esas todo se vendria abajo, aquel
envanecimiento de un nifio que crefa conocer
la vastedad de la literatura universal se
diluiria. Rayuela, dijo el profesor, a lo que yo
no supe qué decir; entonces alcé los hombros
con cierta displicencia. Es argentino, escribe
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cuentos, sobre todo, continud, en espera de
mi respuesta. El coronel no tiene quien le
escriba, dijo mientras ladeaba un poco la
cabeza y enarcaba las cejas con picardia
desmesurada. Senti c6mo mi cara comenzaba
a calentarse. La ciudad y los perros, intento,
con una suerte de escepticismo que albergaba
sin embargo una remota esperanza. Me
quedé mirandolo, con unos ojos impotentes
que suplicaban un poco de indulgencia. Para
el profesor, de alguna manera, fue también
como si todos los libros de la biblioteca de
pap4 se le hubiesen desplomado encima. Ahi
habia terminado todo. El profesor ensayé un
gesto tolerante pero era evidente que algo en
él aun se aferraba al desencanto. Ese, el
primer golpe bajo que me daba la vida, fue mi
primer encuentro con Cortdzar, con la
literaturalatinoamericana.

Cortézar, se llama Julio Cortazar, dijo
pap4, cuando le pregunté quién habia escrito
Rayuela. Me llev6 a la biblioteca y me mostré
la hilera de libros que mi temor a una caida
estrepitosa me habia impedido alcanzar.
Todo lo que estd alld arriba, dijo, son
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escritores nuestros; el resto, continud, son de
otras partes que quedan muy lejos, ademas ya
estdn muertos. Los de arriba estdn vivos. La
explicacién de papd me qued¢ latiendo en la
cabeza durante todo el dia. Entonces era muy
nifio para comprender cuestiones tan
trascendentales; sin embargo, traté de
descifrar a qué se referia con escritores
nuestros y me hice un ochola cabeza tratando
de entender por qué nuestra biblioteca
rebosaba atiborrada con libros de escritores
muertos. Fue asi como se abrié aquella puerta
por la que decidi entrar para no salir nunca.
De la conviccién de papd, del fervor con que
leia, de la meticulosidad con que organizaba
su biblioteca, de aquella coraza de virtudes
que suponian para él los libros y que lo
blindaban de los agobios de la vida, fue
surgiendo en mi una certeza vital que me ha
acompanadoy me acompariard por siempre.
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Andrés Mauricio Muiioz

(Popayan) Autor de la novela breve Te recordé
ayer Raquel. Entre otros concursos, gané en
2006 el Concurso Nacional de Cuento de la
revista Libros y Letras con Una tarde en Paris.
Ha publicado Un lugar para que rece Adela y su
novela Elultimo Don Juan.
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DETRAS DEL PAPEL

Lucia Donadio

Desde nifia he sumergido mis ojos en la
lectura y celebrado las voces, los rostros y los
infinitos mundos que habitan en los libros.
Aprendi aleer muy pronto. Leia en los libros
y también en el mundo que me rodeaba. Me
gustaba aislarme de los “grandes” para mirar
con libertad y sin interrupciones. Me
escondia debajo de la mesa del comedor
cuando habia invitados e imaginaba los
rostros e historias que se contaban.

El enorme jardin de mi casa de infancia
fue mi primera gran lectura. Era un jardin
donde habia 4rboles de mango, acacia,
majagua, araucaria, café, cafia de azucar,
limén, platanillos y crotos de muchos colores.
Me sentaba por horas a contemplar las
nervaduras de unahoja, ola perfecta simetria
de una rosa. En el asombro y en el miedo que
esa casa demasiado grande despertaba en mi
estd el amor por la lectura y escritura que me
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ha acompariado siempre. Amaba las palabras,
el sonido vigoroso de las combinaciones de
las letras, y los cuadernos de escritura
distintos a los del colegio, donde anotaba mis
pequerfios suefios y pegaba liminas e
ilustraciones. Los cuadernos de geografia y
esparfiol eran mis preferidos. Dos mundos se
juntaban: la tierra y las palabras. Dos
fronteras se unian cuando lograba pintar el
mapa de Colombia con sus “accidentes
geograficos” y sus limites y el ancho océano
Atlantico que me llevaba de regreso ala tierra
de mis ancestros. Dos idiomas me buscaban
entre los balbuceos de esos primeros afios de
vida, cuando el universo es todavia misterio
infinito.

Recuerdo los cuentos infantiles de color
amarillo y formato pequefio que venian enlas
pifiatas. Me lanzaba sobre ellos queriendo
tenerlos todos, sin importarme chocolates ni
juguetes. Entre los libros preferidos estaba
Corazén de Edmundo de Amicis. Lo lei y relei
unas cincuenta veces, hasta aprendérmelo
caside memoria.

Patria y luz habitaban en esas paginas de
los cuadernos que fueron torndndose las
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siempre abiertas para la escritura. Paginas
que eran hermanas de las paginas de los
libros que leia y atesoraba: extenso
continente escondido en las gavetas de mi
armario. Los libros se volvieron la patria mas
certera y amada. En ellos era ciudadana de
otros mundos. Recorria un territorio que
apaciguaba mi sed de arraigo. Los libros me
enseflaron que solo hay puertos, que vamos
de uno a otro, que la patria es una orilla para
escuchar el oleaje de otros mundos.

Leyendo y escribiendo crucé las fronteras
mads temidas: las oficinas de aduana, las calles
donde los policias requisan con ojos
sospechosos, las barricadas de los guardias
suizos que no dejan acercarse al papa, las
peliculas de Roma antigua con su guardia
pretoriana, el salén de clases y el comedor con
las miradas inquisidoras de monjas y
maestros. Con el oficio de mis ojos y mis
manos los confines del reino de las palabras
se abrieron, y con ellos la imaginacién y la
paciencia delalecturaylaescritura.

Hoy mi mesa de trabajo estd llena de
papeles, libros subrayados, cuadernos para
los talleres, para las clases, parala escritura y
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libretas de apuntes. Hay lapices, estil6grafos,
marcadores y separadores. En la pared blanca
cuelgan las fotos de mis familiares mas
amados. Algunos libros de poemas al fondo,
en hilera, con sus lomos invitando a abrirlos,
acomodados en un desorden natural. La
poesia es dulce compariera del deseo de
escribir. Leer poesia durante el dia, como
quien toma café para animar el alma, es un
buen héabito. Tenerla siempre cerca es
necesario. Nos lleva a otro lenguaje, mas alla
delas palabras, mas alld del mundo conocido.
Enlapoesiaestilaesenciadelavida.

Cerca de la mesa estan las estanterias con
los libros. En un rincén los diccionarios,
apilados unos encima de otros: los de
sinénimos y anténimos, los de uso, los ajados
por el tiempo, los ilustrados, los que llevan
palabras resaltadas que descubrimos un dia
por azar y amamos para siempre. El orden
que uno intenta crear para los libros es
siempre un hermoso desorden. Alli estan las
huellas de los libros que hemos recorrido. Y
en ellos nuestra alma y la de tantos otros
seres. En el silencio de lalectura abrazamos el
universo entero.
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(Ctacuta) Antropdloga y escritora. Es
directora de Silaba Editores. Ha publicado los
libros: Sol de estremadelio, Alfabeto de infancia
y Cambio de puesto. Cuentos y poemas suyos
han sido publicados en revistas y periédicos.
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PARA SALVARNOS

Fernando Araujo Vélez

Escribir para plasmar lo que vivimos, para
ponerle un sello a un momento y decir esto
fue lo que ocurrid, y esto fue lo que senti y lo
que pensé mientras ocurria, y antes y
después. Leerlo con el tiempo, ojald en
paginas impresas, pero si no, no importa.
Leerlo en un papel cualquiera y en tinta o a
lipiz. Lo que cuenta es poderlo leer, y
perdernos en cada frase, sumergirnos en las
palabrasyentrelas palabrasyenlossilencios,
porque la lectura nos llevard a escribir y
viceversa, y de una forma u otra alli, entre
esas letras, podremos ser quienes queramos.
Invencibles, eternos, tristes, humildes,
anhelantes de paz y reconciliacién, o
infinitamente pacificos. Escribir para
entender lo que hicimos ylo que no y por qué
fuimos incapaces de hacerlo. Leer para luego,
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con los dias, constatar cuanto cambiamos y
cémo fuimos transformdndonos, y
comprender que nuestras decisiones, ni
buenas ni malas, fueron el producto de un
sinfin de circunstancias que se dieron en ese
instante.

Escribir y leer y comprender para no
juzgar. Escribir siempre, todos los dias,
porque la memoria es fragil y suele
acomodarse, porque lo que nos dicen los
demas sobre nuestros comportamientos es
s6lo su recuerdo y, tal vez, su interpretacién,
pero sélo nosotros sabemos lo que acontecié
y las razones y las sinrazones. Sélo nosotros
podremos explicar qué nos llevé a ese beso
robado, a ese adiés intempestivo, a una
renuncia o a una traicién, y sélo con nuestras
palabras podremos desentrafiar los porqués
de los porqués. Leer cada vez que podamos,
desdelosbest sellers criticados, desechadosy
burlados por los puristas, hasta los escritores
de los que se ufanan de leer los escritores,
porque cadalibro nosllevard a otrolibro, y ese
otro libro, a uno mas, en una interminable
galeria de puertas y ventanas que se abren
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para que pasemos por ellas. Pasaremos por
un montén de titulos, Crimen y castigo, Asi
hablé Zaratustra, Bartleby, el escribiente, El
guardidn entre el centeno, Carta de una
desconocida, y de los titulos se desprenderan
decenas de hombres y de mujeresy de nifios y
defrases.

Leer y escribir para concluir que una frase
nos puede salvar, que por ella podemos ser un
todo en cada cosa, porque las frases nos
rasgan, nos hacen desdoblarnos, para
terminar por ser ladrones de frases y por
entender quelas frases son de quien las dice o
las escribe, pero también de quien las vive, o
que son mas de quien las vive que de quien las
escribe. Escribir y leer para imitar a Pessoa,
por ejemplo, y creer ser Pessoa por unos
segundos. Y ser Pessoay todoslos escritoresy
todos los lectores al mismo tiempo, y
preguntarnos por qué la palabra escrita de un
hombre muerto estd imbuida de verdad.
Escribir a las dos, tres o cuatro de la mafiana,
porque ese proyecto que nos salva del hastio,
de la ndusea, del olvido y la indiferencia
requiere nuestro sacrificio, nuestro
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cansancio también, nuestras pulsiones y
nuestro insomnio. De que el primer paso sea
un segundo paso, y luego esos pasos sean
miles de pasos que nos lleven a una caminata
sin fin, porque en el escribir no hay un fin,
sino una infinita sucesién de puntos finales, y
no hay mds inspiracién que la magia que
nosotros mismos producimos escribiendo.
Leer escribiendo y escribir leyendo,
porque los libros no se acaban cuando
terminan. Nos los apropiamos, si. Los
aprehendemos. Nos encontramos y nos
desencontramos en ellos y por momentos
llegamos a creer que algun dia podremos
conocer a alguien como lo llegamos a conocer
en algin pasaje de Crimen y castigo, por
ejemplo. Cada parrafo es un poco de nuestra
vida, por eso es unico e irrepetible. Cada
palabra es la manifestacién de lo que hemos
vivido, porque en ella estdn nuestra infancia
y nuestro barrio, nuestros dolores y alegrias,
nuestros amores y desamores, nuestras
angustias y celebraciones. Escribir y leer,
siempre, porque una sola palabra tendra
miles de significados segin pasan el tiempo y
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nuestra vida. La paz, la reconciliacién, la
memoria, el perdén y sus anténimos, ayer,
eran distintos de lo que son hoy y de lo que
serdn mafiana, pero eso sélo lo podremos
comprobar si alguien las escribié, y si luego
alguienlaslee.
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Fernando Araujo Vélez

(Cartagena) Periodista y escritor.
Actualmente es el editor de cultura y de la
edicién de los festivos en El Espectador. Ha
publicado los libros Mdxima pena, El fiithol
detrds del fitbol, Del domingo al vacio, No era
fiitbol era fraude y por dltimo Y por favor,
miénteme.
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AL QUE MADRUGA, DIOS LE AYUNA
Edson Velandia

A mi papd, que no sabe lo que hizo.

Recuerdo los edificios de novelas de vaqueros
que tenia mi papa en la casa. Eran cientos de
esas novelas de formato corto, con portadas
ilustradas a todo color, muy bellas. Eran
libros de unas cien paginas, editados en hojas
de papel periédico. Me acuerdo todavia del
olor de ese tumulto de libritos. Pa cualquier
nifio seria alucinante caminar entre esos
libros, eran otros juguetes, pero mas
especiales que los propios, porque el tnico
que podia divertirse con ellos era el que
supiera leer. Mi papa era un gran lector
cuando joven, leia ademds la poesia de Pedro
Calder6n de la Barcay de Sor Juana Inés dela
Cruz, y leia revistas de misterios cientificos
del estilo Muy interesante. Mi viejo fue
campesino y vaquero en los llanos orientales
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de Colombia, tal vez por eso le gustaban las
novelas de vaqueros, pero ademds era y es un
amante del poema llanero, especialmente de
los poemas de Rafael Martinez Arteaga. Mi
viejo declama esos poemas con pasién.
Cuando éramos nifios solia leer también en
voz altalos libros de poesia que tenia siempre
al lado del televisor. Recuerdo que eran unos
libros rojos de paginas amarillas.

Mi viejo nunca intenté contagiarnos ese
amor por la lectura, simplemente leia en
silencio o en voz alta por placer. Por supuesto
disfrutaba quelo escuchdramos.

Mi padre también escribia mucho. Ya no
escribe tanto. Pero en aquellos afios de mi
infancia, era libretista de radio, se inventaba
programas de humor dramatizados y los
grababa y transmitia en varias emisoras:
Radio Reloj, Caracol, Radio Melodia. A las
cuatro de la mafana sagradamente se
levantaba todos los dias a teclear su maquina
de escribir. A mi me despertaba ese sonido
hermoso de la escrituray el olor a café. Otras
veces me levantaba la musica llanera que
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ponia en el toca discos. Yo bajaba a verlo
siempre, asi fue que se me quedé el habito de
levantarme a la madrugada. Apenas bajaba al
primer piso veia al viejo envuelto en una nube
de humo. Era la época en que a nadie se le
habia ocurrido que fumar dentro de las casas
erairrespetuoso. Mipapd me mostrabalo que
estaba escribiendo, melolefa, y me decia cual
papel me tocaba a mi. Luego ibamos a la
emisora y grabdbamos esos libretos con otros
actores, entre los que estaba José Ordoéfiez
Junior, que fue vecino nuestro toda la vida.
Su padrey el mio fueron ademds compafieros
de trabajo en un taller de latoneria y pintura.
Esos dos viejos, muchachos cuando eso, eran
muy bravos pa inventar retahilas cémicas y
por eso se les dio por concursar en la seccién
de Los cuenta chistes del programa Sibados
felices de Alfonso Lizarazo. No solo
concursaron un montén de veces, sino que se
ganaron sus mejores billetes alla. Y Ordofiez
Junior... ese muchachito era muy precozenel
humor, era un payaso virtuoso. Esa fue mi
escueladelectura, asile tomé tantoamoralas
letras, a la composicién de textos, a la
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creatividad, al humor. Asi fue que empecé a
leer literatura caliente como pan fresco, asi,
jugando, participando, no haciendo tareas,
porque ademds mi papd me dejaba opinar
sobre los libretos y sobre las retahilas que
llevaba a la televisién, y tenia en cuenta mis
aportes. Muchas veces incluia mis ideas, mis
frases. El viejo mio era como un nifio que se
estaba divirtiendo sin ningin objetivo mds
quereirsey hacer reir, y yo era el otro nifio con
el que jugaba. Mi viejo me ha ensefiado el
valor de lo inutil, el placer de vivir sin
propdésitos diferentes a hacer y a des hacer
ahora mismo, a celebrar todo el tiempo a
través de la creatividad. Eso es lo que yo he
leido siempre en él. A quien mas heleidoenla
vidano esa Cervantes, esamicucho: German
Velandia, “Elflaco”.
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(Piedecuesta) Musico y compositor. Lider de
la banda Velandia y la tigra. Ha publicado el
libro Rasqa y grabado los discos Once rasqas,
Superzencillo, Oh, Porno!, Egippto: regien rasqa
pacielito, La Lenguadel Leény El Karateca.
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LOS LIBROS, MIS MEJORES
VIEJOS AMIGOS

Libaniel Marulanda

Aunque uno de mis primeros comparfieros de
papel fue la antiquisima cartilla La Alegria de
Leer, en el colegio de dofia Blanca Rojas de
Duque de Calarci, tardé tres afios mds en ser
presentado a dos de mis mejores viejos
amigos. Trasteados para Armenia, estudiaba
tercer afio de primaria en el Colegio Nuevo
Gimnasio y gracias a dofia Carlota Arroyave,
ante el tablero y tiza en mano yalididbamos el
andlisis gramatical, una experiencia
definitiva. La fecha sefialada fue un mediodia
del primero de septiembre de 1956, sesenta
afios atrds. Esa jornada memorable trajo
consigo dos acontecimientos vitales: era mi
noveno cumpleafios y el dia de la primera
comunién. Como suele suceder en nuestro
pais, y presumo que en otros, las familias
pobres como la nuestra empleaban todos sus
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menguados recursos y capacidad de
endeudamiento en hacerle una fiesta al
pipiolo que recibia a Cristo comprimido en la
sagradaforma.

Don Saul Parra Robledo, el invitado mas
importante al jolgorio llegé con tres regalos,
de los cuales sobrevive el de mayor peso y
volumen: un escritorio metdlico de tres
gavetas. Los otros dos, consumidos por el
deterioro natural y los trasteos son eternos
por su contenido. Uno, Cuentos Nérdicos;
otro: Cuentos de la Mitologia Griega. Ese dia,
Don Saul Parra puso buena parte del mundo
al alcance de mi apetito de lector debutante.
Sentado en el vano de la puerta, entre la
cocina y el patio de tierra en aquella casa del
barrio San José, mientras la tribu de mis
primos y vecinos jugaba afuera, recorri
durante dias y horas las gélidas distancias,
montado en un trineo junto a Lapén
Laponcito, uno de los personajes, en medio
de un concierto de ladridos nérdicos,
tiritando de frio, descubriendo los abetos, las
castafias asadas, deslumbrado, absorto y feliz
antelaauroraboreal.
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El otro libro, me presentd ante Perseo,
Teseo, Jason, Los Argonautas... también me
hizo espantar ante el minotauro yla sierra de
Procrustes. La memoria no alcanza para
precisar cudntos dias ni cudntas veces lei
aquel par de libros. En todo caso, la lectura
comenzd a desplazar incluso muchas de las
obligaciones escolares y buena parte de la
diversién colectiva con mis amigos del barrio.
Y aqui es preciso escribir sobre la paternidad
cultural que ejercié don Saudl Parra, un
personaje singular de la historia de Armenia,
que ademds fue en realidad el padre que por
fortuna sustituyé aquel que nunca quiso
serlo. Los regalos literarios comenzaron a
sucederse con la rapidez deseada: llegaron
entonces las novelas de Julio Verne, de
Emilio Salgari, y cuando cumpli los doce, un
significativo ejemplar del autor que me abrié
la puerta de la cuestién social: Charles
Dickensy Los cuentos de Boz.

Coincidiendo con los primeros apremios
hormonales, descubri el sitio donde mi mama
escondia los libros sometidos a censura,
también regalados por nuestro personaje. Asi
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que me devoré a escondidas La Romana, de
Alberto Moravia y me prendé del Romancero
gitano de Garcia Lorca, ante la visién de su
cardtula con una mujer en pelota; de ahi que
el Romance de la casada infiel entrara con
celeridad ala memoriaimborrable de poemas
recitables. Vivia el afio previo a la entrada al
temido bachillerato y a toda la muchachada
nos seducia la lectura de las historietas que
florecieron en la mitad del siglo pasado: El
pato Donald y sus amigos, Superman, El
llanero solitario y Santo el enmascarado de
plata. Existian locales bien abastecidos
donde se alquilaba por centavos esta
literatura infantil que nos permitié ademads
desarrollar la comprensién de la lectura,
aunque en los colegios era condenada a la
hoguera.
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Libaniel Marulanda

(Calarca) Escritor, autor y compositor. Sus
libros publicados son: La luna ladra en
Marcelia, Al son que me canten cuento, Crénicas
quindianas y Momentos memorables de
militancia musical. Sus cuentos estdn
incluidos en diez trabajos colectivos; el
altimo de ellos, Nuevos cuentos colombianos
(antologia de Elkin Obregén, 2009).
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PALABRAS QUE SE CONVIERTEN
EN HISTORIAS

Susana Henao

Tal vez acercarse alaliteratura, alos librosy a
la lectura sean experiencias distintas. Yo
aprendi a leer en un periédico de anuncios
que mi padre me ayudaba a descifrar. Resulté
tan divertido que me encontré, antes de los
cinco afios, leyendo noticias sin comprender
nada del contenido, pero disfrutando el
dibujo de las letras, la forma de las palabras,
lamajestad delas frases. Luego fuial colegioy
tuve los contenidos apropiados y asi ocurrié
un nuevo flechazo: historia sagrada, cuentos
de hadas, enciclopedias juveniles,
instrucciones, lecciones y demds textos para
llenar esa especie de bestia hambrienta que
es nuestra mente antes del uso de razén. Creo
que por muchos afios eso fue todo. Visitasala
biblioteca del colegio, espera de las horas de
lectura, lecturas en casa, bellos libros
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coloreados, periédicos, misales, libros de
oraciones que parecian tesoros rescatados del
mar. Los libros de entonces tenian un aura
misteriosa. Una robustez, un preciosismo,
una dimensién de tiempo detenido que los
hacia tan méagicos como las piedras
imantadasalas queuno no se podiaresistir.

Una vez sobrepasada la primaria,
comencé a leer autores que me dieran un aire
mundano. Sospechaba que al leer autores
importantes yo atrapaba algo de ese lustre
como si el libro fuera una especie de vaso
alquimico y lei a Dostovieski, Tolstoi, Leén
Uris, Walter Scott, Rémulo Gallegos, Jorge
Isaacs, y al escondido de mi propio yo,
también me entretuve en Corin Tellado y
cientos de comics. Lei tantos autores, con
tanta prisa, con tanta avidez que estoy segura
ahora que no eran lecturas propiamente
literarias. Es una sensacién que me
sobreviene de vez en cuando, como si algo
hubiese faltado entonces, como si algo se
hubiese escapado. No era capaz de notar
cOmo esas series de palabras se convertian en
historias. Tuve que intentar escribir algunos

61



poemas, algunos cuentos que resultaron sery
parecer exposiciones contaminadas de tan
falsa erudicién, moralizantes, como si no
tratara con historias sino con sermones o
lecciones de anatomia.

No sé cémo, pero entre tanta busqueda
llegé a mis manos un libro que hablaba de
América latina y su literatura. Escuché las
voces de grandes autores. Las voces de Rulfo,
Vargas Llosa, Cabrera Infante, Severo Sarduy,
Mario Benedetti. Ellos hablaban sobre el
oficio de escribir. Y hoy no estoy segura sobre
sieran ellos o no, pero lo cierto es que entendi
que la literatura es mds, mucho mas que lo
que parece ser. Eran la clase de reflexiones
que sefalan el qué de los textos es un aspecto
literario. Lenguajes opacos que saltaron a mi
mente ya conformados como voces que
conocia, pero que no podia entresacar del
conjunto de las voces que resonaban en mi
mente. Luego las estructuras, las cajas
chinas, los intertextos, las ambigiedades
ahora deseables, las polifonias. Y entonces
una chispa se encendi6. ;Orden? ;Claridad?
¢Correccién gramatical? ;Las cosas al
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derecho: rectas, bondadosas, eufemismos
para lo malo que se quisiera mencionar?
;Totalidad? ;No se trataba de eso? Santo
cielo, me dije porque todavia era una buena
creyente. jSanto cielo! Cudnta equivocacion.

Fue el comienzo de mi verdadera relacién
con la literatura y entonces lei con nuevos
ojos. Mas maliciosos, buscando qué mirar y
qué no mirar. Ojos entrenados que veian
brillar nuevas palabras, historias bien
contadas. No tanto grandes historias, sino
mds bien pequenias historias bien contadas. Y
Luego vino Piglia. El Piglia que muestra que
toda historia son dos historias; y con otras
femeninas palabras, Vivian Gornick recalc
esa misma manera de existir las historias
literarias, en juego doble, porque la literatura
ylavida delos seres humanos se parecen aun
combate, o a un didlogo segun Bajtin.
Reconocdi el poder de la ironia, la eficacia de
las figuras literarias al servicio de las
intenciones de un autor.

Hoy regreso al vigor de los proverbios, al
misterio de las Kenningar, a la familiaridad
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de los procedimientos orales que me asaltan
desde escrituras jévenes. Todavia me
avergiienzoy me angustio ante libros escritos
por compatriotas, ante sus premios que me
embelesan y me sorprenden, ante autores
mas lejanos en el espacio-tiempo que me
hacen preguntar por qué carajos no fui yo la
que escribié estas frases. Y espero que hasta
el fin de mis diaslaliteratura pueda despertar
enmitantaemocién.

64



&y

S e,

. A
Wit »
AL

Susana Henao

(Quimbaya) Narradora, ensayista y
pedagoga. Autora de los libros Antesala del
paraiso y otros cuentos, Crénicas de Temis; Los
hijos del agua, Memorias de un nifio que no
crecid, Crénica satdnica y Procedimientos
compulsivos.
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DE LA ALEGRIA DE LEER
Elkin Restrepo

Hubo un tiempo en que, lector ingenuo,
devoraba unlibro tras otroy no demorabaen
comenzar de nuevo. Me perdia en el placer de
la intriga o en la pintura de los personajes y
paisajes y no importaba la forma, apenas
atendiaala calidad delaescritura.

Con mantener el interés era suficiente. De
ahi que cualquier libro, folleto, revista o
cémic me daba igual, pues lo importante era
lo que la lectura me ofrecia: alegria y
levitacién.

Y era que, mientras pasaba una pagina
tras otra, la cotidianidad, la mas cercana, la
mia, se suspendia, abriéndose a otra mais
imaginativa y llena de sentido,
permitiéndome ademads, dado el poder de su
magia, ser otro (u otros) y convertir la
existencia en una continuaaventura.
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En una palabra, vivir la vida que se espera
vivir cuando se tiene diez afios y uno
aprovecha todo lo que le cae en las manos,
desde un trozo de periddico, un folletin o una
novelita cualquiera hasta un cldsico como Lo
que el viento se llevé, mi primer gran libro que,
sin tener noticia de su valor, atraido por el
nombre, elegi del anaquel de una biblioteca
publica.

Sélo que quien crece con los libros, pierde
también la inocencia y de “lector hembra” o
“lector ingenuo”, como lo clasifican algunos,

pronto se suma y desprende una labor aun
mas compleja:la del CONOCIMIENTO.

A partir de ahi, no digamos que cesa toda
complicidad con el texto, sino que ademas del
goce, éste nos prepara y pone en didlogo con
lo que del espiritu humano merece tenerse en
cuenta. Sin el libro otro seria el orden de las
cosas, otro el significado de la vida y de la
historia. Otro ese curioso experimento de la
naturaleza que se llama HOMBRE: el
embutido de dngel y demonio como lo llama
Nicanor Parra.
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Después, mds tarde, cuando ya pensamos
por nosotros mismos, nos permitimos
libertades que nos advierten hasta dénde,
para no caer en mixtificaciones, la relacién
con el libro tiene que ser viva y ajena a
servidumbres negativas y dénde ya no nos es
indiferente la forma como éste esta escrito,
cudles ademdas los merecimientos de su
escritura.

Ahi cada uno elabora condiciones y
circunstancias, su personal decélogo,
producto de su experiencias pasadas.

En mi caso, lector infatigable como soy,
sigo lo que la necesidad me dicta pero
radicalizando mis gustos y caprichos, de
suerte que un ejemplar lo puedo iniciar por la
ultima pagina, la del medio o dejarlo
comenzado, mientras salto a otro y a otro
mas, asi no tengan afinidad el uno con el otro
y, lo mejor, sin tener que dar cuenta de ellos o
demilecturas.

Leo para mi solaz, para enriquecer o
contradecir lo que sé y para eso no necesito
un libro entero, basta una pagina, un parrafo,
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de pronto unas lineas que activen mi mente e
imaginacién. Mi gusto y asombro por la
existencia entera.

Por lo demias en esta época en la que
menos hay es tiempo, descreo de los libros
llenos de paginas, a sabiendas, claro, de que el
universo entero cabe en una nuez, como
decia Shakespeare.
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undia del amor: relatos breves.
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UNO DE GUNTER GRASS

Daniel Ferreira

La literatura empieza por el descubrimiento
de un gran libro. Ese libro fundamental fue
parami El tambor de hojalata de Gunter Grass.
Otro lo descubrié por mi, como eslo usual en
cada capitulo de las amistades literarias:
alguien te dice “mira, existe esto”, y te
descubre a continuacién la diferencia entre
escribir bien y el arte verdadero. Mi amigo lo
descubri6 en el cine. Vio la pelicula de
Schléndorff y descubrié en los créditos que
habia una novela con el mismo titulo firmada
por Grass. Fuimos ala ciudad y compramos el
libro entre los dos. Cada uno pagé la mitad.
Luego jugamos Piedra, papel o tijera para
saber a quién le tocaba leerlo primero. Yo
perdi. El lo ley6 y luego cometié el error de
prestar el libro a su novia. Ella lo cedié a su
vez a otras personas y asi hasta que se perdié
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el rastro y dur6 perdido algunos meses. Con
miamigo, mientras tanto, nos veiamos todos
los dias a la hora del café que era casi
cualquiera del dia. Todos los dias yo le
preguntaba por el libro y él me eludia.
“Quiero leerlo”. El se hacia el tonto y me trafa
otros libros para tratar de desviar la
conversacién. “Yo quiero leer ese”. Adn no
sabia yo que dela mano delos libros aparecen
experiencias fundamentales, se aproxima la
amistad, el amor florece, la vida cobra sentido
y aceptamos que somos finitos. Mi amigo me
llevaba una década de lecturas. Cuando le
regalé para su cumpleatios 31 El manual de
experimentos para psiquicos, él me regalé Las
Palabras de Sartre. Cuando le comparti Donde
el corazon te lleve, él me derribé con La peste.
Cuando le presté El cédigo Davinci, él me
suavizé con Santuario de Faulkner. Pasaron
los meses y las evasivas, pero el libro no
aparecié. “Yo no le vuelvo a hablar, hasta que
usted no me pase el libro que compramos”.
“Ellibro se perdié”. “;Cémo?”. “Se lo presté a
alguien y ya no recuerdo a quién”. Desde
entonces vivia apenado conmigo. Fue por las

72



casas de todos los amigos en comun
allandndoles las bibliotecas. Nadie daba
cuenta. Dejé de hablarle. Aun no sabia que
una novela es tensién, que una novela
interrumpe la accién o la posterga y dosifica
la informacién para crear efectos, ain no
sabia que el protagonista puede tener varias
distancias, objetivas, subjetivas,
introspectivas en un relato, ain no sabia que
un libro sobre una familia podia contener
todo el contexto politico de una época, todala
lucha por la vida, toda la épica de los
oprimidos, toda la lucha de clases, atin no
sabia que la literatura era una apropiacién
simbdlica de la realidad y una tergiversacién
histérica mas real que la verdad. Un dia mi
amigo se aparecié con el libro en la mano.
“Las cosas llegan cuando tienen que llegar”,
me dijo. “Eso es mentira”, le dije: “si uno no
las busca, las cosas nunca llegan”. Devoré el
libro en una semana. Me perdi en sus
leitmotivs. En el ombligo efervescente de
Maria Truzinski. En las piernas de las
modelos del pintor Klee, en el juego patéticoy
metaférico del Bodegén delas cebollas donde
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se reunian a llorar aquellos colaboradores
nazis de lacrimales secos. El hecho de que se
hubiese perdido por meses, al final provocéd
que me convirtiera en mejor lector, porque el
comentario de la misma obra con otros
amigos que lo habian leido ayudé a aumentar
el sentido de la obra y el de mi lectura, a
fijarme en otros aspectos y de paso a
convertirme en mejor escritor (pero eso es
otra historia). Uno tiende a imitar aquello
que le gusta mucho. Y silo quele cautiva esla
gran literatura, acabara por intentar hacerla.
Devolvi el libro y me fui del pueblo. Todo esto
ocurrié en un pueblo donde no habia librerias
y no habia acceso a internet. Lo menciono,
porque ya casi nadie se acuerda de un mundo
sin internet cuando los libros habia que ir a
cazarlos como tigres dientes de sable.
Pasaron afios y mi amigo murié y yo opté por
ser escritor. Entre las cosas que me leg6é mi
amigoyque danlaideadelo queélerayfuesu
vida, estd ese libro. Su esposa me lo hizo
llegar a través de otro amigo. Con ese libro y
ese amigo aprendi a reconocer la gran
literatura. No es una experiencia unica. El
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milagro ocurrié de nuevo cuando me
descubrieron Lo bello y lo triste de Kawabata.
Me habia ocurrido antes, cuando descubri la
poesia de Cesar Vallejo y otra vez cuando lei
en un cuarto gélido de Bogota La montaria del
alma de Gao Xigian.
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MAPA DE RUTA

Gabriela Alemén

Sobre las alegrias de la lectura

Acabo de regresar de la regién mas austral en
la que he puesto pie. Donde se acaba el
continente americano y archipiélagos de
hielo se desperdigan alrededor del fin del
mundo. Unlugar extrafio. Hace unos afios la
BBC fue a la selva valdiviana para filmar un
documental sobre la Tierra en el periodo
Cuaternario, el ultimo de los periodos
geolégicos; lo hizo porque en la Region de
Los Rios en Chile atn sobreviven especies de
ese entonces. Caminé por bosques de olivillos
de mas de veinte metros, al filo de un mar
picado, con una brisa que cruzaba como
serpentinas por hojas blancas y puntiagudas
cubiertas por escamas. Me senté frente a un
acantilado y vi la selva tornasol cambiar al
atardecer. A lo lejos vi nutrias de mar y me
sobrevol6 un jote de cabeza colorada. Y sé que
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lo que recuerdo de ese viaje no es lo que vivi
porque esta el viento y la luz atravesando el
bosque tupido ylas caminatas y el viaje en bus
pero lo que maés recuerdo son los poemas de
Olga Orozco. Hace unos afios compré su
Poesia completa, la guardé en un estante del
librero yla olvidé. Antes de cerrar la maleta,
recordé el libro y lo coloqué sobre la ropa. Fue
lo mejor del viaje. Esa poesia telurica y
errante, que busca darle cuerpo a lo inasible,
no solo sirvié de ordculo sino de guia. Fue
mejor que el mapa que nunca consegui para
entender lo quevivia.

La primera vez que abri el libro al azar fue
enlasafueras de Valdivia, en el restaurante de
la Cerveceria Kunstmann. Esperaba una
Torobayo, la cerveza estrella de la casa, con
aroma a naranjas y duraznos y leve amargor,
cay6 enlapagina 311, “Paraunbalance”: Puse
a prueba mil veces mi cabeza / forzdndola
hasta el cuello en las junturas donde se acaba
el universo / o echidndola a rodar hasta el
vértigo azul por el interminable baldio de los
cielos. / Impensables los limites; impensable
también la ilimitada inmensidad. / Mi cabeza
era entonces un naufragio dentro de la
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burbuja de la fiebre, / un trofeo de Dios sobre
la empalizada del destierro, / un hirviente
Arcimboldo en la pica erigida entre mis
propios huesos; / y sin embargo urdia
pasadizos secretos hacia las torres de la
salvacién. / La volvi del revés, la puse a
evaporar al sol de la inclemencia, / hasta que
se fundié en la menuda sal de la memoria que
es apenas la borra del olvido. / Pero cada
regi6én en blanco era un oleaje mds hacia las
tierras prometidas. / La arranqué de la luz
solo para sumirla en extravio en las trampas
del tiempo, / solo para probarle las formas de
la noche y el pensamiento de la
disolucién/como un 4cido ambiguo que
preservara intacta la agonia. / Ha triunfado
otra vez contra hierros y piedras, derrumbes
y vacios. / ;Y acaso no he probado, / bajo
ruedas y ruedas de visiones en llamas que
avasallan sin tregua / milugar, / que aun con
el infierno se acrecen los dominios de esta
exigua cabeza?(...)

A medio viaje de regreso de Curifianco
tocé en suerte “Pequerios visitantes”, en la
pagina 403: Sé que hay algin avaro lugar
donde se guardan pedazos del paisaje, /
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escenas incompletas como cualquier escena
de este mundo, / poblaciones y gentes
aferradas a un solo atardecer, / a una sola
tormenta. / Se dirian imdgenes arrebatadas
al pasar por un golpe de viento, / retazos del
pasado recogidos como por un rastrillo para
el dltimo dia, / quizds como testigos, quizas
como una prueba destinada a la hoguera
final. / Ese sitio imantado deja escapar a
veces sus mezquinos tesoros, / quién sabe por
qué grieta, por qué secreto acierto del azar, /y
viene hacia mi, que apenas reconozco esas
apariciones/ enlas que yano soyylos otros si
estdn han perdidolasombra/yelcolor. (...)

Esos dias, con el tiempo, caerdn por
alguna grieta y cuando los recuerde no seran
otra cosa que el viaje en el que descubri un
mapa de ruta trazado por Olga Orozco.
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(Ecuador) Escritora y editora de Fakir
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Este libro se imprimié en los talleres de Real
Editores de Armenia, Quindio, en
noviembre de 2016, 88 afios y un mes
después de que la editorial inglesa Hogarth
Press publicara Orlando, esa hermosa carta
al amor que Virginia Woolf dedicé a la bella
y mistica Vita Sackeville Wets.
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