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Criterio de esta edicién

ESTA SELECCION DE ESCRITOS de Licydes Moreno Blanco se ha hecho
acudiendo a los distintos medios y escenarios en los que, por un lapso de mds de
treinta afios, ha publicado gran cantidad de articulos y ensayos sobre las cocinas
de Colombia y del mundo. El maestro Licydes Moreno escribi6 diversos textos
entre comienzos de los afios ochenta del siglo pasado e inicios de este afio, en
revistas como Consigna, Diners, Semana, Credencial, Credencial Historia, Nueva
Revista Colombiana del Folclor, entre otras. En particular escribié durante varios
afios en Cocina y... saber —revista patrocinada por Nestlé, aparecida entre 1984 y
finales del siglo pasado— donde desplegé una verdadera citedra, pues alli escri-
bi6 profusamente articulos de fondo, editoriales, comentarios y resefias de libros
gastronémicos. También estd lo aparecido en el transcurso de cuatro lustros en
diarios como El Tiempo y ponencias y lecturas en conferencias nacionales e inter-
nacionales hechas ante ptblicos especializados.

De todos estos escritos se han escogido aquellos que expresan de forma
definida sus intereses recurrentes, y de manera especifica su atencién y fervor
por la cocina colombiana, lo que es concordante con el objetivo mismo de esta
Biblioteca Bdsica de Cocinas Tradicionales de Colombia. Se han organizado en
cuatro nicleos que representan campos de estudio y reflexién a los que el autor
ha dedicado persistentes miradas e indagaciones: comentarios generales sobre el
acto de cocinar y sobre el buen comer y sus implicaciones culturales; las cocinas
regionales del pafs; preparaciones, viandas e ingredientes nativos sobre los que
gusta divagar, exaltar y compartir; y, sobre todo, el resultado de amplias pesquisas
y dilatados viajes gastronémicos para presentar lo que a su juicio constituye una
olla histérica, mestiza, original y suculenta: la comida del Caribe y dentro de ella la
de su Cartagena ancestral.
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PALABRAS JUNTO AL FOGON 3

Pese al cardcter no académico de la mayoria de los articulos y textos aqui
consignados, y al propio talante espontdneo y festivo con el que fueron escritos,
para la presente edicién se ha pretendido, hasta donde fue posible, organizar una
bibliograffa bdsica unificada que da cuenta de muchas de las fuentes y lecturas
mnspiratorias del autor. Esta se ha actualizado, en algunos casos, para facilitar al
lector su biisqueda y consulta.

Para finalizar, el autor presenta en esta edicién una breve pero especial seleccién
de recetas de platos colombianos olvidados o en proceso de desaparicién que, por
ello mismo y como parte de un patrimonio fragil y en disolucién, lanza como una
invitacién a su recuperacién y disfrute.

Y aunque Licydes Moreno ha manifestado repetidamente que carece de
pretensiones literarias, se ha esmerado siempre por producir una prosa cuidada y
comunicativa que esperamos haga grato al lector el amplio recorrido de aromas y
sabores aqui propuesto.

JULIANA DUQUE MAHECHA
JOSE ANTONIO CARBONELL
Comprladores



Prélogo

CONOCI A LACYDES MORENO hace ya algunos aiios, de la mano del ‘Chivo’
Calderén, uno de los socios fundadores de La Fragata, restaurante que funcioné
originalmente en el Centro Comercial El Lago en los afios sesenta del siglo pasado,
que anos mds tarde se convertirfa en uno de los pioneros y mds prestigiosos lugares
especializados en comida de mar del pais. Por supuesto, ese dia nos unié una gran
comilona. El ‘Chivo’ llegé cargado de frutos del mar y Licydes de vino blanco.
Nos tomamos la cocina -y el vino, por supuesto—, y, entre las gloriosas historias
del ‘Chivo’, cada uno aporté, ademds del hambre y de algo de gula, sus recetas y
anécdotas. No sobraron ese dia la alegria y el buen humor que nos contagiaban el
‘Chivo’y Beatriz, su esposa.

La culinaria, la investigacién, la cocina, el gusto por narrar su historia y la pa-
si6n por descubrir nuestro pais y sus riquezas consolidaron un vinculo. Es un
honor entonces dedicar esta nota a presentar el resultado del trabajo de Lacydes,
cuyos articulos serdn un gran aporte para el reconocimiento de nuestro patrimonio
cultural.

Para entender nuestra culinaria, su historia, la gastronomia y la importancia
y particularidad de nuestra tradicién, recordemos que Colombia —como definia
el profesor Ernesto Guhl en su libro Geografia extensa de Colombia—, es un pais
tropical. Esto quiere decir que es un pais microclimitico: en el trépico, lo dijo ya
el sabio Caldas antes de que lo aseverara el bar6n Von Humbolt, cada 32 metros
de ascenso o en direccién contraria, 32 metros de descenso, hay un cambio de
temperatura ambiental de un grado. En América, ese eje climdtico de ascenso y
descenso se repite; sin embargo como el clima no es temperatura ambiental sino
régimen de lluvias o de vientos, encontramos que sumando todo el territorio
sur y centroamericano las diferencias topograficas varian con enorme distancia.

[9]



PALABRAS JUNTO AL FOGON 10

Aqui se elevan masas cordilleranas, pero mds alld, topogrificamente parecen
imperar terrenos llanos o cordilleranos cuyas caracteristicas geogrificas son
diversas en cada clase; no hay, por ello, un régimen idéntico para ningtin sector
propiamente dicho. En Colombia, las mismas cadenas cordilleranas se oponen
como paravientos: los vientos y las lluvias estdn intimamente ligados. Las lluvias
—hasta cuando no se presente un cambio climdtico de gran calibre—, proceden de
la temperatura y del movimiento de las masas marinas. La temperatura resultante
del ascenso o descenso de ese factor movilizador, sirve de agente conductor de
las grandes o menores manchas de humedad en los océanos. Los factores son
diferentes, y su régimen estd dirigido por las corrientes marinas: unas cdlidas y, por
tanto, superficiales, y otras frias y, por tanto, bajas o internas. De las temperaturas
marinas dependen en gran parte los regimenes de lluvias continentales. De
las corrientes frias procedentes del Polo Sur que ascienden siguiendo la costa
occidental de América del Sur resultan las grandes precipitaciones que caen sobre
todo el territorio chocoano y por influencia se esparcen sobre la costa narifiense y
caucana. De las regiones amazénicas proceden los grandes vientos alisios del sur,
mientras que los llamados alisios del norte se generan sobre el océano Atldntico
en la zona denominada el Caribe. Este régimen pluvial, mds o menos parejo o
estacional, unido a las condiciones topogrificas hizo posible la amplitud de la
agricultura colombiana: una agricultura especializada, como la del trigo, aportado
por los conquistadores, la del café del Lejano Oriente, la del maiz que nacia en
nuestras tierras de tiempos precolombinos, la adaptacién de los citricos o el
banano, o los tubérculos diversos, utilizados también por nuestros antepasados.
Esta diversificacién hard de nuestro pafs una tierra capaz de ofrecer multiplicidad
de frutos sin la restriccién de estaciones. Cada una de las regiones podrd ofrecer lo
suyo y ya se dardn cuenta de esta riqueza los conquistadores en el siglo XV, aunque
les costard un tiempo. Tanto semillas como consumidores tardardn en aclimatarse.

Colombia sigue siendo y serd siempre, un pais tropical y un pais mestizo. Esta
doble cualidad ha condicionado sus comportamientos, constituido un caricter vy,
por tanto, disefiado un destino.

Retomemos el hilo de aquello que llamaremos nuestro patrimonio cultural. Muy
poco sabemos de la comida precolombina. No tuvo Colombia la suerte de México,
donde un fraile se dedicé pacientemente a interrogar a los cocineros, a observar su
trabajo y a anotarlo. Nuestros cronistas hacen caso omiso de la comida. La descri-
ben, si, y la califican como horrible, detestable o “de salvajes”. Salvo Castellanos,
que parece haber sido goloso, ninguno de los cronistas menciona necesariamente o
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en detalle comidas, frutos o minucias culinarias. El siglo XVI espaiiol es un recinto
de barbarie. Eso explica la brutalidad insensata de la conquista de América, que
si acaso aplaca, con morigerada tardanza, el espiritu mds universal de Carlos V
y la dinastia de los Austria, pero que no logrard, culturalmente hablando, hacer
que Europa termine en Gibraltar en vez de allende los Pirineos. Los espafioles
que desembarcan en América estaban acostumbrados a la dieta hija del mestizaje
franco drabe, pero al momento del desembarco no traen nada distinto a las galletas
de marinerfa. Se resisten a probar la comida del Nuevo Mundo, aun las suculentas
frutas que les ofrecen los naturales a manera de ofrenda. Descubren el maiz, que
es el pan de los indigenas, quienes lo usan molido para hacer tortillas, disuelto en
agua para bebidas fermentadas, crudo cuando estd fresco, o comen a dentelladas
los granos de las mazorca tiernas, pero lo desprecian. El mestizaje en la mesa y
en la tierra no tardard mucho en presentarse; las carabelas partirdn hacia el Viejo
Mundo cargadas con tomates, cacao, tabaco, mani, pifias, guanibanas, guayabas,
aguacates, canela y vainilla y en las tierras americanas crecerdn naranjos, limones,
hortalizas, cebollas y ajos, entre otras miles de especies y especias que se mezclardn
con gracia.

El término criollo, nacido en América, sefialé6 durante toda la Colonia a la
persona u objeto de procedencia americana o a los hijos de la mezcla hispanoa-
mericana. Con distintas variaciones se llamé criollo, pero también mestizo, al hijo
de blanco e india, y mulato, al hijo de blanco y negra. Ese mestizaje sucede en los
vocablos, con los alimentos, la forma de servirlos, los convites y celebraciones y
en Colombia pais de regiones habrd una mayor diversidad gracias a su geografia,
sus procesos ¢ influencias. No hay una comida colombiana propiamente dicha,
pero si, una comida regional colombiana. En la regién, cada microclima multiplica
a niveles exponenciales la posibilidad del uso de sus frutos. La comida se hace
criolla con la aparicién de elementos llegados durante el proceso de conquista
de Europa y se produce un mestizaje amplisimo en las comidas regionales con la
aparicién, por razones de inmigracién, de grandes grupos de etnias. Nos referimos
por gjemplo, al aporte de las migraciones drabes asentados en la Costa colombiana,
especialmente en los alrededores del rio Sint, o a la influencia de los esclavos afri-
canos. La comida, ademds, tiene tras de sf, una tradicién: es un saber que se apren-
de. Todo quehacer culinario procede, entonces, de un proceso histérico y es su
resultado.

Los espafioles que llegaron a América trajeron consigo elementos bdsicos
para su cocina y unos saberes que son también hijos legitimos o naturales de
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su propia historia. El espafiol que llega a América es huésped de una mesa en
donde se mezclan las comidas latinas, franca, drabe y judaica. Aun cuando no es
el caso especifico de la comida santafereia, a nuestra América lleg6, encadenada
y condenada a un trabajo sin contraprestacién alguna el hombre africano, hijo de
quien sabe cudntas etnias. A la presencia de los esclavos en el pais debemos apor-
tes magistrales a la gastronomia colombiana: el uso del plitano, del coco, de los
names y de unas técnicas culinarias muy especificas, como la fritura. Mientras los
cristianos comen pan de harina horra, tocino, carne de caza y en el mejor de los
dias cordero y quesos, los sefiores en la corte preparan la olla podrida, potaje en el
que se cocinan todas las carnes juntas aderezadas con nabos. En la mesa drabe se
sirven manjares de sabor delicado. Como por disposicién religiosa los mahome-
tanos no toman vino, secan las uvas al sol y usan la hoja de la parra para envolver
bocados delicados, y llevan a Espana el arroz (derivado su nombre de la palabra
riz, en drabe). Lo sembraron y cultivaron en Espafia. Son hortelanos cuidadosos
y diestros. Siembran naranjales y limonares y perfuman las viandas con sus aro-
mas o aceites esenciales (azahar es también palabra drabe, lo mismo que azafrdn,
el delicado condimento; pistilos aromdticos, que dan color y sabor a la vez). En
sus huertos crecen las mentas y el tomillo. Se siembran para la mesa el romero.
y para crear sombra y adobo del cordero, el laurel. Utilizan el trigo no solamente
para delicados pasteles, sino como parte de ensaladas. Usan agua de rosas para
darle fragancia a ciertos postres y para enjuagarse los dedos luego de la comida,
puesto que no usan cubiertos. Son sabios en el arte de extraer aceite de la oliva,
ain cuando usen también el de sésamo o ajonjoli (otra palabra suya). Secan du-
raznos, manzanas, higos... Vienen de lugares secos y tierras pobres, lo cual explica
no solo la presencia de ditiles y nueces, alimento de soldados y beduinos en los
desiertos, sino también la parquedad, que en ese pueblo no es virtud, sino hdbito
cultural. De los drabes aprendieron los espafioles a manejar los recursos hidricos y
el clima a través de su arquitectura. Llegados al nuevo mundo, los conquistadores
implantardn muchas de sus tradiciones heredadas de ese primer proceso de con-
quista en sus tierras; los asentamientos posteriores reforzardn este mestizaje en las
regiones; esclavos africanos en la regién pacifica o drabes en la regién Caribe, y se
anaden a la despensa los animales de corral y el ganado vacuno y ovino.

En las ollas, y sin prejuicios, se irdn agregando usos, técnicas y elementos de
aqui y de alld. Gracias a América, las ollas europeas enriquecieron sus despensas
y sobrevivieron a las hambrunas. jQué serfa de la comida italiana, la pasta, sin el
aroma y el sabor de su salsa elaborada con ese rico fruto dulce y dcido, el tomate?
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¢No estardn los hingaros agradecidos del sabor del goulasch, su plato tradicional,
cuyos elementos esenciales son la papa, el tomate y el pimiento? Y los rusos desti-
lardn con mucha gracia el tubérculo americano, la papa, para hacer su bebida na-
cional: el vodka. Y ni hablar del cacao, ya mercancia de valor de intercambio para
los nativos, valioso y rico alimento que penetrard el mundo entero.

Comer es necesario para sobrevivir. Pero en los textos que encontrard el lector
en este volumen, se hablard de gastronomia, y esta sefiala un punto que estd mds
alld del mero comer. En gastronomia estd comprendido también el gustar. Y nos
acercamos a la cocina, al oficio culinario, ala tradicién y al patrimonio de las regio-
nes y también al término “cultura”. La palabra cultura viene del latin y su raiz es
agricola: cultivo, aquello que se siembra, crece, y alimenta y requiere de un cuida-
do; la atencién permanente garantiza el resultado de aquello que se ha sembrado.
El concepto cultura estd ligado a un saber, y los pueblos iniciaron su proceso de
civilizacién a la par con la elaboracién de su dieta. Cuando la comida se prepara
para dar gusto a quienes se sientan a la mesa, se estd hablando ya de gastronomia.
La gastronomia serd la madre de los sabores novedosos. Los afiadidos podrén ser
minerales como la sal o especies como la pimienta o vegetales como las hierbas
aromiticas o, simplemente, cambios de procesos en su coccién; asado, horneado
o hervido, procesos que producirdn cambios en el sabor y en la textura de los
alimentos. En la gastronomia, tales cambios son afiadidos culturales. La comida,
ademds, tiene tras de si una tradicién: es un saber que se aprende. Todo quehacer
culinario procede, entonces, de un proceso histérico, y es su resultado. Colombia
es un pais de regiones, un pais mestizo, heredero, a su vez, de mesas mestizas.
Este pais criollo posee una rica tradicién cultural que se ha ido fundiendo en las
diversas ollas de las regiones; ese patrimonio no es estdtico, varia y se transforma,
se afiaden u olvidan ingredientes o recetas, pero ese sabor criollo es indisoluble.
En Colombia y su gastronomia estd la riqueza del ser mestizos, orgullosamente
criollos.

Un trabajo interesante este que se ha puesto como reto el Ministerio de Cultura
de recopilar y escoger los textos de Lacydes sobre nuestro patrimonio gastronémi-
co. En los afios setenta del siglo pasado, Roberto Posada nos abri6 las puertas del
diario El Tiempo para empezar a escribir sobre la importancia de la gastronomia
en la cultura nacional. Entonces logramos permear otros espacios y convencer a
editoriales de publicar libros. Hoy seguimos, tercos, en la tarea. Aunque cuando
éramos pequeilos nos decian que los hombres en la cocina no olfan tan bien, tan-
to Lacydes como yo nos empefiamos en cocinar e investigar para enriquecer esa
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comida y convidar a comensales para darles a conocer nuestros descubrimientos
a la par con la historia de sus ingredientes y procesos. El oficio de la cocina no
es reciente, pero en Colombia somos pioneros en esta labor de investigacién, y
Licydes, con juicio y tesén, ha logrado descubrir, enriquecer y adornar las ollas y
la cultura colombiana. El siguiente volumen es apenas una muestra, la punta del
iceberg de esta magna y sabrosa pasién como aporte al patrimonio cultural, tan
tangible como un sancocho y tan intangible como el olor de la vainilla.

ANTONIO MONTANA NARINO



Antesala

EL PRESENTE VOLUMEN, QUE tan generosamente hace parte de una sustantiva
coleccién en torno a nuestros sabores y saberes en la cocina, dispuesta en buena
hora por el Ministerio de Cultura, refleja en su esencia una delicada sensibilidad
de la sefiora Mariana Garcés Lloreda, quien con vocacién de servicio estd al frente
de ese despacho.

Es que a esta feliz iniciativa le concedo un excepcional valor cultural, pues si es
cierto que desde que el hombre conoce el fuego y embrujado por el misterio de sus
delirantes llamas que transmitian calor y una deslumbrante luz pudo someterlo a
sus caprichos para establecer asi el hogar que habria de trocar lo crudo en cocido,
naci6 también una saga sin término, que estd regida por tradiciones, concepto de
los gustos, sentido del arte, sabiduria por las combinaciones con los diferentes
productos de la naturaleza, en fin, inspirada permanentemente por la imaginacién
del mismo hombre para hacer delicias o barbaridades.

Estas pdginas —jamds soné la forma de vida que tomarfan ahora— encierran un
largo itinerario de mis querencias espirituales y un discreto reflejo de mis predi-
lecciones por los libros, sus ensefianzas y desafios intelectuales; pero, sobre todo,
manifiestan una permanente preocupacién para que entendamos la trascendencia
social que conllevan las cocinas propias, en un momento en el que apelamos a la
universalidad de su quehacer como cultura, arte, voluptuosidad, sinfonia sosegan-
te de los gustos.

Estos textos, reunidos bajo el titulo Palabras junto al fogon, han tomado otra
vida ahora, y posiblemente se han salvado de un olvido definitivo, pues muchos de
los comentarios salieron en las hojas volanderas de la prensa cotidiana, donde todo
es fugaz. La alegre empresa fue posible por el empefio y la esmerada investigacién
de caros amigos, a quienes desde los hondones del espiritu deseo expresarles mis
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encendidos agradecimientos. En primer término a la sefiora Ministra de Cultura,
Mariana Garcés Lloreda, por sus predilecciones intelectuales al emprender una
tarea tan conveniente para el pais como es esta de divulgar muchos trabajos sobre
nuestras cocinas regionales. Enlo que a mi toca, junto con una rosa roja, le expreso
mil y mil gracias.

Los reconocimientos también para Juan Luis Isaza Londofio, director de pa-
trimonio del Ministerio de Cultura; y a Germdn Patifio, director académico de
la coleccién. Y no olvido el nombre de la talentosa antropéloga Juliana Duque
Mahecha ni el del caro José Antonio Carbonell por la paciencia que tuvieron para
rescatar de olvidadas revistas, recortes de prensa y textos dormidos en antiguos
archivos muchos de estos escritos.

Estas cdlidas manifestaciones de agradecimiento personales se extienden hasta
el vigjo y fraterno amigo Antonio Montafia, quien enaltece la recopilacién con un
sdpido y expresivo prélogo.

Por dltimo, en esta oportunidad yo serviré apenas de fatigado cicerone por el
bosque donde afloran notas sobre “Sabores de otros tiempos”, “Del criollismo en
la cocina”, “La primera cena en América”, “Esencia y presencia de la cocina del
Caribe”, “Divagaciones sobre tamales y envueltos” o “Su majestad el sefior cerdo”
entre muchos otros temas, para leer cuando no nos llega el suefio en la cama.

LACYDES MORENO BLANCO
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La palabra, hija también del fuego’

AUNQUE POR HERENCIA FAMILIAR desde muy temprano tuve inclinacién por
el buen decir, por el hermético encanto o musicalidad de muchas voces de nuestro
bello idioma castellano, en este navegar en el tiempo que es el vivir jamds abrigué
los suefios de ingresar como miembro en la categoria de Correspondiente y, desde
esta tarde, en calidad de miembro de Numero a esta altisima Academia de la Len-
gua. Debo este honor a la nobleza espiritual de algunos colegas que propusieron
mi nombre y luego a la aprobacién de otros esclarecidos miembros. Para todos
ellos el homenaje de mis profundos agradecimientos, aunque, sin falsas modes-
tias, apenas brotado de los sentimientos mds vivos y honestos, debo decir que este
honor asf brindado excede mis merecimientos intelectuales, pues no soy grama-
tico ni filélogo. Si, es verdad que desde muy temprano me acerqué a las buenas
letras —sin desdenar la lectura de los cldsicos que me dieron buenos ejemplos—, asi
como al maravilloso mundo del periodismo al lado de un ilustre escritor e historia-
dor, quien con el correr de los dias también fue miembro muy distinguido de esta
Academia. Se trata de don Eduardo Lemaitre Romdn, en compania, ademads, del
entranable Ramén de Zubirfa, o ‘Tito’, como lo llamdbamos afectuosamente. No
penetré sin embargo en las entrafias complejas de nuestro idioma, en las trampas
en que naufragan muchos e incluso los mds habiles nautas del quehacer idioma-
tico, ya que el habla de Castilla, a pesar de su alta armonia, de su riqueza léxica
atesorada por diferentes corrientes, tiene una estructura gramatical endiablada.
Solo vocaciones privilegiadas, como las de algunos que ocupan un puesto en esta
histérica Academia, se le miden con éxito a la tarea de desentranar sus secretos.

1. Disertacién del autor con motivo de su posesién como Académico de Nimero en la
Junta Piablica de la Academia Colombiana de la Lengua. Bogotd, 23 de junio de 2011.

[21]
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Pero con el dnimo de corresponder al honor reiterado que acabo de recibir, les
prometo, caros colegas, servir con esmerada voluntad a la bella tarea de enrique-
cer las labores académicas con el estudio de muchas voces atinentes al mundo de
la cibaria. Tema tan dejado de la mano pese a la trascendencia que encierra esta
corriente 1éxica, especialmente en el mundo moderno que estudia todas las mani-
festaciones culturales de la cocina.

Desde luego, esta tarea se harfa primordialmente en torno a nuestras tradiciones
culinarias, donde abundan tantos americanismos con raices quechuas, muiscas, na-
huatles, africanas y drabes, entre muchas otras (cuando no con deliciosos arcaismos
del castellano que conservan su duende o con neologismos que ha ido aceptando
la Real Academia Espafiola). Para sustentar esta reflexién tenemos varios ejemplos:
baguete, adaptacién grafica de la voz francesa baguette, barra de pan larga y estre-
cha; beicon, proveniente del inglés bacon, entre nosotros tocineta; besamel o besa-
mela, derivada del francés bechamel, la célebre salsa blanca; carpacho, adaptacién
grafica propuesta para la voz italiana carpaccio, plato de lonchas finas de carne o
pescado crudo; citerin, adaptacién al espafiol de la voz inglesa catering, servicio
de suministro de comidas y bebidas; osobuco, del italiano ossobucco, estofado de
trozos de morcillo de ternera con su pulpa y tuétano. En fin, cantera sorprendente
esta del léxico propio del fogén que hemos ignorado tal vez por considerarla la
cenicienta de la literatura.

Si he percibido como honor altisimo la decisién que tomé esta ilustre Aca-
demia —desde su fundacién consagrada al buen uso y defensa de nuestra lengua
en Colombia-, de elevarme al rango de miembro de Numero, el caudal de ese
sentimiento aument6 al enterarme de las honorables personalidades por las que
esta silla fue ocupada. Desde mayo de 1883 por don Marco fidel Sudrez, luego por
el reverendo padre Félix Restrepo, a continuacién por el reverendo padre Carlos
E. Mesay, por dltimo, por don Nicolds del Castillo Mathieu quien posteriormente
fue elevado al rango de miembro Honorario.

El sefior Sudrez, por dolorosas circunstancias familiares, fue siempre nombrado
en mi hogar paterno con admiracién y respeto, casi dirfa que con especial afecto
a su memoria. Varén de dolores y virtudes eximias, ocupé un puesto de superior
jerarquia intelectual y moral en nuestra historia, ya de la politica, ora de letrado.

Me refiero con esto dltimo a sus estudios gramaticales, para ponderar apenas
al hombre de letras —no al gran republicano que tanto sirvié a su patria desde po-
siciones de alto rango-. Estos causaron en su momento altisimos reconocimientos
que atin hoy son valiosos por la claridad del razonamiento y la precoz elegancia
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de sus formas expresivas. Vendrian luego sus orientadores escritos en la prensa,
en los que afloraron siempre sutil elegancia, fuerza doctrinaria ejemplar y gracia
idiomitica. Y mds tarde los Suerios de Luciano Pulgar (1966), tesoro de referencias
histéricas, literarias, de reacciones emocionales, y consolacién espiritual muchas
veces. En fin, hablar del sefior Suérez es aludir a una de las cumbres de nuestras
letras y del patriotismo.

Referirnos ahora con sentido respeto al reverendo padre Félix Restrepo es tan-
to como volver ala memoria de uno de los artifices mds entrafiables de esta Acade-
mia. Como miembro y director que fue de ella, su atractiva y cdlida figura atin se
siente en estos salones, y, como si su obra fuese poca, aflora la extraordinaria labor
como hombre de pensamiento que fue, autor de una prolifica obra. Valga citar sus
Llave del griego: comentarios sobre semdntica, etimologia y sintaxis (1987), Entre
el tiempo v la eternidad (1963), Elementos populares griegos en la lengua castellana
(1966) y La ortografia en América y otros estudios gramaticales (1979), espigando
apenas entre su extraordinario legado como escritor de hondos exdmenes en el
humanismo.

Otro varén de altisimos quilates que honré esta Academia fue el reverendo
padre Carlos E. Mesa Gémez. Ciertamente impresiona el legado que dej6é como
escritor y acucioso investigador atinente a diversos temas, en razén de que se
refieren a lo religioso, histérico, literario, poético y biogrifico. Entre ellos cabe
citar La poesia espaiiola contempordnea (s. f.), Divagaciones sobre la literatura
prcaresca (1971), Vinetas historicas de Tito Livio (1960), Hombres en torno a Cristo
(cinco volimenes) (1977), Colombia en sus pueblos (s. £.), Cervantismos y quijote-
rias (1985); titulos seleccionados en un bosque de obras que por la enjundia y los
conocimientos que exhiben nos sorprenden muy gratamente.

Pero mi buena estrella me tenfa reservada otra sorpresa: que me correspondiera
precisamente la silla que venia ocupando un entrafiable amigo de luengos aios,
don Nicolds del Castillo Mathieu. Con €l tengo una amistad acrisolada por mi
admiracién al que ha sido compaiiero de permanentes disciplinas intelectuales,
debido a sus trabajos originales y eruditos que a lo largo de los dias fue entregando
como valores sustantivos de la cultura nacional.

Caso excepcional en verdad el de este ilustre cartagenero. Abogado de la
Universidad Javeriana, magister en literatura y lenguas romances de la Universidad
de Harvard y doctor en Derecho privado de la Universidad de Paris, claustros en
los que sobresalié siempre por el brillo de la inteligencia y el espiritu de investiga-
dor. Aunque caribeno, pues nacié en Cartagena en un hogar de clarisimas y nobles
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tradiciones, su tono espiritual es discreto, sin estridencias y con un sentido nato
de la cortesania.

De ese aplicarse a los estudios y con una sélida formacién académica, enri-
queci6 con obras sustantivas nuestra cultura. Prueba al canto: Biografia de Rafael
Niisiez (1955); EL primer Niifiez (1972); El segundo viaje de Colon y la expedicion de
Pedrarias (1974); Universidad y gobierno de los Estados Unidos (s. f.); El puerto de
Cartagena visto por algunos autores coloniales (1965); Pruebas, presuncion e indi-
cto (s. £.); La llave de las Indias (1981); Léxico caribe en el Caribe insular (1977);
Léxico caribe en el Caribe negro de Honduras Britdnica (1975); Esclavos negros en
Cartagena y sus aportes léxicos (1982); y Descubrimiento y conquista de Colombia
1500-1550 (1988).

Cuando se arriba a la cumbre de la experiencia que dan los afios uno llega a
una triste conclusién: los amigos, los verdaderos amigos, los que son capaces de un
sacrificio o de una despejada solidaridad son pocos. Tuve la fortuna, no obstante,
de contar con tres o cuatro de ellos. Algunos se fueron ya con la sefiora Muerte,
pero me quedan unos pocos todavia. Entre los primeros, como joya de la corona,
destaca precisamente por sus virtudes excepcionales y mi admiracién estremecida
Nicolds del Castillo Mathieu.

Y ahora entremos en la materia de mi disertacién en torno a La palabra, hija
también del fuego, algo sobre el encanto y tradiciones de algunas comidas, de su
arte y leyendas en el caso de muchas de ellas.

Hubo un tiempo en que nadie conocia el fuego. Las personas solian calentar la comida al
sol; y la parte superior de los viveres, cocida de esta suerte, la comian los hombres, y la parte
inferior, que no estaba cocida, la comian las mujeres.

-Mito del pueblo chiluk

Ciertamente, el descubrimiento del fuego —que conforme a un mito universal
aceptado vino del cielo a la Tierra—, rebelde y arrasador en sus comienzos sobre
los contornos terrestres, debié de desconcertar y de llenar de estremecido pavor a
los primeros hominidos. Pero por su fuerza y pureza fue desde un comienzo “con-
siderado como el mds noble de los elementos, el que mds se acercaba a la divini-
dad”. Que asi se ha encontrado en casi todas las mitologfas, tal la griega, la persa 'y



25 La palabra, hija también del fuego

la romana, entre muchas otras. Por lo demds, segtin lo puntualizé Pérez-Rioja, por
su direccién e intensidad se consideran dos clases de fuego: el fuego-tierra, ener-
gfa fisica, calor solar, simbolo erético, y el fuego-aire, energfa espiritual, simbolo
regenerador o purificador.

Pero hagamos imaginariamente una composicién de ese mundo primitivo:
errabundo, aquel antepasado nuestro debia alimentarse, primordialmente y con
monotonia, de roedores, insectos o caracoles cuando el hambre le arafiaba el
estémago, sin nociones del tiempo niuna clara conciencia del gusto. O persiguiendo
en esos trances a bévidos, renos, mamuts y ciervos, quizd enjutos rebecos. O
gamos, jabalies y bisontes, sacrificados brutalmente con el cuchillo incipiente,
labrado de manera tosca en un trozo de obsidiana, de cuarzo o de silex. También
pdjaros, que comenzaban su canto en los aires de un mundo didfano de silencios,
de incégnitas e incertidumbres para el corazén de ese hominido que marchaba a
su destino sin mds suefios que los de la supervivencia. Aves aquellas que comerfan
o devorarfan después de tres o cuatro dias, un tanto manidas, progenitoras en todo
caso del frisandé, que milenios mds tarde serian del gusto galo. Sin embargo, un
dia —milagroso dia- el instinto del hominido logra el prodigio de someter a su
capricho o necesidad vital a aquellas lenguas de purisima presencia que lograban
un sosegado calor, cuando no una enervante tibieza, una prodigiosa atmdsfera
destinada a inusitadas conquistas de su dnima.

El fuego iluminando el misterio de las palabras embrionarias, el fuego en las
tres piedras miticas para darle vida a los primeros pucheros. Por algo, con fuerza
espiritual, y tal vez fatigada después de una de sus tantas fundaciones, en pleno
Siglo de Oro espaiiol, dirfa santa Teresa: “Entre los pucheros también anda Dios”.

Y, sin proponérselo, también habfa creado alli el hogar incipiente, sitio don-
de se coloca la lumbre en las cocinas. Lumbre a cuya vera una noche habria de
reclinarse fatigado junto con la mechuda, suscitadora impaciente de otros apeti-
tos impuestos por la naturaleza, mientras el trozo de mamut o de reno se les cha-
muscaba en las brasas adormiladas. Despabilados luego y urgidos por la gazuza,
volvieron a la carne que atesoraban, y al hincarle los romos dientes se encontraron
con un nuevo sabor, con la revelacién de una inédita textura, con una pulpa mds
ddctil para la inmediata digestién. Aunque hay quienes piensan por las relativas
evidencias de los huesos calcinados que se han hallado en las cavernas —eran sus
viviendas en esa época de la prehistoria-, que el incendio de un bosque pobla-
do de animales salvajes le dio a este ser la oportunidad de probar carne asada y
descubrir un escondido deje.
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La cocina habia nacido al conjuro del fuego dominado; sus fundamentos no han
variado a pesar de los milenios transcurridos, no solo por el encantamiento del fue-
g0, sino por su fuerza para modificar las carnes, las semillas, los granos y las frutas,
en inéditos sabores, venero de inusitados deleites humanos. Desde entonces, esa
criatura no ha cesado en la gozosa aventura de descubrir sorprendentes gustillos y
alimentos que le concedan nuevas energfas para la vida y el sacrificio amoroso con
la pareja exigente. Valga en este caso la reflexién de Johan Goudsblom (1995) en
un licido trabajo sobre el tema: “La fuerza destructora del fuego se empezé a usar
para producir comida mds comestible y gustosa, mds adecuada para el consumo
humano que los ingredientes en las condiciones originales, brutas”.

En la mitologfa cldsica aparece Prometeo como el mds célebre de los titanes,
quien destaca por su fortaleza fisica, cuando predomina la fuerza de la razén so-
bre la fuerza bruta. Para que los seres humanos fueran superiores a los animales,
Prometeo decidié darles una forma mds noble y permitirles caminar erguidos.
Como don les dio el fuego, que habia obtenido de una chispa del carro del Sol.
El fuego era, sin duda, la ofrenda mas valiosa que Prometeo podia haber dado a
la humanidad. Sin embargo, este hecho provocé el enfurecimiento de Zeus, ya
que para conseguir un bien para la humanidad habia utilizado un elemento hasta
entonces divino, el fuego.

Y con el fuego vino otro milagro, el balbuceo de las primeras voces que per-
duran hasta hoy cuando la belleza y la musica de las palabras hay que saborearlas.

Sometido el fuego y lentamente mds definidos los procesos de coccién, la
palabra fue enriqueciéndose no solo con los elementos comestibles, sino tal vez
por los originales instrumentos para aprovechar aquellas preparaciones. Vasijas
para los primeros caldillos, cerdmicas para las bebidas, punzantes para atrapar las
carnes cocidas, o el arma cortante. Que asf lo ha esclarecido en un jugoso estudio
Victor Ego Ducrot, en el que observé:

Cada vez mds duefios de su voluntad y del tiempo, es decir, cada
vez mds libres, aplicados a tareas cooperativas y que parecen sencillas,
pero que debieron ser delicadisimas, y altamente especializ adas —como
la preparacién de alimentos—, los hominidos alcanzaron la palabra.
Tuvieron que conseguir nombrar los primeros sujetos, los primeros ob-
jetos, las primeras acciones. En definitiva, la actividad culinaria obligé al
hominido a reemplazar el grito inarticulado por la palabra y la oracién.

La cocina llevé a la palabra y la palabra llevé al hombre (Ducrot, 2000).
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Tema este tan incitante, lo puntualiza desde otra perspectiva Faustino Cordén,
en su esclarecedor libro Cocinar hizo al hombre. Me tomo la libertad de emplear
sus propias palabras:

Podemos decir que la actividad culinaria proporcioné a los homi-
nidos una conciencia de agente (los llevé, ante todo, a diferenciar a
ellos mismos de su obra) que les permitié relacionar, en las primeras
oraciones, voces “sustantivas”y voces “verbales”; en una palabra, la ac-
tividad culinaria llevé a hablar al hominido, esto es, a percibir en la reali-
dad para comunicar a otros, no seres aislados, ni acciones aisladas, sino
el proceso, la relacién misma, entre seres (inicialmente, ellos mismos) y
acciones (inicialmente el alimento en proceso de cambio). Y, ademds, los
seres, por efecto de la accién que ejercen o que sufren, se van transfor-
mando en otros seres (por ejemplo, en el caso inicial mismo, el alimento
por efecto de la accién culinaria se va transformando poco a poco); y es
evidente que los seres asi transmutados tienen otras cualidades y exigen
otras acciones, de modo que las oraciones, desde que se expresaron las

primeras, tienden a encadenarse unas en otras (Cordén, 1979).

En definitiva, la palabra, desde que surgi6, ha permitido al hombre (definido
precisamente por la facultad de hablar) someter a experiencia comunicable —enun-
ciar, comprender aspectos cada vez mds numerosos y mds complejos del proceso
coherente de toda la naturaleza-.

Y de esos primeros, quizd miticos balbuceos de la palabra junto al fuego, su
caudal no cesa de pasar, de enriquecer la memoria, las divagaciones, los clamores
intimos del hombre. De la cocina, su gracia ha pasado a la poesfa, al canto
consolador, a los delirios del amor, a la clasificacién de las penas o del jibilo, a las
expresiones del martirio o del herofsmo. Ademds, para hacer de las manifestaciones
de la cocina un valor colectivo en cada uno de los pueblos que conforman este
desconcertante planeta que llamamos Tierra.

Las palabras atinentes al fogén nos sorprenden, no solo porque identifican los
elementos comestibles o las conductas en la mesa, sino porque ellas tienen, en
muchisimos casos, una melodia y un encantamiento particular. Que asi se aprecian
en muchos términos que identifican las cocinas de nuestro continente. Ellas tienen
raices del quechua, del muisca, del aimara, asi como de otras tribus del Nuevo
Mundo. O del legado peninsular, con un castellano aquilatado por corrientes lati-
nas, griegas y drabes.
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La cocina como arte es esencialmente saber manejar ese fuego, esas llamas, esos
fogones predestinados para la lenta y sabia coccién. Desde los dias prehistéricos
ya se intufa que las buenas, aceptables o malas comidas dependian de la pericia
con que se supieran utilizar las llamas que animan el fogén. A la larga, todo un
arte, inspirado especialmente por la experiencia. De lejos viene entonces la cien-
cia de perfeccionar los caldos cast al rescoldo, que la sustancia haga asardinados
requiebros al hervir y no el alarido en la ebullicién. No importa el tiempo, el amor
tampoco lo conoce, y desde las tres piedras procede la leccién de que la olla sobre
el fuego tiene un mucho de amor también. En fin, es indudable que quien tomé la
iniciativa de colocar las tres piedras para preparar la primera sopa fue un brujo o
una bruja, que todavia las hay.

Ademds de las semillas tostadas o quemadas en el bosque prendido por el fue-
goy de la carne asada de animales sorprendidos en el delirio de las llamas -incluso
de la humana, pues por aquellas calendas también era un manjar—, el hominido del
que he venido hablando pasé sin duda a los hervidos, antes que nada para ablan-
dar muchos alimentos. jAcaso no lo exigifa asf la trompa de un mamut?

Luis Betténica ha esclarecido el tema con estas palabras:

Los hombres primitivos consumian los productos vegetales y
animales en su estado natural, es decir, crudos. En realidad, comfan
como los animales, sin orden ni horario, obedeciendo tan solo a la vital
necesidad de alimentarse. Hacia finales del periodo cuaternario, la dieta
cotidiana de nuestros antecesores experiment6 una ligera mejorfa. La
paleontologia ha descubierto en determinadas cavernas rudimentarios
hogares, espinas de peces, huesos chamuscados y algunos primitivos
utensilios que constituyen los primeros elementos de la cocina
prehistérica. (Entre estos fésiles, jay!, se encontraron asimismo restos
humanos, que nos hacen temer que también nuestros mds remotos
antecesores en la Tierra habfan empezado a devorarse ferozmente los
unos a los otros, y no solo de manera metaférica...). Estamos, pues, ante
un hecho histérico de trascendental importancia: el fuego al servicio de
la alimentacién humana. El panorama que el hombre sentado a la vera
del fuego vio ante sus ojos a partir de aquel momento, era absolutamente

nuevo, esperanzador y reconfortante (Betténica, 1977).

Y del caldillo primitivo, tras una larga evolucién cultural desde luego, el hervi-
do que en el neolitico fuera dispuesto dentro de un “cadozo” logrado con una piel
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de bisonte, o el estémago del arriscado ciervo -mds tarde se utilizarfan las piezas
de alfarerfa—, fue enriqueciéndose en su opulencia gustativa. Reconfortantes eran
sus consecuencias con la cebolla, los puerros o el cilantro, el comino, el cinamomo,
la menta o el ajenjo que aromatizaban el ambiente de los asentamientos lacustres.

Sin las tres piedras no hubiesen sido posibles los caldos milagrosos. Que
los habia dulces, quizd con la miel tras el somnoliento bordoneo de las abejas,
preparados a base de vegetales frescos en su estado natural, y también dcidos que,
seguin el doctor Gottschalk, se obtenfan ya con plantas dcidas, como las ortigas,
ora por medio de la fermentacién alcohélica. Que las sopas mds complejas
vendrian luego, asi como los pucheros, pero siempre sobre el fogén que atesoraba
las brasas encendidas, hijas del fuego.

Y hay sopas horripilantes que han pasado a la historia, como aquel “caldo ne-
gro” de Esparta, pues, conforme a la tradicién, se hacia con sangre de escogidos
animales aderezada con vinagre, sal y ciertas hierbas aromadticas. O el plus de la
Roma antigua, mds llevadero posiblemente, dado que era a base de trigo, farro y
otros cereales.

La cocina, desde luego, ha constituido siempre un tema serio e incitante, al mis-
mo tiempo por su propia magia. Ella da la medida para muchas interpretaciones
de la cultura. Siguiendo su evolucién desde los origenes confusos, cabe aquilatar
el curso maravilloso de la sensibilidad, los renovados conceptos de la belleza de
la mesa, el vuelo de la imaginacién creativa, la armonia entre la naturaleza y las
circunstancias vitales del hombre, el avance de la agricultura o, por el contrario, la
brutal temeridad contra los animales o la vegetacién, a nombre casi siempre de una
enervante y angustiosa civilizacién como en la que navegamos.

Junto con la mujer, la cocina es para el hombre una de las pasiones mis fuertes,
avasallantes y dulces del instinto. La primera, dificil de dominar, mds compleja
para el corazén. Pero en cuanto a la cibaria es suficiente el don del amor para que
ella nos entregue, cuando se acierta en sus alquimias, cromdticos y perfumados
prodigios.

Las manifestaciones culinarias han sido también fuente de originales inspi-
raciones y refinamientos, como entre los griegos en el periodo cldsico cuando la
gastronomia traté de perfilarse con mds vuelo al apreciar los salmonetes, las an-
guilas, los corderos lechales asados, las perdices y, avance importante, al emplear
el aceite, el tomillo y la cebolla para enriquecer el sabor del cochinillo, la carne
de buey, los intestinos de sangre y grasas condimentadas con especias iracundas.
Sentido de la seleccién esta, que explica por qué el acto manducario era motivo
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de convivencia en aquella gente, pues el griego de entonces detestaba comer solo
y slempre buscaba compaifa para ese acto tan importante, actitud que expresa
otra bella forma de su espiritu social.

O como en el caso de Roma, cuyo periodo de maximo esplendor en su cocina
lo sitdan las crénicas entre el final de la Republica y el primer siglo del Imperio.
Es entonces cuando aparece Liculo, al que han considerado como el paradigma
de culto y delicado anfitrién. El, de ejercicios junto al fogén, poco o nada enten-
dfa. Se distinguié por otras acciones, como arrojado guerrero, elocuente orador,
humanista que amaba las artes y las letras. Sin embargo, su nombre y su leyenda
han pasado a la historia por el primor con que sabia atender, especialmente en los
doce comedores que tenia en su espléndido palacio, tan esmerados que se cuenta
que un dia tenfa unos invitados y llamé a su mayordomo diciéndole: “Sirvenos en
el salén de Apolo”.

El mayordomo sabia que el costo del cubierto en aquel salén era de veinticinco
mil sestercios, es decir, el mds sencillo, pese a lo exorbitante de la suma, ya que era
el minimo que gastaba por comensal. Aunque Liculo quiso atender maravillosa-
mente a sus invitados, la comida fue regular, con mucha contrariedad para él.

Otro dia Liculo, por casualidad, no tenfa invitados. El cocinero pidié6 la orden.
“Estoy solo”, le dijo Liiculo. El cocinero pensé que un cubierto de diez a doce mil
sestercios serfa suficiente, por tanto, actué en consecuencia. Cuando terminé de
comer, Liculo llamé al cocinero y lo reprendi6 severamente por la mezquindad de
la comida. “Senor”, dijo el cocinero, “estaba usted solo...”. “Justamente, los dfas
en que como solo, son cuando mds se ha de esmerar”, replicé el romano “pues ese
dia Liculo come en casa de Liculo”.

El refinamiento romano se reflejaba especialmente en la disposicién de los
platos, sobre todo cuando se trataba de actos llenos de esplendor. Los entreme-
ses consistian en erizos de mar, ostras a discrecién, diferentes almejas, tordos con
espdrragos, gallinas cebadas o pasteles de mariscos. A continuacién aparecian
variados platos de frutos del mar, papafigos,' rifiones de ciervo y de jabali, aves
y empanadas. Y, como si toda esa vendimia gastronémica fuera poca, reclinados
en el ¢riclintum después de lavarse las manos y secarlas con las abundantes y
perfumadas cabelleras de las esclavas, les llegaban los pechos de cerdo, las cabezas
de jabali, el pastel de pescado o los filetes de corzo.

Los romanos se apasionaban por los sabores fuertes. De sus largas conquistas

1. Avecillas de cuerpos pequeiios que se alimentaban de frutas (especialmente de higos).
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traian muchas y exéticas especias. Apicio, quien dejara uno de los primeros libros
de cocina que se conoce en el mundo de Occidente, registra la siguiente rece-
ta, con el nombre de patina quotidiana: “Hagase una pasta de sesos cocidos y
sazénese con pimienta, cominos, extractos de especias, caldo, vino cocido, leche y
huevos. Se cuece al bafio de marfa o a fuego lento”.

Muchas de sus salsas eran para nuestros dias bastante desconcertantes por las
bruscas combinaciones. La mds popular era el garum, condimento bésico cuyos
milagros han llegado hasta nosotros en la siguientes descripcién: jugo de pescados
de Esparfia, generalmente arenques y caballas, puestos en salazén en toneles y
aplastados con grandes piedras que después se mezclaba con otros productos
como vinagre, agua, aceite o vino.

Pero ninguno de estos ¢jemplos —al menos hasta donde han llegado nuestras
noticias— dio motivo para que los platos, las salsas, las tortas, los corzos, los
mariscos o las aves fueran bautizados con nombres de figuras, cocineros o magnates
de manera profusa, aunque en la Antigiiedad algunas preparaciones tomaran el
apelativo de sus creadores.

Solo con el auge y preponderancia de las clases medias urbanas en los siglos
XVIII y XIX —aunque ya en el XVII habian aparecido las salsas bechamel, richelien y
calbert, como lo ha observado Revel (1980)- se produce una alianza entre la cocina
popular y la sabia. La cocina inconsciente y la voluntaria, que se ha calificado en
muchos tratados como “comida burguesa”y que, manteniendo la solidez y los aro-
mas de la cocina campesina anade la inquietud y la “clase” de la alta gastronomia.

Esta feliz simbiosis se fue extendiendo y afianzando en Francia, especialmen-
te con el éxito de los restaurantes que desde 1760 comenzaron a funcionar, que
suministraban apenas algunos caldos de gallina para convalecientes o a quienes
necesitaban restaurar las energias después de la dura brega diaria. Mas la sensibi-
lidad abria la flor de su expresividad, y a los fonderos, chefs o simples marchantes,
aguijoneados por la clientela emergente o por el carisma de los duefios del poder,
de las nuevas glorias que encendia el alma popular, se les dio por aprestigiar las
creaciones gastronémicas con sus nombres, o en razén de situaciones imprevistas
a la hora de elaborar un plato o por contingencias histéricas. En otras oportuni-
dades, pero siempre con el mismo vuelo de la simpatfa, muchos platos nacieron
de la identificacién universal por el enamoramiento desfalleciente, por el prestigio
del genio literario o del misico de renombre; en el azar lejano, pero atractivo, o en
el recuerdo de un sitio evocador y tierno a los sentimientos.

Asi, en aquella tarde del 14 de julio de 1800, cuando las tensiones agitan su
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corazén “y golpea nerviosamente el suelo con su litigo mientras pasa ante él su
gjército vencido”, llega el refuerzo de Desaix, el mejor de sus generales, y gana el
gran corso las batalla de Marengo. Solo hay desolacién en aquel campo piamontés
y 15.000 caddveres, entre ellos el de Desaix, quien ha perecido heroicamente alli.
En el dia Napoleén no habia pasado bocado y le pide al suizo Dunan, jefe de coci-
nas, algo de comer. Por desgracia, las reservas alimenticias no habian llegado. Pero
como en todo buen cocinero que se respete, su imaginacién alzé el vuelo y, junto a
varios soldados, se fue al pueblo semidestruido y arruinado donde atn ardfan mu-
chas casas por el fuego de la batalla. Y alli descubrié tres huevos, cuatro tomates,
algo de harina, media docena de cangrejos de rio, un pollo, unos dientes de ajo, un
poco de aceite y una botella de vino blanco.

Con esos elementos, especialmente con los cangrejos, le fue servido al fatigado
general un plato que devoré dvidamente. Un critico esclareci6 la situacién: al dia
siguiente por la noche, Dunan le sirvi6 lo mismo al gran jefe, pero sin los cangrejos
de rio y, por primera vez desde que le servia, fue llamado a la mesa. Después de
terminar el pollo este le dijo:

-Oiga, Dunan, aqui faltaba algo, jno?

—Si, mi general. Ayer puse unos cangrejos de rio, pero hoy no encontré, y
ademds pensé que...

—-3Qué pens6é Dunan?

—Mi general, cangrejos y pollo...

—A partir de ahora quiero que me sirva ese pollo con cangrejos después de cada
batalla victoriosa, jme oye Dunan? ;Y no vuelva a cambidrmelo!

El pollo a lIa Marengo habia nacido.

Luego sali6 por los caminos del mundo, en versién aproximada, la ternera a
la Marengo. Pero, lo que es mds dramitico, la receta original ha sido tergiversada
y falsificada, y en cualquier fogén le dan al desprevenido parroquiano un simple
pollo estofado sin el toque primordial de los cangrejos, ni siquiera con el vino
blanco y el caldo con que se lo quiso mejorar después. Aunque Revel sostiene que
laidea de Dunan no dejaba de ser un pollo a la provenzal frito en aceite, con tomate
y ajo, en sus origenes era una fritura y hoy es un estofado. Doctores tiene la santa
gastronomia.

Durante los Romanov, la dinastia que tanto hizo para unificar a Rusia, y tal
vez mds que un Pedro el Grande o Catalina I, en homenaje a Alejandro I admira-
dor del primer cénsul, aparecen los medallones de corzo Romanov. ;Serfa crea-
ci6n de Antonin Caréme, el genio de la cocina del primer imperio francés y de
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la Restauracién? Posiblemente, si advertimos que después de estar en la casa del
principe de Candé, luego durante once afios en la cocina de Talleyrand —quien lo
llev6 como uno de sus auxiliares mds importantes al Congreso de Viena—, estuvo
como cocinero del zar de Rusia en San Petersburgo.

A propésito de esto, la tradicién recoge una hermosa leyenda. Visitando el
zar las magnificas cocinas del palacio de Talleyrand, solo un personaje continué
orgulloso con su gorro de raso blanco adornado con pequenias flores de oro puesto
enla cabeza. “;Quién es este insolente?”, pregunt6 el zar sorprendido. “;La cocina,
majestad!”, respondié Talleyrand, con su acostumbrada solemnidad. Pocos meses
después, Caréme viajaba hacia San Petersburgo, rendido sin duda el zar ante aquel
genio que desde los dolorosos origenes habia sabido llegar a las mds altas cumbres
de la creacién artistica. Pero valga sobre todo la anécdota para significar la impor-
tancia y el valor que tiene un buen profesional. Caréme desde entonces quedé
autorizado para usar la toca como chef, distintivo de un elevado rango.

La constelacién de perfumadas salsas y estofados, de terrinas y patés, salamis y
muselinas, bogavantes y supremas de ave, de jabalies y liebres fueron apareciendo
asi en el firmamento de la gastronomia.

El ragout 1alleyrand, por ejemplo, es un justo reconocimiento a Charles
Maurice de Talleyrand, primer obispo de Autun. Este, asi como era consumado
intrigante politico, ambicioso y sutil en el juego diplomdtico, no sabia freir ni un
huevo cuando de cocina se trataba. Se reservaba en cambio para ejercer el arte
cisoria con suprema habilidad y elegancia, al cortar en sus espléndidas mesas un
Jjugoso solomo o un suculento pernil de cordero primaveral. La salsa a la Colbert,
en recordacién del famoso ministro de Hacienda de Luis X1V; alcachofas a la Gri-
mod de la Reynére, en homenaje al célebre e ingenioso epictireo, primer periodis-
ta sobre temas gastronémicos con su Almanach des Gounnands; también la salsa
Rossina, siempre con trufas y patés fores como distintivo de su estilo; y Auevos poché
o en cocotte a la Rossini, enriquecidos con vino de Madeira.

El sefior vizconde Frangois René de Chateaubriand, quien llené la época del
romanticismo francés con su prestigio politico y sobre todo literario, dejé fama
también de sibarita y comilén. La carne era su predileccién. A veces €l mismo la
preparaba, especialmente a la parrilla, siempre respetable de espesor. Quizd en sus
dias de esplendor diplomdtico en Suecia o en Prusia, Montmireil, el cocinero que
lo acompané por largos periodos, perfeccioné la forma de preparar este bistec.
En una receta antigua, que lef hace tiempo, era muy diferente y mas opulento que
hogaiio, pues el trozo de carne de unos cuatro dedos de ancho, se cortaba del
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centro del lomo y se encerraba en otros dos mds delgados, sujetindolos con un
bramante, pues la intencién era conservar jugosa la carne central que se cocinaba
en la parrilla. Se servia apenas la porcién amorosamente atrapada.

En fin, la lista es interminable. Todo un mundo de sensaciones gustativas en
el que entra un sentido positivo del arte, la creacién sutil, la predileccién por el
refinamiento de la vida.

Estas proyecciones del espiritu son dables, sin duda, cuando la cocina toma
alturas superiores. Y ese privilegio no se le puede quitar a Francia, ni posiblemente
a China, e incluso al mismisimo Japén, pueblos que han conseguido tal grado de
refinamiento o sutilezas, de decantacién en el tratamiento de los elementos béarba-
ros, naturales o simples, que es asombroso y delicioso apreciarlos luego. ;Por qué
no decirlo?

Pero este mundo excepcional de la cocina mermarfa en su trascendencia social
st olviddsemos los primores de su entorno. Es que, sin que se considere un tributo
al manido afin burgués, desde antiguo el auténtico y hondo placer de la mesa ha
requerido de cierta atmésfera particular o marco de normas esenciales para hacer
mds amable el acto de sentarse a manteles. No bastan ciertamente las riquezas de
las viandas, ni el esplendor de las frutas, ni los tonificantes caldos o la aromdtica
tortilla al ron para satisfacer completamente tan vital ejercicio.

Los elementos complementarios de ese mundo excepcional de la table, que van
desde vasos, dnforas, manteles y bandejas. Las tazas de laca o porcelana al pensar
en el Oriente, hasta los instrumentos llamados cubiertos y otros auxiliares de servi-
cios, expresan en su armonia y decantado perfeccionamiento una herencia estética
de singular importancia, puesto que reflejan formas concretas de determinadas y
caracterfsticas culturas al tiempo que identifican un esmerado rango social.

De ahi que una de las impresiones mds vivas que recibiera al llegar hace algunos
anos a Japé6n fue cuando observé la preocupacién estética con que aquella gente
presentaba sus comidas. En primer término las cantidades discretas que exhibian
en cada platillo o bow! de laca. Luego la sabiduria de los cortes, ya fueran de pesca-
do o de vegetales, de aves o de carnes, sin olvidar el amor panteista a la naturaleza
simbolizado en unos pétalos de crisantemo o ramitas de bambd, puestos con gusto
elemental. Los platos de tamafio mediano, nada que rompiera el equilibrio de la
presentacién, de porcelana o arcilla, pero en su mayorfa de cerdmica; expresivos
en calor humano.

Y lo que definfa atin mds la sensibilidad colectiva, profundidad sutil que descubri
mds tarde en el curso de una dilatada convivencia con los nipones: esas cerdmicas
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en su color, disefio y densidad debfan guardar armonia con la estacién del afio. Es
decir, que para el invierno, la primavera, el otofio o el verano regfa una clase de ceré-
mica determinada. El shino, por ejemplo, de un blanco quebradizo como la imagen
del hielo escarchado, o el claro temmoku, de leve gracia para la vista. El oribe, con
sus cascadas de verdes para las horas de la primavera, mientras que para el ¢hd o té
en los intimistas inviernos un raku o un seto oscuro, expresién de la tibieza.

Eljaponés tiene un término intraducible con exactitud a nuestro idioma: shebus,
que en el fondo expresa sobriedad, austeridad con secreta elegancia o hermética
belleza. Su concepto de equilibrio entre el ser y la naturaleza lo lleva al esplendor
tacito del servicio de sus mesas, diferente al colorido delirante del trépico, de un
encanto, de un primor tal que muchas veces en las casas de las geishas tuve la
tentacién de conservar para siempre aquellas presentaciones como una sublime
naturaleza muerta, antes de lastimarlas comiéndolas.

Otro ejemplo de cémo el espiritu del hombre ha querido buscar desde la no-
che de los tiempos un ambiente cada vez mds decantado y agradable durante el
ejercicio de sus comidas lo tenemos en la civilizacién azteca.

Hablando de Moctezuma y su refinamiento, los cronistas espafioles se hicieron
lenguas sefalando la variedad de preparaciones puestas en su mesa de cada dia.
Los cocineros le servian mds de treinta guisados, hechos a su manera o usanza. Y
si hacfa frio, relata Bernal Dfaz del Castillo, le tenfan preparada mucha lumbre con
una lefia de cortezas de drboles que no hacfan humo. A la hora de sus comidas,

le ponian delante como tabla labrada con oro y otras figuras de ido-
los, y €él,asentado en un asentadero bajo, rico y blando, la mesa también
baja, hecha de la misma madera de los asentaderos, y alli le ponian sus
manteles de manta blanca y unos panizuelos algo largos de lo mismo.
Cuatro mujeres muy hermosas y limpias le lavaban la mano en unos

como aguamaniles, que llamaban xicales (Dfaz, 2005).

El hdbito del aseo o higiene esmerada antes de pasar a la mesa aparece como una
constante en diversas civilizaciones. Y se explica debido al uso de la mano como
mstrumento inmediato para tomar los alimentos. Incluso, en tiempos de Homero
el lavamanos era un imperativo, como lo fue en Roma, donde tal prictica se ejecu-
taba luego de cada servicio. Segtin el doctor Cabanés (1931), los egipcios se lavaban
siempre las manos antes de comenzar su comida, y es posible que la ablucién de las
manos se repitiera en el curso del yantar. No obstante, el comer con la mano, mu-
chas veces bajo la rebatifia en un mismo plato, era costumbre predominante hasta
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bien avanzada la Edad Media, incluso en los siglos posteriores en este mundo de
Occidente.

¢Y c6mo naci6 el uso de la cuchara, del tenedor y del cuchillo, tan comunes
en nuestros dfas? Los cubiertos, tal como los usamos ahora, se impusieron con
mds énfasis a partir del siglo XVIII, con lo cual se logré una nueva dimensién de
la cultura. Y, venturosamente, algunas costumbres odiosas se han superado tam-
bién con eficacia, como la de ubicar al lado de los otros cubiertos de la mesa los
mondadientes de hueso, de madera o de metal, y la esplendorosa pluma rojo de
flamenco, destinada al cosquilleo de la garganta para trasbocar y empezar de nuevo
la bucdlica, como lo relata el doctor Cabanés (1931).

Mis en el hombre persiste inmutable el espiritu del retorno, siempre quiere
volver a los suefios perdidos, a las querencias imposibles, al rumor de su propio
corazén diluido en el tiempo. De igual modo en su instinto o actitud al comer.
Pese a ese clima de la conducta en la mesa que he querido senalar, nada nos es
mds gustoso que tomar otra vez ciertos alimentos con la mano, en la bisque-
da impaciente, posiblemente, de nuestros origenes confusos. ;No son acaso mds
deliciosas y sdpidas unas costillitas de cerdo o de cordero tomadas con los de-
dos? ;Y qué decir de un muslo o un ala de pollo tiernamente dorados, o unos
chicharrones bien crujientes? ;De unos langostinos al ajillo, o de unas perdices
escabechadas? j;Ah! Y que no se nos olvide para las manos limpias comer gozosos
el mango de jugosa pulpa.

Con el tenedor, el cuchillo, los chopsticks o palillos orientales, esas delicias
madgicas de la cocina pierden indudablemente en trascendencia gustativa y, con
esa merma, muchos gramos de nuestra felicidad. Ya lo canté el alma popular de
mi tierra:

La mujer,
la gallina
y el marrano

se comen con la mano.

Ahora bien, con alguna frecuencia, muchos amigos me preguntan cudl es la
mejor cocina. Puesta la mano sobre el corazén les respondo que en cualquier parte
del mundo es posible hallar una buena comida. Que en todo sitio o conglomerado
social existe la posibilidad de descubrir un plato original y de excepcional gusto,
siempre y cuando esté elaborado con la extrafia especia de la querencia y el anhelo
de esmerada inventiva.
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Laidea de que la mejor cocina es aquella que toma nombres pomposos, como,
por ejemplo, gibelotte de lapin, hachis boeuf parmentier comme a ussel o cul-de-
veau & la mode du vieux presbytére, no deja de constituir un tremendo error. Son,
desde luego, formas excelentes de preparar un conejo, un picadillo de carne y una
culata de ternera, clasificados ya dentro de la exigente cocina francesa. Pero no en
todas partes se puede lograr el equilibrio de su sazén y de su gusto, por diversas
contingencias, entre otras, las calidades de las carnes, de las hierbas o el aroma
de los vinos que las enriquecen. En cambio, c6mo se dejan de lado aquellas otras
creaciones mis sencillas, mds discretas en sus tonos, mds genuinas como reflejo de
sutiles o vibrantes gustos.

Establecido tengo por la experiencia que el encanto de la mesa es posible
descubrirlo incluso en el acogedor ambiente de fraternos amigos, mientras ma-
nos querendonas llevan al lefio aromatizante el jugoso solomillo para servirlo en
su punto con las doradas papas como nuevos soles. En la fonda caminera, en
perdidos fogones, donde en tibias vasijas de arcilla ofrecen el condumio prepara-
do con los vegetales de la huerta cercana. En el recodo marino de transparentes
o sérdidas aguas donde cabe preparar sobre el fuego pequenas langostas corta-
das vivas atn, si, simplemente con el bafio de una capa de mantequilla para que
no mermen en la sutileza de su genuino sabor al llevarlas a la mesa, servidas con
impecable simplicidad, pero con cdlido espiritu. O en aquellos hostales, meren-
deros y restaurantes iluminados por la filosofia de que estin contribuyendo a la
cultura social, a la positiva convivencia, al ofrecer una mesa original, auténtica en
sus platos, generosa por el ambiente.

En todo sitio es posible hallar, pues, una buena mesa que satisfaga la emocién
comestible. Que es, ademds, el reflejo de un vital sentido estético.

JY por qué constituye ese acto tan esencial un arte?, me preguntard otro curioso
amigo. Sencillamente, porque no es suficiente prender el fuego o la estufa, he de
responderle, elegir el trozo de solomillo o la pieza de venado, el borugo o la guar-
tinaja, la trucha salmonada o las setas, los vegetales de la estacién o las frutas del
cercado para elaborar un plato racionalmente comestible. Esas carnes, esos frutos y
ese fuego requieren un tratamiento armonioso, casi dirfa que de una inspiracién su-
blime, para trocarlos en una obra, en toda una creacién, en verdadero regalo para las
papilas gustativas. Cocinar con sabiduria es llegar entonces a ciertas formas del arte.
Las especias que deben resaltar los sabores de esas viandas y las hierbas o vinos
llamados a perfumar el guiso han de participar con tal equilibrio que predominen
apenas en sus matices o que queden acentuados con primordial propésito cuando
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asi lo exige la indole del plato, como en el caso de un gegot magnificado elemental-
mente con las hojillas de romero y el iracundo ajo.

En todo buen cocinero o cocinera -y lo declaro sin infulas—, en el que lo es a
conciencia, se esconde, por tanto, un artista. Un artista que para sus afortunadas
creaciones aprovecha todo lo que la naturaleza encierra en sus prodigiosos tesoros.
El juicio final corre a cargo de quienes luego van a apreciar sus obras. El decoro o
magia en las presentaciones, el don de las salsas, la armonfa de las composiciones,
el equilibrio de los sabores, en fin, ese esquivo mundo de la buena cocina se juega
a cada minuto, y es lo que constituye lo que he llamado el secreto encanto de la
mesa, mds dificil de lograrse de lo que piensan muchos mortales y muchos duefios
de fondas camineras, hoteleros y restauradores.

Sin embargo, quienes conquistan el milagro se ven recompensados indu-
dablemente con el aplauso y la solidaridad inequivoca de las bocas golosas, de
los corazones agradecidos, por lo que el pontifice de la nouvelle cuisine, Fernand
Point, dijo ademds “que en la mesa todos los hombres fraternizan, sobre todo
cuando se les ha fascinado el espiritu”.

En sintesis, cabe aceptar que desde el nacimiento del fuego y del sentimiento
ritual o religioso del hombre frente a todos los misterios, su gran aventura sobre
la Tierra ha consistido en la bisqueda sin términos de los nuevos sabores, en la
experiencia de inéditos productos alimenticios. También en los deliquios de la
hembra undivaga, muchas veces como fuentes esenciales de su felicidad mads alld
de las angustias o padecimientos que enervan la conciencia creativa.

Pero la cocina juega también en las quimeras o ensofniaciones del hombre. Asi,
con un poco de imaginacién y realismo es posible establecer que comida y volup-
tuosidad nacieron paralelamente al pie de la primera lumbre, asimismo, cuando
del sabor crudo pasé el hombre primitivo al sorprendente hallazgo de lo cocido.

Hasta entonces, la hembra de nuestro pariente paleolitico se entregaba sin duda
al acto sublime de la vida, sin mayores requiebros ni ensonaciones, mientras juntos
corrian la aventura sobre el mundo desolado y se aprovechaban de frutas, raices y
otros productos naturales para sobrevivir frente a una naturaleza desconcertante.

La llama encendida, poco a poco, los hace aterrizar, y al trocarse en seres se-
dentarios prosiguen junto al hogar la bisqueda impaciente de los sabores nuevos.
Mientras que en la mujer hay secretos y prodigiosos encantamientos que despiertan
bajo el temblor de la voluptuosidad otra forma, en fin, de la apetencia, con lo cual
florecen dos instintos a los que no podria renunciar nunca el hombre, pues brotan
de su mundo vital, del orden esencial.
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En consecuencia, tanto en el juego amatorio como en la preparacién de una
buena vianda, es menester, primordialmente para conseguir con la mujer el even-
tual éxito, el ingrediente de la imaginacién. A ella la transformamos en el mundo
de la ensonacién en ser excepcional y prodigioso. En el laboratorio de la cocina,
cuando entra el sentido del arte y la expresion de una estremecida pasién los ele-
mentos adquieren vida propia e individualidad al convertirse en viandas deliciosas.

Y en la mesa, sutilmente, la fémina irradia su primor al comer, al degustar un
estimulante aperitivo, al seleccionar las viandas, al disfrutar, en fin, el instante. Ese
es su verdadero poderio, una de sus estrategias y su magia.

Percibir luego el aroma de una sopa trufada, una ensalada de mariscos natura-
les, un civet de liebre aromatizado con un vino tinto y hojillas de laurel, o un pollo
tandoori con jengibre, ajo, comino, cardamomo y canela es realmente un regalo de
la naturaleza y de la vida, junto a la hembra deseada. Este capitulo no es para los
Heliogdbalos, ni para la voracidad de los Borbones, que terminaban con toda una
huerta por el insaciable apetito. Ni para los tragaldabas, que acabarfan haciéndole
descortesia a la compafiera por la modorra y la pesadez de su mente.

En su bisqueda para someterla a los goces, a la quimera de los placeres o al
suefio de la simple prolongacién de la estirpe, aparece el instinto del cazador en el
hombre para domesticar la voluntad o los caprichos de la hembra. Y como cazador
al fin utiliza las mds diversas estrategias de su instinto o del poder material. Una de
ellas es llevarla a la sensualidad de la mesa, a las influencias gustativas. Que a partir
del albor de las civilizaciones otros recursos ha perseguido también el hombre
en su propésito de demostrarle fortaleza y virilidad a la hembra indémita, tal los
filtros de amor, los bebedizos, los amuletos, los pachulies, los cuernos de rinoce-
ronte molidos o los testiculos de chivo guisados.

En todos los pueblos es conocido ese magico y quimérico mundo. Es que,
como sefnalaba Manuel Martinez Llopis en un delicioso libro sobre la historia del
erotismo en la cocina,

una de las més recénditas aspiraciones del hombre que ha rebasado
la cumbre de la madurez y comprueba con angustia cémo se amortigua
insensiblemente su apetito venéreo es hallar algin elemento, alguna
técnica prodigiosa que posea la virtud de reavivar ese fuego que
comienza a decrecer. Empujado por esta esperanza, desde tiempos
muy remotos, ha multiplicado sus investigaciones para encontrar la
relacién que pudiera existir entre los alimentos que ingiere y la potencia

de su libidine, relacién cuya existencia sospechaba Platén cuando
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habla del nacimiento del Amor, que fue concebido por Penia después
del banquete que celebraron los dioses para festejar el nacimiento de
Afrodita (Martinez, 1983).

Entre los pueblos orientales siempre ha existido esta preocupacién afrodisia-
ca, con la esperanza de renovar las energfas por las especias, como la pimienta y
rizoma de regaliz u otras de cardcter botdnico, sin excluir ciertos productos de
origen animal, como los sesos de gorrién macho alos que les conceden gran poder
excitante. Asf, también los chinos utilizaron muchas semillas, hoy desaparecidas, y
complicadas técnicas para elaborar platos en su cocina con este propésito. Otros,
de una extremada delicadeza, pues eran trabajados con pétalos de magnolia, las
flores del duraznero, el azahar, las semillas de loto, las vainas de badiana, los hue-
vos de grulla, las medusas o las aletas de tiburén. Atin en esta civilizacién de tan
milenarias experiencias humanas confian en la sopa de nido de salanga, confituras
de jengibre y de genciana, amén de algunas algas, para hallar la f6rmula mégica que
renueve quiméricamente las energfas decadentes.

Mucho me temo que, a pesar de la obsesién de los sabios y de los filésofos, esto
del erotismo excitado infaliblemente por la comida sea a gran trecho un simple
suefio o leyenda. El prodigio deriva de la sensibilidad con que miremos y contem-
plemos al ser amado. Y ala hora de la cacerfa, compartir viandas de posible asocia-
cién con el despertar de los apetitos. El entorno es esencial, y saberlo adecuar con
delicadeza espiritual, otro arte.

El filtro amoroso mds seguro es la mujer misma. Sus formas, el metal de su
voz, su escondida gracia, su dngel. Que muchas veces las feas en apariencia, al
recatarlos también, logran sus recompensas de la sublime voluptuosidad. Esas son
las prodigiosas influencias a la hora del feliz acoplamiento.

El erotismo radica esencialmente, pues, en la imaginacién. Cuando con alma de
cazadores invitamos a la predilecta para compartir ciertas delicias, alli, el discreto
goce de la mesa, de los vinos y licores, hacen su encantamiento. Los bebedizos, los
moluscos, las especias excitantes, las bebidas estimulantes son puras leyendas. En
esta coyuntura de la libidine o cachondeo, del galopante ardor al tocar las formas
nubiles, como en tantas otras agonias de la vida, el que aguant6, aguanté. Pero la
naturaleza es sabia, pues detrds de la posible melancolia siguen vigentes los sue-
fios en el silencio de las horas, toman vida también para una extrafa felicidad del
hombre. Y no sé de qué malos higados nacié el mito del viejo verde. Verdes a los
18 0 20 afios, cuando son apenas grumetes de los instintos. El otro, el que califican
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de verde, mds bien deben llamarlo en sazén, maduro, goloso en ternuras, amante
de los postres.

En el ocaso vital, la geografia de las suaves pieles con sus colinas, los valles, las
soterradas llanuras, los bosques delirantes que conforman todo el entorno femeni-
no, ofrecen al mismo tiempo su perturbadora vendimia, si hay arte, pericia y, sobre
todo, delicadeza para encender con el fuego de la pasién la dicha del varén.

Pero lo cierto es ademds que sin la presencia femenina junto al hombre, sin
su fortaleza moral, sin su temeridad heroica muchas veces, o cierta capacidad de
sacrificio, sin su total solidaridad en las verdes y en las maduras, y sin la poesia ar-
diente de su compaiifa y su embrujador encanto, esta bola de barro que llamamos
orbis mundz seria mds desolada.

Mas tarde la evolucién de aquella conquista primigenia de la palabra junto al
fuego cocineril, voces sorprendentes en todo caso apenas en crisilidas, servirfan
para interpretar con eficacia muchos de los acentos dormidos atin en el dnima de
aquel hombre primitivo. Dirfan algo de lo salado, de lo dulce, de lo amargo; de la
gula, del comilon, del jampon; del guisar, rustrir, espetar, deleite, panzada, tum-
baollas; del saber que, segiin Joan Corominas, viene del verbo latino sapere, pero
que originalmente signific6 gustar, saborear, tomar el gusto. También dirfan algo
sobre la felicidad, la generosidad, los suefios o ilusiones; del amor intuido apenas
y de la bondad, cuando nuestro antepasado, en evolucién feliz, era quizd menos
cruel, sangriento o barbaro que el hombre contemporineo por su comunién per-
manente con la cambiante naturaleza. Ademds, empezarian a hablar de la gratitud,
como la que siento esta tarde desde la luz de mi espiritu con ustedes, mis colegas
de la Academia, al recibir con singular emocién de manos de su director, don Jai-
me Posada, el diploma y la venera que me acreditan desde hoy como Individuo de
Ntmero.

Deliberadamente he dejado de dltimo para cerrar con broche de oro en estas
cogitaciones mias sobre La palabra, hija también del fuego, y la cocina y su arte, el
nombre de mi colega Santiago Diaz Piedrahita. Su noble laudatio, que acabamos
de escuchar, tan prédigo en excesivas ponderaciones al posesionarme esta tarde
como miembro de Ndmero, me abruma en verdad. Pero es hermoso ese texto suyo,
sobre todo porque al acercarse al tema central de mi intervencién sobre la palabra
nacida junto al fuego mitico y primigenio, amén de ciertas reflexiones coquina-
rias, ha enriquecido tan sugestivo panorama con observaciones vélidas, cuando
no originales, especialmente por provenir de una mente tan sabia, observadora y
aguda como es la suya.
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Hombre discreto, ponderado, estudioso sin treguas, este amigo, por su enamo-

ramiento de los temas, es en el fondo un técito poeta de la naturaleza. Diganlo asi su
original y brillante discurso en esta misma Academia, para considerar el rumoroso
encanto de la Poesia pedagigica como género literario en Colombia (2007), o La
Sflora y el paisaje en el Quijote (2005). Que ya habia enriquecido nuestra bibliogra-
fia cientifica con excelentes estudios. Tales Las leguminosas (1979), Las hojas de
las plantas como envoltura de alimentos (1981), La botdnica en Colombia: hechos
notables de su desarrollo (1991) y Nueva aproximacion a Francisco Fosé de Caldas:
episodios de su vida y de su actividad cientifica (1997).

La relacién es jugosa, pero me harfa tal vez fatigoso si la hiciera completa.
Valgan pues estos sugestivos ejemplos.

Por lo demis, Diaz Piedrahita, botdnico y profesor de muchos afios en la Uni-
versidad Nacional, ha hecho trabajos de recoleccién de material botdnico en casi
todo el pais. Y los reconocimientos de su saber y de hombre de estudios lo han
llevado a diversas academias cientificas y de historia, de nuestro pais y del exterior,
amén de esta.

Pero lo distinguen otras hermosas virtudes: el sefiorio del buen cachaco, la
discrecién del sabio, la prudencia del filésofo y el gozén de la buena mesa, ya que
es un buen sibarita. Y como amigo hidalgo, esta tarde ha conmovido mi espiritu al
escuchar la célida presentacién de mi nombre.

En Jap6n predomina una voz casi mdgica que manifiesta respeto o veneracién:
senset, que significa maestro, profesor de altisimos quilates. Por lo mismo, incluso
amuchos se les considera en vida tesoro nacional. Sensez entonces, por sus propias
valfas, Santiago Diaz Piedrahita.



Peripecias de la cocina

Todo lo que una vez en el plato no despierta amor,
es que tampoco ha sido amado en la granja ni en la cocina.

— Alan Watts

EN ESTO DEL COMER y perseguir sabores, de embaular mds que de deleitarse en
la mesa, de la opulencia en manjares y tumbaollas y de depredaciones en nombre
del hambre y la sed, la historia es larga. Sin embargo, segin se la contemple, esta
historia resulta regocijante, desconcertante o dramdtica.

Es asi como a partir del milenio que estd por concluir se acentuaron grandes
avances respecto a la cocina. Principalmente en relacién con el abundante regis-
tro de platos o preparaciones apabullantes para nuestros gustos actuales, pero
que constitufan exquisiteces por aquellos dias, a pesar de que algunas nos hayan
llegado mds elaboradas y depuradas.

La capacidad de manducar también ha conocido sustanciales cambios si
recordamos la mesa de Roma, sobre todo en los dfas del imperio, cuando a la hora
de los banquetes eran abundantes los entremeses con erizos, ostras frescas, alme-
jas, tordos con espdrragos, gallinas cebadas, etc. Que en una arremetida llegarian
también carnes de variados sabores, como tordos, liebres, el delicado, aunque tal
vez un tanto insipido, assum vitelinum, el asado de ternera lechal que tantas veces
recordara Cicerén, y también perdices, gacelas, faisanes, cabras, jabalies enteros,
papahigos y foie gras. Y luego vendrian salmonetes y murenas, y también estu-
riones, merluzas, anguilas, atunes, doradas, ostras, langostas y muchisimos otros
Sfruits de mer, segin el delicioso inventario que hiciera de la mesa romana Betté-
nica (1977b).

[43]
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Los periodos del excesivo y abigarrado comer se prolongarian muchos
afios mds como signo inequivoco no solo de un concepto particular del gusto,
sino de prestancia social y politica. Como en el caso de Carlos I de Espafia y
V de Alemania, cuyos excesos con la comida y la bebida fueron producto de
su época, de acuerdo con lo dicho por José V. Serradilla Muioz (1997) en un
agradable estudio sobre la mesa del Emperador. Gotoso y taciturno, se retira
en 1557 al monasterio de Yuste, el convento de los jerénimos, cuyas despensas
y cocinas se verfan entonces enriquecidas cada dia con los productos de la mar
lejana y de la tierra, dado que el apetito, quizd desaforado en las soledades de
Yuste, requeria viandas y mds viandas. Que en la bien dispuesta mesa “sirvese
primero un caldo grasiento, hecho con tocino, cecina de cola de castrén, ajo,
pan, berza y hojas frescas de nabo. Dase fin a la sopa y tras ella se sirve una
gustosa pierna de carnero que aparece en la mesa en un bello ‘frixorio’, fuente
plana para servir asados”, mientras se saborea una deliciosa trucha del Porma
o del Bernesga.

Seguidamente llegarian los lomos adobados y los dnades y las gallinas, olorosas
de especias y hierbas, mientras las talladas copas recibian el fuerte vino. Y después
de una pausa “la salida de la mesa”: el postre con quesos, frutas confitadas y mil
tentaciones mas.

La gota era lo natural en aquel mundo irracional de la comida. Por fortuna,
la cocina en algunos mundos se troc6 mds sensata y se elevé a un placer muchas
veces espiritual, como cuando se comparte la mesa con camaradas cordiales o ni-
nas en flor -y maduritas también-, en cuyos ojos se descubren la picardia de los
minutos disueltos en las esquivas ilusiones.

Es entonces cuando encontramos que en la sencillez, en el respeto por el
genio de cada producto, en cierta elementalidad de los platos es posible descu-
brir la estrella del placer. Si el chef o la mano enamorada cortan finamente las
partes blancas de unos puerros y los quebrantan en mantequilla y les afiaden
seguidamente rodajas de papa harinosa para cocinarlas en buen caldo, saldrd
una agradable vichyssoise. Esta se perfeccionard pasando todos los elementos
por un pasapuré, enriqueciéndola con algo de crema y, finalmente, sirviéndola
fria y adornada con algo de cebollin picado.

Si, de otro lado, se cocina aquella langosta, sencilla en su maravilla, con apenas
cuatro elementos adicionales, los dioses estardn con el goloso. Ademds del crusta-
ceo, que, desde luego, debe estar en lo posible vivo o cuando menos crudo —nada
de la barbaridad de aceptarlo precocinado-, se emplea mantequilla, champafia o
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vino blanco espumoso seco, crema de leche y yemas de huevo, y un tantillo de sal
y cayena al gusto para finalizar.

Si se prefiere, también se puede disponer unas langostas pequefias o medianas
con su carne virgen, cortarlas a lo largo y untarlas con mantequilla (que no la repe-
lente margarina). Estas se ponen bocabajo simplemente, sobre la plancha caliente
hasta cuando tomen un sugestivo color rosado y liberen su sutil perfume marino.
Asi de simple.

Aunque muchas veces el paladar persigue ciertos exotismos gastronémicos, alli
también es posible descubrir excelencias que parten de la mesura en las prepara-
ciones. No es desdenable entonces el sashimi, tan predilecto de los japoneses, que
consiste en finos cortes de pescado crudo —atdn o rébalo muy fresco-, bautizados
luego al comerlos con un poco de salsa de soya y el iracundo wasabi. O el mechui,
tan acreditado en Marruecos, Argelia y Tanez, vianda preparada con un corderillo
gordito, asado apenas dulcemente con mantequilla, cebolla picada, sal y algo de
pimienta.

Dado que de comidas discretas hablamos, sin tantas opulencias de salsa y
agregar y agregar y mds agregar de alcamonias, volvamos a lo nativo para revivir
la torta de menudo y las hojuelas u hojaldres de Cartagena de Indias, la natilla
de maiz tierno y las tortas de mojicén. El inerme lechoncito de entre quince o
veinte dfas de edad, que en Espaiia llaman tostén, ungido apenas con el jugo de las
naranjas amargas, sal y un discreto ajo (que ahi quedard dorado, tras frotarlo con
tocino cual prematuro y fragil tétem). O los legendarios hervidos como el puchero
santaferefio con su pollo, costillas de cerdo, longanizas, lomo de cerdo, y, desde
luego, las hortalizas de la huerta —tal la ahuyama, el repollo, las papas, el pldtano
verde, la yuca, etc.—, pontifical el plato con el hogao verniculo servido con su
sustancioso caldo en tazones aparte. También sonrfe por ahi el piquete sabanero,
comida de campo o de cancha de tejo muchas veces, con la gallina gorda criolla,
papas, yucas, platano verde y maduro y sin que falte la salsa sempiterna y el refajo.
Que ademads se acompafiaba en otros dias con la chichita mitica, y la ensalada
de aguacate picante —sobre cuyos genios y diferenciaciones, por lo demds, no he
tenido confusiones, como amigos fraternos de la mesa han creido, buscindome
quizd pierdes— pues estos barroquismos cibarios han contribuido a mi embonpoint,
para fatalidad de la figura, pero posiblemente a darme unos gramos de felicidad y
filoséfica resignacién ante muchas trampas de la vida.

Mas la cocina, como tantas maravillas de este mundo, estdi amenazada de
muerte tras las temeridades cientificas. No digamos tan solo la comida, sino
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primordialmente la cocina, como refugio grato del hombre. Las perspectivas son
imprevisibles. Algtin dia tendremos, en nombre de la comodidad que tanto se per-
sigue, un bello servicio: las comidas despachadas a cada casa, que no hogar, por una
sofisticada cafierfa dispuesta desde una gran central donde los invisibles cocineros
envian carnes frias tratadas por las empresas agrobiotecnolégicas, sopas indus-
trializadas, aves sin sabores, pescados de nuevos cultivos, panes con sorprenden-
tes harinas. O, como lo ha descrito Alan Watts (1992), montafias de seudo harina
amontonadas en enormes panaderfas automatizadas para ser mezcladas con dcido
pantoténico, piridoxinas, dcido parabenzoico y esencias artificiales. Esta extrana
masa se llena convenientemente de burbujas aéreas, se estabiliza térmicamente, se
corta en finas rebanadas que se envuelven en papel de celofin para ser distribuidas
en forma de paquetes, desgraciadamente demasiado frigiles y pequenos para ser
utilizados como almohadas.

Hablardn entonces de la nueva felicidad, todos a una, aunque no faltard quien
suefie con la cocina de otros tiempos, la que se hacia con fuego de lefia en ollas de
barro... O quizd también florezca el anhelo de retornar a las comilonas romanas o
ala mesa de Carlos v.
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SIN ESCRUPULOS DE CULTURA o conceptos de civilizacién, cada dfa, al amanecer
y en las horas de la noche, o con el deslumbramiento del véspero, cumplimos el hon-
do rito de alimentarnos, de sentarnos a manteles o alrededor de la ristica mesa para
compartir los frutos de la siembra, del mar o del corral, aderezados muchas veces, casi
slempre, segin ancestrales gustos. Y usamos herramientas, vasos, cerdmicas, manteles,
calentadores, platos que nos dan una fresca nocién de refinamiento, de higiene y de
comodidad cuando cumplimos ese acto racionalmente, y no sacrificando el placer por
la agonia del tiempo.

Pero todo ese encantamiento viene de muy lejos, obedece a un proceso que no
termina e incluso tiende a retroceder en sus deliciosas esencias.

Es asi como al iniciarse en Occidente el milenio que estd por concluir, en el
orden de la cocina ya se conocian grandes avances en lo que se ha dado en llamar
espacio culinario, asi como en el enriquecimiento de las minutas con platos o pre-
paraciones, desconcertantes algunas de ellas para nuestros gustos actuales, pero
que fueron exquisiteces por aquellas calendas. Otras han llegado mds elaboradas y
depuradas hasta nuestros dias.

Y aunque nuestra tradicién, cuando de la europea se trata, proviene, sin duda,
de la influencia romana, no es posible soslayar otros reconocimientos en la univer-
salidad de la cocina, como es el caso de Egipto. Es que, como lo ha puntualizado
Pierre Montet (1990) en un delicioso libro sobre la vida cotidiana de aquel pais, los
egipcios fueron siempre grandes consumidores de carne.

El buey era el proveedor por excelencia. Con el nombre de twa se designaba
al buey africano, animal de gran tamafio, con buena cornamenta y de marcha ra-
pida. Gracias a una alimentacién adecuada llegaba a ser enorme y pesado; cuando
apenas podia caminar era el momento de sacrificarlo. También eran consumidores

[47]
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de carne de volaterfa. Pero donde brillé su ingenio fue en la elaboracién del pan,
enorme aporte a la civilizacién, en el que usaban en forma distinta el grano. Mien-
tras todos los demds pueblos temian que su alimento se descompusiera, los egipcios
ponian a un lado su amasijo hasta que se pudriera, y observaban gozosos el proceso
de fermentacién, cuyos origenes quimicos desconocian, asi como sus consecuen-
cias: que cuando cocfan su fermentada masa, el producto resultante era totalmente
distinto de todo lo conocido hasta entonces. Y como este producto no podia ser
cocido sobre los carbones, se vieron impelidos a inventar el horno; segiin noticias
de H. E. Jacob (1945), construyeron su estructura cilindrica de ladrillo hecho con
arcilla del Nilo.

Segtn este mismo autor, cuando los egipcios se disponian a cocer el pan
tomaban de la escudilla la masa fermentada, la salaban y la amasaban de nuevo
concienzudamente. Luego esparcian salvado en el fondo de la vasija de coccién
para impedir que la masa la tocara. Con un cucharén repartian la masa fermentada,
metian el recipiente en el horno y cerraban la puerta de este mientras toda la familia
seguia, no sin avidez, el proceso de coccién. Y el prodigio de este invento sirvié
para el mundo de los buenos asados, para los lechoncitos de crocante piel, los
pavos de dorada presencia, las tortas que perfuman en la aldea el aire de la tarde...

Y mientras la mesa de Roma, sobre todo en los dfas del imperio, era rica por los
productos originarios de los pueblos conquistados, su espacio culinario en las casas
del montén o en los palacios se caracterizaba por la modestia, estrechez y poca drea,
donde el personal de cocina tenia insuficiente campo de accién. El humo salia por
una ventana o por una abertura prevista en el techo. Ademds del hogar, se contaba
con un pequeiio horno para cocinar el pan. Segin se ha resefiado, la cocina era, por
asi decirlo, la cenicienta de la casa romana, defecto que deliberadamente he querido
resaltar por su semejanza con las cocinas bogotanas del siglo pasado, si les creemos
a algunos viajeros que dejaron sus impresiones sobre nosotros.

En muchas de aquellas mesas romanas, ala hora de los banquetes, eran prédigos
los entremeses con erizos, ostras frescas, almejas, tordos con espdrragos, gallinas
cebadas, etc. Y en el capitulo de profundidad manducaria: pechos de cerdo,
cabezas de jabalies, aves asadas, etc. Luego aparecia la catarata de los postres. La
caida y decadencia del imperio vendria casi enseguida.

Con la presencia de grandes maestros, genios del cucharén —que no aludo a
los siete legendarios cocineros de la Grecia cldsica—, en el milenio que andamos la
visién de la gastronomia se ha dilatado extraordinariamente, tanto en el concepto
y en el primor del espacio culinario como en la magia de las preparaciones. Que
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no se puede olvidar a Guillaume Tirel, conocido mds bien por Tailleven, cocinero
de la corte de Felipe VI de Valois, 1346, imaginativo y creador en el arte de guisar,
que dej6 una huella en su tiempo; a Antonio Caréme, el genio que deslumbré al zar
Alejandro de Rusia y acrecents el prestigio de Talleyrand en el Congreso de Viena,
pero, sobre todo, el que le da una elegancia, unas filosofia de sobriedad y sabias
combinaciones a la cocina francesa para su universal prestigio, hasta el extremo
de que se habla de antes y de después de Caréme. De estos, entre muchos otros
nombres me ocuparé en otra oportunidad.

En este milenio, por factores econémicos, se pasé de la lefia y el carbén vegetal
a la combustién de coque, y en una época se impusieron las llamadas cocinas
econdémicas, provistas de emparrillados, cenicero y tuberias que conducian el humo
ala chimenea, y en 1880 comenzé a introducirse la coccién por bafio marifa, con la
ventaja de que no puede quemarse lo que se cocina. Luego vendrian en cascada las
de gas, las eléctricas, las ollas de presién, la coccién a vapor, hasta las de nuestros
dfas,con el horno de conveccién, que tiene todos los sistemas de coccién unificados.

Adecuados para asar, hacer platillos al vapor, emparrillar las carnes que han de
comer en la dieta las nifias en esbeltez, gratinar cuando de langostas o de otras de-
licadas viandas se trata, terminado de frituras, como un rosbif que se sella primero
en la sartén y termina en el horno. Que también estdn las estufas de induccién, que
se calientan solo con metales para cocinar, sin llama ni fuego agobiantes. Y para los
amantes de los helados y postres, ultra congelacién en el frio, equivalentes al mi-
croondas —otro “invento del diablo”, en proceso de perfeccionamiento—, debido
a que el frio es inyectado por aspiracién, con la ventaja de que al producto se le
extrae con facilidad el calor, y, por lo mismo, no se degenera.

Otra novedad en este milenio es la coccién al vacio de alimentos crudos que se
empacan sin aire, de manera que duran mds.

Las perspectivas, como se ve, son imprevisibles. Algin dfa tendremos también,
para la comodidad que tanto persigue el hombre, un bello servicio: las comidas
despachadas a cada casa, que no hogar, por una sofisticada cafierfa, dispuesta
desde una gran central, donde los invisibles cocineros envian carnes frias, sopas
industrializadas, aves sin sabor, pescados de cultivo, panes con harinas dietéticas.
Y hablardn entonces de la nueva felicidad, todos a una, aunque no faltards quien
suefie con la cocina de otros tiempos, la que se hacfas con fuego de lefia en ollas
de barro.

Cocina y... saber, n° 41. Nestlé. Bogotd, marzo de 1999



Del criollismo en la cocina

UNA MIRADA DESPREVENIDA SOBRE el dspero mapa del pais nos revelaria no
solo lo abrupto de extensas dreas de su topografia, los multiples cauces de sus rios,
los valles de sosegante verdor o posiblemente marchitos por los crueles veranos,
sino los factores que quizd inciden en la conformacién animica de su gente, cuyas
caracteristicas son diversas y con particularismos desconcertantes. Esos matices
del alma nacional se reflejan, por ¢jemplo, en las tonalidades de su musica, hija
unas veces del requiebro sentimental, otras de la quejumbre mulata diluida en sus
encendidos mapalés. Se reflejan en el primor de muchos trajes regionales y en las
creaciones anénimas que maravillan por la paciente minuciosidad y el perfecto
acabado de las formas artesanales.

Sin embargo, donde aparece mds amplia y caracterizada esa diversificacién es
en la olla. Si elementalmente trazamos sobre aquel mapa gulusmeras dreas, habrian
de establecerse tres zonas primordiales: la de la yuca, la del maiz y la de los frijoles
y las papas. Y, aunque cada uno de esos productos tiene su énfasis regional, por
un proceso de aproximacién social tales elementos autéctonos estdn integrados,
en una u otra forma, a los hibitos alimentarios de todos nosotros. Posiblemente
resulte pertinente machacar en lo de los hédbitos, pues ellos proclaman cémo
hemos carecido, hasta cierto punto, de una verdadera cocina nacional, expresiva
y decantada por la seleccién gustativa. Un buen sancocho, unos tamales de maiz,
una mazamorra chiquita cundiboyacense, unas papas chorreadas —por no decir
turmas chorreadas, como las nombrarfa un cronista de Indias o un chapetén- son,
desde luego, viandas bien elaboradas y muy agradables. Pero, sobre todo, son
sustanciosamente consecuencia de los hervidos, de las tres piedras primitivas,
expresién del ingenuo folclor asi como de la sensibilidad despierta para crear
sabores y condumios de mds trascendencia coquinaria.

[50]
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Una revisién con espiritu creativo de ese legado manducario —el cual por
complejas circunstancias tiende a degenerarse— serfa oportuna y conveniente
cuando tanto necesitamos de una profunda identificacién cultural. Y es que la co-
cina, como ningin otro testimonio artistico o social, refleja el grado de civilizacién
de un pueblo, de manera que salvando muchos de los viejos platos nacionales para
remozarlos en su presentacién y colorido, e inclusive en sus sabores, no serfa del
todo una empresa descabellada y contribuirfa al encuentro de nuestras genuinas
esencias.

Hay una oportunidad feliz para satisfacer ese esmero y ese propésito, y es la
de los diversos eventos que se cumplen periédicamente en el pais. Al conjuro de
los carnavales, de las fiestas religiosas, del 11 de noviembre, del santo patrén de las
labranzas o de las consolaciones, o con ocasién de la Natividad, afloran los plati-
llos, los trabajos en aztcares, los tamales, las lechonas de piel dorada, las aves en
cazuelas o el pusandao luminoso en carnes y tubérculos, todo un paraiso gustativo
que contribuye al esplendor de aquellos regocijos.

Esa tendencia de mezclar las alegrias conmemorativas con el sosiego de la pan-
za ni es nuevo ni lo hemos inventado nosotros. El hombre siempre buscé esa alian-
za de la gula con la ticita presencia de los dioses. Inclusive, antes del sacrificio se
comiay se bebia, como en el caso del idolo de los mexicanos llamado Quetzalcoatl,
ante quien se solemnizaba la fiesta adquiriendo por cuarenta dias un esclavo “que
fuese bien hecho, sin médcula ni sefial alguna, asi de enfermedad como de herida o
golpe alguno”. A este lo guardaban de noche en una jaula y a la mafiana siguiente
lo sacaban y “lo ponian en lugar preeminente, y alli le servian ddndole de comer
preciosas viandas, y después de haber comido ponianle sartales de rosas al cuello”.
Nueve dias antes de la fiesta —dice la leyenda de donde tomo la referencia—, venfan
ante él dos viejos muy venerables de las dignidades del templo, y, humillindose, le
decian: “Sefior, sabrds que de aqui a nueve dias se te acabard este trabajo de bailar
y cantar porque entonces has de morir” (Acosta, 1962).

iCudntos borrachitos nuestros no han muerto también en aras de los pollos
pichos o de los tamales indigestos!

En realidad, posiblemente por las concentraciones urbanas, o por la gran
movilizacién turistica, que hacen imposible conservar la autenticidad de las co-
midas que hasta ayer eran entre nosotros caseras, de tono menor, artesanal si se
quiere, lo cierto es que hoy por hoy es bastante dificil hallar varios manjares ma-
jestuosos. Unos pasteles costefios como Dios manda, un puchero digno con la
presencia del trozo de gallina, la harinosa yuca, la apretada mazorca, los plitanos
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bellamente maduros, la longaniza de auténtico cerdo y su caldo despertador y
tonificante.

Inclusive, han degenerado los caldos de mi terrufio cuando las negras, al pie
del anafe de carbén alld en la colina inspirada de La Popa, donde el 2 de febrero
se le rogaba en peregrinacién a la Virgen de la Candelaria, preparaban con manos
maestras las empanaditas de dulce y las carimafiolas de yuca. Recataban estas en su
pulposo vientre un picado bien sazonado, mientras en las bateas de madera batfan
dgilmente la masa de frijolitos cabecita negra para que los buiiuelos esponjaran
levemente al dorarse en los inmensos calderos con manteca caliente. O, como nue-
vos soles haciéndole competencia al que salia encendido alld en los confines del
mar a esas horas tempranas de la mafiana, las empanadas con huevo, de verdadero
maiz de Cuba, ennoblecidas por la magnificencia de un picado de cerdo como
mandan los cdnones, al tiempo que el aire se aromatizaba con el café acabado de
colar en las bolsas de tela, cuando no en los talones de las medias de mujer. Nada
de harina precocida para aquellas prodigiosas empanadas, ni de papas engafiosas
en su relleno como las conoci recientemente para agobio de la sensibilidad.

En la tradicién colombiana se encuentran platos excelentes que valdria la pena
rescatar. Pero esa herencia cultural, tanto para satisfaccién de los propios como
para alegria de los forasteros, reclama una despierta vigilancia y justifica que tanto
en su elaboracién como en su presentacién el buen gusto se deje sentir. Es decir,
que de los elementos barbaros hagamos una obra de arte, una creacién cotidiana
que hable del gusto colectivo y no tan solo de la gula criolla. Inclusive, y creo que
es vilido, se deberfa aprovechar el entusiasmo de los nuevos profesionales colom-
bianos que tratan de renovar la cocina nacional para que se manifiesten en estas
oportunidades. Ellos buscan expresiones personales con los frutos y elementos
de la tierra. Tal vez por estos caminos encontremos venturosamente una forma
auténtica de nuestra identificacién. Y, lo que es mds importante sin duda, nuestra
vocacién de destino, precisamente en una de las formas mds nobles de la cultura
como es esta de la cocina, del fogén y de la sustancia hecha poesia.

Cocina y... saber, n° 18. Nestlé. Bogotd, 1988



Como ha puntualizado ya la critica

COMO HA PUNTUALIZADO YA la critica, muchas de las obras que han
trascendido como un valor universal en la literatura y el arte en sus mdltiples
variantes se inspiraron primordialmente en factores del acontecer histérico, social
o del vivir locales. Y tal milagro fue posible, sin duda, porque en el propésito de
las interpretaciones o en el mds complejo del lenguaje que les sirvié de forja a
esos autores para moldear sus observaciones o reflexiones éticas tuvieron como
temas al hombre y sus pasiones, sus amores o su conducta, el concepto de la vida
o del honor, la gloria o la consolacién, las esperanzas o la fragilidad de los sueios,
o el arte del buen gobierno o la justicia. Circunscritos a la evidencia local, por la
originalidad del enfoque y la perspicacia para desentraiar consecuencias,amén de
otras cualidades del estilo o la belleza, estas obras conquistaron la universalidad.
Se cita como ejemplo el caso del Quijote, obra en la cual participa la filosofia del
idealista, contrapunteada con la del realismo lleno de sensatez de Sancho, tan
apegado a la propia tierra y a sus evidencias gozosas.

De la mano de otros grandes cldsicos podrian ampliarse los ejemplos de ese fe-
némeno del genio creador que, inspirindose en su mundo histérico o en el drama
moral del contorno inmediato, obtuvieron reconocimiento universal. Es el caso de
Shakespeare, Calderén, Moliere y Dostoievski, entre otros. Bajindonos del Pegaso
estd el caso de Luis Carlos Lépez, quien nos entregé una obra poética excepcional
con raices esenciales en el terrufio de sus querencias, nuestras también. El partié
de ese entorno local, de sus motivaciones entrafiables, hasta redondear una obra
intemporal y tan intensa en sus proyecciones que hoy podemos considerarlo el
mds universal de los vates colombianos, por todo lo cual es luminoso el aforismo
de Tolsto1 cuando enuncié que para ser universal habia que comenzar por escribir
sobre la aldea.

[53]
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En tal orden de ideas —de lo local hacia lo universal- debe contarse igualmente
la valorizacién de muchas de las manifestaciones del comer. Esto es, cémo de la
concepcién de muchos de los platos elaborados al rescoldo del ente familiar, alld
en una determinada regién o aldehuela de la China o del Japén, de Francia o Es-
pafia, de Bélgica, Italia o Austria, para limitar el panorama, estas pasaron luego a
una categorfa de identificacién ecuménica. ;Cémo aludir al pekin sauce duck (en
buen romance “pato al estilo de Pekin™), a los agridulces o al chow fan (el tal arroz
frito) sin pensar enseguida en un pueblo cuya presencia gastronémica nos vino
por el Pacifico desde el milenario mundo asidtico? ;Quién no reconoce al pais del
emperador Hirohito cuando pide sukiyaki, tempura o sushi? ;No percibe acaso en
la carta internacional el encanto galo en la ternera salteada a la marengo, la boga-
vante a la americana, el conejo al vino blanco, el mondongo a la moda de Caen, la
carena a la borgonesa? Espafia se hace presente con sus diversas paellas, cocidos o
el bacalao a la vizcaina. Bélgica con su waterzoi, suculento guiso de pescado o de
pollo, tan atractivo como para una pintura de Brueghel el Viejo.

Todo ese rumor de sabores e imdgenes pasa raudo como una referencia apenas,
para angustia de los jugos gdstricos y no sin algo de nostalgia por la precariedad del
medio para hacerlos genuinamente posibles. Pero lo esencial es caer en la cuenta de
que esos platos nacieron, pese a su aparente sofisticacién, del caletre goloso de leja-
nos nativos y posiblemente al rescoldo de la lumbre familiar. Fue mds tarde cuando
consiguieron, con clerto prestigio, la estima internacional.

Con estas reflexiones queremos decir que no dejemos de la mano por el prurito
de la novedad gastronémica —como sucede hoy- lo que con posible precipitacién
hemos dado en llamar comidas tipicas, en otras ocasiones criollas. Este dltimo
adjetivo es, tal vez, el mds adecuado para el caso de sus identificaciones, entre otras
razones porque desde antiguo Colombia ha contado en sus diversas regiones con
platos propios y singulares. De manera que englobarlos en un todo cuando tipis-
mo conlleva la significacién de lo que incluye en sf la representacién de otra cosa,
siendo emblema o figura de ella, no deja de ser una tergiversacién fatal.

Esos antecedentes de la cocina nacional y sus caracteristicas afloran en el relato
de muchos de los cronistas primitivos, asi como en la crénica de los viajeros que
en el pasado transitaron por nuestros territorios, quienes ponderaron o aludieron
a condumios y guisos, peces y tubérculos, tamales y dulces en almibares, tortas y
panderos. Ahora bien, lamentablemente, ese rico acervo gastronémico estd desa-
pareciendo cuando no degenerdndose, entre otros motivos, dicen algunos, por las
exigencias del consumo masivo y porque en su elaboracién primigenia se exigia
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clerta paciencia que garantizaba su éxito (lo que en los afios de bucélica tranquili-
dad como aquellos era, sin duda, posible). Pero esa no es sola la desgracia. Es que
se confunde la expresién tipico o tipica con el descuido o falsificacién de muchos
de esos platos regionales, que no exigen tan complicado tratamiento, aunque si
arte y honestidad en los sabores, amén de los elementos que los conforman.

De ahi que en tiempos como los actuales, donde tanto abundan los negocios de
restaurantes, resulte desconcertante observar el descuido con que en muchos de
ellos se ofrecen las viandas, los caldos o lo que un buen amigo llamaba “las maderas
blandas del pais” (yucas, hames, batatas, arracachas, etc.). Precisamente, los
ingredientes tipicos, aquellos que se anuncian con presuncién criolla en comederos
y posadas, piqueteaderos y fondas camineras, al tiempo que es perceptible la
simulacién en los gustillos y componentes con repercusiones sensibles, desde luego,
en una de las manifestaciones culturales de Colombia cual es su comida verndcula.

Corresponde, pues, al personal calificado de nuestra gastronomia —que ya afor-
tunadamente lo vamos teniendo- tratar de salvar y de enriquecer esa fuente de la
comida nacional. Velar dentro de lo posible por la verdad de sus recetas sin que ese
propésito signifique una limitacién a las recreaciones, las cuales deben conservar
en todo caso sus constantes, utilizando amorosamente aquellos elementos que por
dilatada tradicién han determinado los platos —tubérculos, granos, especias, hier-
bas, colores, aves o peces, entre otros—, que impunemente son desvirtuados, por
no decir falsificados. E, inclusive, las texturas y sabores en su armonia final con el
fin de rescatar asi del olvido o la indiferencia por apego excesivo a la moda —que
también la hay en la cocina— muchas de las recetas que se conservan en los viejos
cronicones o en el recuerdo familiar, al mismo tiempo que se persigue dentro del
espiritu contempordaneo un mayor equilibrio dietético en la composicién del mend
individual.

No creemos mostrarnos rezagados con estos anhelos, antes por el contrario, con
espiritu de sano nacionalismo sugerimos presentar para una eventual valorizacién
universal el recetario criollo. A este han de aproximarse con curiosidad muchos
de los extranjeros que nos visitan con simpatia o dvidos de novedad turistica, fati-
gados, sin duda, con muchos de los platos que se anuncian bajo rétulos foraneos,
que no son otra cosa en el fondo que “la repetidera de la repetidera” de los mismos,
junto a sus simulaciones.

Y en caso de orientarnos por este camino de la recuperacién honesta de las
comidas regionales, con inteligencia habria que buscarle también cierta elegan-
cla para su ofrecimiento. Perseguir siquiera una aproximacién al espiritu oriental
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cuando de la gastronomia o ejercicio manducario se trata, cuya filosoffa estriba, en
palabras de Huay Tat (1980), en “el esmero puesto en la preparacién y presenta-
ci6n de los manjares: el sabor agradable es tan importante como la delicadeza del
olor,la armonia de las formas y de los colores, e, inclusive, la temperatura adecuada
en el momento de ser servidos”.

La higiene, la gracia en las presentaciones, las proporciones discretas —sin
cicaterfas antipdticas—, el equilibrio dietético, la autenticidad, en fin, parecen ser la
norma y la sabiduria en este caso. Que de los broncos elementos comestibles del
trépico se pase a la expresién de un arte amable por la inspiracién recreativa de los
cocineros nativos.

Consideremos, por lo demds, que no es imposible este empefio. Cuba, México,
Perd y Brasil, desde su célula local ya se han identificado universalmente con
muchos de los platos concebidos a través de la sensibilidad mestiza o mulata,
criolla y nacionalista, los mismos factores que conforman el dmbito cultural co-
lombiano. Es decir, partamos nosotros también en el orden de la comida de lo local
a lo universal con autenticidad y buen gusto.

Cocina y... saber,n’ 9, Editorial. Nestlé, Bogotd, 1986



Sabores de otros tiempos

ESENCIALMENTE, LA COCINA, COMO el amor cuando manifiesta luminosos
sentimientos, es una forma de la contemplacién y del sabio manejo del fuego. Es,
primordialmente, reflejo de la sensibilidad humana y expresién de la cultura material,
donde de manera excepcional podemos aquilatar los gustos colectivos, la imaginacién
para aprovechar los productos en torno y elevarlos a la categoria de sabores
primordiales. Quizd por estas motivaciones la conciencia de los gustos ancestrales
aparece tan viva y persistente en el espiritu del hombre. En la mesa familiar lo que
comemos, pues, son memorias, los recuerdos en que navegamos cotidianamente.

Tan vitales son estas circunstancias sociales que, a pesar de las globalizaciones de
todo orden, se observa también una reaccién universal por salvar las cocinas ddndoles
un talante de discretas innovaciones, mas sin que pierdan sus esencias, su caricter,
conservando primordialmente la fuente invaluable de la identidad colectiva.

Pero hay ollas de ollas. Algunas ricas en calidades por sus aromas y alqui-
mias gustativas, otras por el exotismo o extrafios elementos que entran en su
preparacién, mas todas confluyen hacia la expresién imperativa de alimentar y de
suscitar muchas veces sublimes goces.

La nuestra fue siempre una olla de tono menor comparada con las de otras
sociedades, sintesis o sincretismo gustativo derivado del mestizaje como
consecuencia del encuentro histérico del europeo con el aborigen y luego con el
africano. No obstante, tenfa y tiene el embrujo de su encanto, de sus matices regio-
nales. Era a trechos —en ocasiones lo es todavia—, la feliz comunién del hombre na-
tivo con su naturaleza circundante, muchas veces con los frutos salidos de manos
laboriosas y el apego que sentian las mujeres por el hogar, el focaris que decian los
latinos al designar el sitio donde la lumbre servia para elevar a la condicién de arte
gustativo el procesamiento de los materiales barbaros y crudos.

[57]
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Sin embargo, esos regustos regionales, esa saga de sabores ancestrales, por la
embelequerfa de las comidas seudoexdéticas o extranjerizantes cuando no por la
tendencia de ciertos regimenes dietéticos absurdos van desapareciendo del pro-
grama de la gastronomia nacional o, cuando menos, en su caricter esencial. Co-
lombia, posiblemente como reflejo de su pueblo irredento y pobretén, controlaba
sus panzas angustiadas por el hambre con las sopas. Como en Espafia, éramos
soperos. Mas hoy por hoy ese deleitoso placer o hibito se ha ido diluyendo en el
cambiante gusto por los afanosos dias en que vivimos.

Las crénicas registraron en este orden de predilecciones, en lo que a Bogota se
refiere, la sopa de mazamorra de piste, sustanciosa si tenemos en cuenta que a un
vigoroso caldo le ponian repollo, arvejas, papas picadas, especialmente criollas,
y el piste, que era maiz quebrado y ligeramente fermentado. Hacfan también con
harina de maiz la sopa de indios envueltos, tan del uso en las mesas santaferefias,
y tema para el vuelo de los repentistas del siglo pasado, cuya tonada qued6 en un
libro muy curioso y muy del alma bogotana que dice: “Indios envueltos/ tened
piedad de mi./ Los indios se hacen envueltos/ en hojitas de repollo,/ y entre su
caldo, revueltos,/ tienen honores de bollo”.

Estd también la sopa de albéndigas, donde jugueteaban las bolitas de carne en
el caldo y la sopa de ajiaco de ufia, elaborada a base de trocitos de plitano verde
sacados con la ufia para que no se pusiesen negros. O una tonificante sopa de
cangrejos, sin duda de rio.

Los cartageneros de hoy ignoran posiblemente que tuvimos una alegre sopa de
candias con mojarras ahumadas, un higadete en esponsales al servirlo con arroz
blanco y huevo frito. Y otras sopas como las de rabo o las de zaragoza con fiame
y, sin que se escape de la memoria, la que llaman de mondongo servida con sus
gemas de alcaparras verdes y coronadas con rodajas de huevo duro y crotones do-
rados en la fritura. Asi, en la saga de sabores perdidos, podrian registrarse carnes,
aves, conejos, carnes de monte, pasteles, dulces de almibares y mil golosinas mds.

Este drama de los gustos no es exclusivo entre nosotros, sino universal. Pero
cocinas y maestros de Espaiia, de Francia, de Italia, aunque con formas renovadas
después de las alharacas por la nouvelle cuisine o la mal llamada “de fusién” —pues
todas las cocinas han sido de fusién-, regresan cada vez mds al ejercicio de los
sabores nativos o entrafiables.

El Tiempo, 5 de enero de 2012



Experiencias y libros de cocina

CORREN PAREJOS EN NUESTROS dias la profusion de libros de cocina y el
auge de personas que se Interesan por su ejercicio o estudio. Tal vez se deba lo
primero al progreso de la industria editorial, que ha hecho factible lanzar publica-
ciones cuidadosas, artisticamente presentadas y con textos aceptables unos, otros
originales o exéticos en su contenido, a la vez que abundan también los receta-
rios en ediciones populares con altos tirajes. Es asi cémo sonrien en las vitrinas
comerciales los libros de coquinaria sobre ments en general, eclécticos otros, o
especializados en quesos, sabores asidticos, cocina francesa, alemana, escandi-
nava, o, simplemente, en alquimia afrodisfaca. Estdn también desde luego aque-
llos que hablan del gusto vegetariano, de los prodigios del ajo o de la cebolla, de
c6mo controlar la artritis mediante ciertos regimenes alimenticios y, lo que es mds
desconsolador, cémo perder el exceso de peso en medio de un mundo inclinado
desesperadamente a la gula y la buena mesa.

Lo segundo, la aficién a la comida, se debe en mucho posiblemente a ciertos
imperativos del discurrir cotidiano, que ha hecho la vida actual mds afanosa, mds
dependiente de las horas angustiosas, sin tiempo para las viejas deleitaciones a
mantel que liberaban el espiritu y permitfan elaborar una salsa o un guiso sin ago-
biantes preocupaciones. El hombre contemporaneo ha hallado en esa forma un
escapismo a sus ansiedades en la cocina. El corte de un ave, la marinada de un
pernil, el adobo de un atractivo escabeche, lograr que los granos de arroz queden
sueltos o con jugosas sazones, en fin, el perfeccionamiento de una vinagreta para
resaltar la atractiva ensalada, demandan un tiempo en que los sueiios lo alejan del
atafago cotidiano, sosegdndolo aunque fugazmente.

La mayoria de esas publicaciones tienden a la recopilacién de recetas. Desde
las griegas, conforme a las noticias de Arquestrato, compaiero de Pericles, quien
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dejé un poema intitulado “Gastronomia, gastrologia o hedypdthers”, tratado de
los placeres de la mesa, hasta las férmulas mds recientes que tanto han abierto el
abanico de las posibilidades cocineriles. Ese acervo de informaciones constituye,
desde luego, una fuente cultural vélida, pues el esfuerzo de recopilar, revivir o sis-
tematizar la riqueza manducaria de una o varias regiones del mundo o del pais,
por ejemplo, demanda empefios individuales cuando no de grupos de trabajo que
merecen admiracién, aunque no es una novedad contemporinea el libro de cocina.

En papiros egipcios se han encontrado recetas coquinarias, mediante las cuales
ha sido posible reconstruir los hdbitos alimenticios de aquel pueblo y, por ende, su
evolucién agricola, que le permitié un alto progreso en la elaboracién de panes y
pasteles sin que despreciara otros elementos en su mesa, como volitiles, hortalizas
y frutos del mar.

Tienen ademds otro valor los libros de cocina. Reflejan el grado de las
civilizaciones, hasta el punto de que es posible aquilatar el auge o decadencia de
muchas culturas a través de sus paginas. E inclusive son apreciables como auxiliares
para los estudios filolégicos o la interpretacién del mundo histérico, como sucede,
por ejemplo, para hablar de uno cercano a nuestras raices hispédnicas, con el
Arte de cocina, pasteleria, bizcocheria y conserveria (1611), de Francisco Martinez
Mortifio, cocinero del rey Felipe IV, quien transmitié a las cortes espaiiolas los
sabores y procedimientos familiares que regifan en Versalles. Martinez Mortifio
configuré con ello un desprecio por las cocinas regionales espafiolas, conducta
que le acarreé bastantes reproches de los criticos posteriores, no obstante lo cual
la Real Academia Espafiola lo incluy6 en la lista de autoridades de nuestro idioma,
predileccién de los eruditos habida cuenta sin duda de la riqueza léxica que
encierra su célebre tratado.

Alguien dijo que todo cocinero inteligente y toda guisandera llevan un manus-
crito de sus recetas. Muchos de ellos —sustitucién de los libros cuando antes no
era costumbre divulgarlos profusamente— son ttiles inclusive a los economistas de
hogaio al tener en cuenta estos no las medidas de rigor en la cocina, sino el precio
de los productos. Curiosamente, en dias pasados cay6 en mis manos uno de esos
cuadernillos, en hojas amarillentas y con recetarios del siglo pasado. Debié ser
formado por mujer sensible y de buen gusto, no solo por la calidad misma de los
platos resenados, sino por el perfil de la caligrafia, signo de la esmerada educacién
de entonces. Para comprobacién de mi aserto, espigo la férmula de cémo hacian
por aquellas calendas los tamales de harina de maiz. Textualmente dice:

Se cocina un pollo, unas costillas de marrano partidas, un pedazo
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de carne fresca, otro de cecina y un pedazo de tocino, todo junto con
bastante caldo, y se le pone suficiente sal. Se cocinan aparte unos gar-
banzos, se deja enfriar todo, se despresa el pollo y con el caldo se mojan
dos libras de harina de maiz muy cernida, que quede la masa dura, se
le anaden un real' de manteca, seis onzas de mantequilla y un poco de
sal, se soba mucho, que quede la masa tan blanda que sin dificultad se
puedan hacer las arepas.

Pero los libros de cocina tienen su aventura, asimismo, especialmente si caen en
manos impacientes o de quienes creen que todo es soplar y hacer botellas. ;Cudn-
tos no se han visto frustrados frente a un manual de cocina? Es que estas obras,
paradéjicamente, esconden sus secretos, su sabiduria y eficacia con celos, y solo es
posible descubrirlos tras la paciencia y la pericia, amén de la experiencia. Un buen
libro cibario nos da por sobre todo su posible novedad informativa y sirve apenas
de orientacién, de honesta orientacién a veces, cuando queremos acercarnos al
fogén, pues los hay confusos y despistados también.

Sin dogmatismos he llegado a la conclusién de que los libros de cocina no
hacen cocineros ni cocineras, pues bastarfan unos metros de manuales para que la
Tierra se poblase de oficiantes. Pienso asi cuando muchas amigas, e inclusive ami-
gos, se desesperan porque a pesar de que han seguido al pie de la letra las férmulas
para preparar un soufflé al final les ha salido linguido, perezoso, sin levantarse ni
sonreir con su espléndido dorado. O han fracasado frente a una salsa exigente que
se les ha cortado cuando los invitados estdn a las puertas, desde luego ignorando
que el éxito de la cocina guarda relacién con muchos imponderables o normas
inmutables que casi nunca transmiten los libros.

En primer término, se requiere la eleccién de buenos productos y saber que
algo va de los naturales a los secos o en conserva. De otro lado, debe saberse que
no todo es ahorrar cuando de calidades manducarias se trata, que la diferencia de
altitud ejerce su influjo, y que un plato de tierra caliente pierde en la altura algo

1. El real era un octavo de peso durante la Colonia y comienzos de la Independencia,
usual por lo demds en todas las antiguas posesiones de Espafa en América. Como
fenémeno anémalo se hizo en Colombia a partir de 1850 un real que valia un décimo
de peso y duré hasta 1862, fecha en la cual fue reemplazado por la moneda cuya
denominacién era de diez centavos. En ese momento el peso pesaba 25 gramos con ley
900 de plata. (Debo tan interesante informacién a don Alberto del Castillo Mathieu,

uno de los conocedores mds competentes de la numismdtica en nuestro pais).
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de sus calidades y de sus aromas. Ademds, que la prictica es fundamental para el
perfeccionamiento de cualquier platillo y que la cocina, en fin, como arte esencial
que es al mismo tiempo que ciencia, solo se entrega a las vocaciones claras, a quie-
nes la aman con encantamiento y espiritu creativo. Es, ademds, un aprendizaje co-
tidiano y una alegria permanente cuando se hace no para salir del paso, sino para
conquistar y perfeccionar una obra de la sensibilidad.

Cocina y... saber,n’ 22. Nestlé. Bogotd, 1990
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La mesa bogotana

EL ESTUCHE," cuya primera edicién aparecié en Bogotd por alld en 1878, es
un libro curioso, de permanente interés y variado en las noticias que abarca so-
bre temas pricticos para la salud, la industria y el ordenamiento familiar. Entre
lechuga y lechuga aparecieron alli muchas recetas de cocina, no sin esclarecerse los
métodos de cocimiento que se usaban por aquellas calendas, ya para asar, preparar
helados o mermeladas, ora para guisar, quitarles el almizcle a los patos o preparar
Jjamones o embutidos. En el curso de sus pdginas se registraron también las f6rmu-
las para un centenar de tortas, quesillos, pudines, frutas de sartén, mermeladas, sal-
sas y sopas, junto a indicaciones para la restauracién de cuadros, hacer zurrones,
recoger miel o aguardiente, curar la jaqueca o aprender la ventriloquia. Es toda
una enciclopedia manual y de grandes ensefianzas, en cuyos cinco voldmenes es
facil rastrear las costumbres, los gustos, las enfermedades o las modas de épocas ya
abolidas, que fluyen en nuestra tradicién y cultura social.

El autor de esta paciente recopilacién fue don Jerénimo Argdez, quien en mu-
chos de sus escritos utilizé el seudénimo de ¢John Truth’, que precisamente lleva
El Estuche. Erudito y con grandes disciplinas cientificas, su formacién universitaria
se estructuré en Europa, especialmente en Inglaterra. Mds tarde, ya entre nosotros,
se consagré con mistica a la prensa, y a él se debe el primer diario colombiano. El
Telegrama tue fundado en 1886 por don Jerénimo después de trasegar por otras
empresas periodisticas muy ambiciosas. Para un espiritu despierto y sensible a
los encantos de la mesa como lo fue sin duda el suyo, estimulado ademds por la
cultura de sus viajes, la monotonia del comer bogotano debié desesperarlo hasta
el extremo de empenarse en una labor que dirfa de pedagogia gastronémica. Claro

1. Prélogo a Sabores del pasado: recetas de El Estuche, (1995). Bogotd: Editorial Voluntad.
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que ese propésito apenas debié de trascender en ciertos niveles de la sociedad de
entonces, pues ain perduran en el orden alimentario muchos de los hébitos tor-
cidos, los que, precisamente, tanto desconcertaron a cronistas y viajeros que nos
visitaron, especialmente durante el siglo XIX.

Las recetas de cocina que he retirado y seleccionado de EI Estuche tienen vida
propia y nos hablan gratamente de una época en que la vida tenfa otras dimensio-
nes, regidas por emociones intimistas. Al aquilatar este recetario atinente a platos
fordneos que, sin duda, estaban de moda en Inglaterra, Francia, Italia o Alemania,
he encontrado que todavia muchos de ellos pueden practicarse con éxito. Ademds,
al sacarlos un poco de la bruma de tiempos idos nos hablan primordialmente de
los gustos de la sociedad de entonces.

¢Pero si tiene y tenfa cocina Bogotd? Claro que si. Aunque desde siempre el
suyo fue un fogén de tono menor. No hay que ponerle vanidad al caso. A diferencia
de México, verbigracia, para que nos vayamos entendiendo, donde a lallegada del
europeo y en la corte de Moctezuma preparaban alrededor de trescientos platos y
mil mds para la gente a su servicio, entre pavos, faisanes, cornejas, pichones o lie-
bres, asi como el tamalli en muchas formas, segtin Bernal Diaz del Castillo (2005).
El muisca, en definicién mds genuina, se satisfacia apenas con el maiz (aba), la
turma de tierra, o sea, la papa en muchas variedades, la arracacha, la auyama, el
tomate, los ollucos o los cubios, las hibias y las chuguas. Que también la quinua,
cuyas nutritivas semillas consumian con instintiva sabidurfa, tal como hacfan con
el maiz, en puches o gachas (mazamorra) sazonadas con sal, aji y yerbas odoriferas.

Los métodos de cocimiento, sin duda, eran muy limitantes si tenemos en cuen-
ta que casi todos los alimentos se sometfan a los hervidos sobre las tres piedras,
cuando en panzudas vasijas de barro se elaboraban las mazamorras que luego las
novisimas lenguas dieron en llamar cuchuco y ajiaco. Aquellos nativos desconocian
el hierro, y las labranzas las desarrollaban con instrumentos de madera o piedra, lo
cual constitufa una rémora mds para el progreso de sus actividades agricolas, base
y recurso de una gastronomia halagadora. No existian animales de tiro -reflexiona
en reciente trabajo Georges Baudot (1983) sobre la América que encontraron los
espaiioles—, ni ruedas, ni ninguna hoja metédlica de arado u hoz para la cosecha. Sin
herramientas ni fertilizantes, y a pesar de la irrigacién de algunas plantas milagrosas,
la situacién del hombre que vivia de la tierra, era bastante precaria y siempre dura.

Y como el conquistador lleg6 arrasando, las crénicas son esquivas en presentar-
nos un relato mds minucioso y exacto sobre las costumbres cotidianas de aquella
civilizacién, esquilmada por los demds en poco tiempo. Pero por ciertas noticias de
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los coetdneos ha quedado establecido que la comida del altiplano chibcha obedecia
a una clara inspiracién naturista. Allf, junto al bohio de cénica techumbre pajiza,
en cuclillas mientras el sol se apagaba en un infinito y sobrecogedor silencio, y en
compaiifa de la hembralaboriosa y de la prole, el indigena quizd aguzaba los dientes
y daba buena cuenta de la confusa mazamorra condimentada simplemente con el
racundo aji y la sal de Zipaquird. Es posible que en esa constelacién de los farini-
ceos entrasen el sucuy, el chihika, o sea, el nervioso cuy, y el dgil venado, perdidos
en los bosques circundantes, que la vispera debieron de andar muy confiados por
aquellas frondas.

Ademads de las bebidas elaboradas con el maiz y la quinua, tan usuales en las
tierras recién descubiertas e incorporadas a la civilizacién de Occidente, aquellos
buenos muiscas se nutrian y a trechos sosegaban el clamor de la sed con las prodi-
glosas frutas, tal vez muchas de ellas traidas de otras vertientes de su territorio: la
chirimoya, de pulpa mds delicada que la del anén, piel femenina por su finura. La
papaya, de ternisima carne; la perfumada curuba, netamente andina y casi exclusi-
va de Colombia; la pitahaya o pitaje, de vengativa presencia si se abusa de ella; el
anands, como se conoce en guarani y nosotros bajo el nombre de pifia, descocada
en el aroma y efusiva en su dulzor cuando concede esa gracia; el nispero y también
la guandbana, de femenil y conturbadora forma. Ademads, la guayaba, el mamey y el
capuli, entre tantos y tantos prodigios vegetales.

Condumios nutrientes, todos ellos elaborados con instinto vegetariano mds
que con una vocacién gastronémica, pero eficaces y validos dentro de una dieta
impuesta por las contingencias del ambiente y el regalo de la naturaleza. Vistos
a la distancia del tiempo y cuando los cambios de la civilizacién han establecido
gustos diferentes se revelan como unos bodrios insufribles. Pero debemos ser
sensatos y aceptar como una revolucién permanente las alteraciones que sufre
el gusto, inclusive de un conglomerado social a otro, hasta el extremo de que
un licido escritor como Revel (1980) ha podido sentenciar que “los sabores,
aromas, platos, los condimentos universalmente extendidos en la Antigiiedad, el
garum de los romanos, la salsa camelina medieval, no evocan ya nada a nuestro
paladar. La terminologfa de la cocina y del servicio de mesa se codifica. Hasta los
mismos productos han cambiado con la evolucién de los pastos, la agricultura, la
horticultura, y no siempre para mal”.

No obstante, aquellos eran alimentos impuestos por la naturaleza y adecuados
sensatamente a los hombres que habitaban entonces la meseta andina. Inclusive,
la bebida que con mds dramatismo ha pasado a nuestra historia social, cual es
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la chicha, tenfa un sentido cuando los muiscas la consumian dvidamente, si nos
atenemos a la observacién que ha hecho el erudito investigador Victor Manuel
Patifio cuando acota: “Lejos de tener los efectos deletéreos que le atribuyeron los
espafioles, porque entonces su dominio sobre los indigenas no podia ser total, o
algunos dietistas contemporaneos como Bejarano, tuvo un efecto razonablemente
benéfico en la época prehispdnica por la normalizacién de las funciones de elimi-
nacién” (Patifo, 1990).

Mas ese mundo cibario, como en tantos otros érdenes de la vida muisca, fue
brusca y stbitamente alterado por la presencia de unos hombres barbados, rudos
y de conducta cruel debido al espiritu de aventura, que un buen dia del siglo XVI
aparecieron como extrafios dioses por la altiplanicie aboliendo sistemdticamente
costumbres, creencias, hibitos cotidianos y de conducta social. Y como se trataba
de una colonizacién en serio, ya desde el segundo viaje de Coldn se fue operando el
fenémeno dela transculturacién en el Caribe por el encuentro de los dos mundos. Esta
se extenderfa mds tarde a tierra firme, al traer en el vientre de las renovadas carabelas
y galeones trebejos y herramientas de toda clase, toros, vacas, caballos, corderos,
cerdos, ovejas, gallinas y otros animales, y simientes, drboles frutales, cafia de aztcar y
variadas plantas embarcados en Espafia, en la Gran Canaria o en La Espafiola.

Como lo observé Garcia Mercadal (1959), América recibié de Espaia trigo,
arroz y centeno; habas, garbanzos, lentejas y frijoles; almendros, morales y
guindos; nogales, castafios, alfalfa y alpiste; membrillos, manzanos, albaricoques
y casl todas las frutas de hueso; naranjos, limones, limas, cidras, toronjas, perales
y ciruelos; romero, cilantro, berro y otras diversas hierbas aromiticas. Sin olvidar,
debemos agregar, las cebollas, el irreverente ajo, rizomas como el jengibre, en su
forma del siglo XV, el aceite de oliva y la manteca de cerdo. Algo de este vasto
aporte llegarfa luego al territorio de los muiscas.

Indudablemente, los anteriores productos necesitaron de largas pruebas y
experimentos para su adaptacién (muchos fracasos se conocieron también). El eu-
ropeo, mientras tanto, fue asimilando una serie de productos comarcanos dentro
de sus arraigadas tradiciones gulusmeras, aunque con desconcertante morrifia por
los sabores diluidos o perdidos a la distancia del terruiio bienamado.

Pero tan sustancial y agresivo aporte renové en sus raices la cocina nativa y le
abrié insospechables perspectivas a la sensibilidad gustativa, fuente de nuevas y
propias expresiones.

Ahora bien, si hay una herencia imperativa es la del gusto que perdura
inconscientemente en la sensibilidad por las costumbres atdvicas. A causa de esa
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predisposicién tan vital, sin duda, entre los bértulos y comistrajos de los adelanta-
dos y de los virreyes, del aventurero y del magistrado de garnacha, de las blancas
de Castilla y del inquisidor, de los prebendados, truhanes vy frailes rijosos, de los
galopines y negreros, de los regidores y alcabaleros, de los encomenderos y ap6sto-
les de iluminada santidad, de las novicias y abadesas, vinieron las nuevas fé6rmulas
cocineriles y las especias en boga. Estas eran imprescindibles para la satisfaccién
enla comida, ya que estd establecido que la olla ardbigo-andaluza habfa influido en
la gastronomia espaifiola. Por la vertiente medieval le llegé a esta el regaliz, la yerba-
buena, la ajedrea, el tomillo, el orégano, el romero, la basilica, el hinojo, el perejil,
el serpol, el laurel, la mejorana, la salvia, el poleo y la albahaca, mds las avellanas,
las nueces y los pifiones esenciales en la tinola y en diversos estofados y potajes.

Tan acusada contribucién cultural, que pacientemente logré un sincretismo
singular o mestizaje cibario —tan en boga ahora-, alteré6 también el nombre de
los platos, guisos y demds condumios, cuyo trasunto semdntico ha llegado hasta
nuestros dfas. Esta coyuntura serfa conveniente tenerla en cuenta al espigar un
poco en los tratados de cocina de mds difusién y crédito de la época, con el dnimo
de establecer seriamente los origenes caracterizados de nuestra comida, especial-
mente la bogotana.

No obstante, bien podria observarse que a pesar de ese sincretismo
gastronémico que se operd con la colonizacién, la comida nativa siguié siendo
discreta y de sabores mds atenuados que la que procedia de Europa. Como de
estas evidencias no quedaron sino los relatos orales e inclusive discretas recetas o
férmulas, especialmente atinentes a los dulces que en su mayoria eran secretos de
los conventos, solo hasta mediados del siglo pasado estas comidas fueron salvadas
del olvido en algunos cuadros de costumbres, en el relato de viajeros y en trabajos
esporddicos. Es el caso del Manual de artes, oficios, cocinas y reposterias (1853),
o del risuefio librillo que aparecié bajo el mote de El lenguaje gastronimico con
un ordculo respondin, gastronomico, poético y romdntico (1860). Mas para aquellas
calendas ya aflora una manducaria bogotana que bien podria decirse es comin a
todos los nativos, en la que se mezclan la sobriedad y algunos juegos de la imagi-
nacién golosa.

Complemento de la mesa bogotana de aquel entonces, algunos de cuyos
vestigios nos han llegado, era el de las golosinas, dulces en almibar, panderos y
rosquillas, aunque mucho debemos temer que por las impaciencias de la época
gran parte de ellos haya perdido en delicadeza y en el amor con que eran confec-
cionados. Manos monjiles debieron participar, sin duda, en los bizcochuelos de
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canela, en mazapanes, panelitas de leche con cuajada, natas de leche, merengues,
mojicones, tortas de albaricoque, alfajores, alfandoques y almojibanas. Estas tl-
timas, herencias de la comida ardbigo-andaluza de la que hemos hablado ante-
riormente. En aquellas mesas criollas también estaban los bizcochos de huevo,
de limén o cubiertos. Los bocadillos de batata, de manzana, de leche, de guayaba,
de mani, de mamey, de pifia, de cidra, de coco y los budines de durazno, fresa
o manzana. Las caspiroletas, las cocadas y los dulces de manzana, de guayaba,
de cidra en cascos, de uchuva, de mora, de guandbana, de breva, de melén o de
mango. También los helados, preparados en grandes pailas de cobre y a mano, de
curuba, de fresa, de mora o de pifia. Y no podian estar ausentes en aquel aquelarre
de azicares la jalea de batata, de durazno, de guayaba o de manzana. Los turrones
eran de mani, o, tal vez como intrusos, aparecian alli los de Gijona o Alicante junto
al vinillo dulce de Jerez, de Madeira, de Oporto o Moscatel.

Bebida predilecta durante los dfas virreinales, asi como los que siguieron a la
Republica, fue el chocolate. Pero como tantas otras paradojas de nuestra vida so-
cial, el cacahuatl de los aztecas no se introdujo a Santa Fe en forma directa a pesar
de la vecindad geografica con México, sino que vino como irresistible novedad
entre los utensilios, camdndulas y devocionarios de un buen fraile.

Aunque la cocina peninsular se fue colando en el Nuevo Mundo hasta tomar
aqui modalidades nuevas, lentamente quedé superada en su complejidad primaria
y en sazones por circunstancias de los tiempos y el natural cambio de los gustos.
No obstante, es forzoso aceptar que aquel impromptu gulusmero puso su sello
distintivo en nuestra cocina. Aunque, como he observado anteriormente, con las
dificultades de hallar las especias a que estaban habituados los europeos o con la
condicién de la mediterraneidad misma de la vida en la altiplanicie, distante de la
Costa, que ofrecia una mayor dindmica entre los dos continentes.

La mesa bogotana fue tomando entonces su estilo propio, no carente de cierta
discrecién gustativa inclusive en la combinacién de sus sabores. El cromatismo de
los platos es excepcional, con una innegable tendencia al color pastel de algunos
impresionistas si la comparamos con la comida criolla del Caribe, inspirada en el
mismo sincretismo, pero magnificada por la célera del color, la mano y la sazén
negra. Ajiacos, mazamorras, papas chorreadas y hasta el mismo chicharrén, de
suyo extendido como una sdbana y tofiao, afloran con una decadente gracia en el
fogén bogotano.

Fue asi como lo vio Jean Boussingault, naturalista francés de renombre, quien
residi6 largos afios entre nosotros a partir de 1822, para darnos mds tarde estudios
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cientificos de importancia cuando en algunos apartes de sus célebres memorias
comenta con suficiencia gala algunas costumbres y las comidas bogotanas:

Estableci la distincién entre los huevos revueltos y los fritos —dice
alli- a causa de un accidente bastante desagradable, al principio de mi
estadia y al que me acostumbré: en las mejores casas no habia entonces
cocinas propiamente dichas; no era necesario tener una cocina como a
las que estamos acostumbrados en Francia: en una pieza se colocaban
a nivel del suelo tres grandes piedras que hacfan el oficio de tripode y
entonces venia lo que Bergman llamaba las inmundicias de la atmésfera,
o sea el polvo en el aire, teniendo en cuenta que la escoba era un ins-
trumento muy poco conocido y los cabellos abundaban en esa mugre,
porque las damas y sus esclavas se peinaban en la cocina.

Sobre los huevos revueltos, los cabellos conservaban su apariencia
y por su color se podia adivinar la procedencia. Al masticar sentfa yo
terrible disgusto; antes de comer retiraba tantos cabellos como me era
posible, tal como lo habria hecho con las espinas de un pescado; en
cambio, en los huevos fritos, debido a la temperatura aplicada a la grasa,
se tostaban y se quebraban, de manera que se tragaban sin que uno se
diera cuenta.

Con los huevos servian tajadas de papas fritas o de bananos maduros
azucarados que es una comida deliciosa, parecida a los buiiuelos; en
realidad el desayuno era copioso. En 1823 se almorzaba a la una o a las
dos. Paso a describir un almuerzo sin ceremonia, en casa de un abogado
distinguido: primero se pasé la famosa olla podrida de los espafioles,
que es un revuelto de un pedazo de buey hervido en medio de papas,
manzanas, duraznos verdes sin semilla, garbanzos, arroz, repollo y
tocino. Estdbamos solos en la mesa: la sefiora de la casa y su hija, dos
personas encantadoras, comian en una pieza aparte, posiblemente en la
cocina, pues asi se acostumbraba. La olla podrida me pareci6 deliciosa;
no se usaban servilletas y se reemplazaban con un mantel angosto
bordado que todos usaban: tenedores y bandejas de plata; platos de
pedernal, todo esto era de un lujo inusitado. Hasta ahi, nada para beber;
felizmente trajeron caldo caliente. Una vez pasada la primera impresién,
me acostumbré ficilmente a esta bebida: la comida se condimentaba
con sal y pimienta que cauterizaba la boca. A la olla sucedié un plato

de repollo, ornamentado de salchichas y més caldo; el pan estaba muy
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bueno, mucho mejor que el pan francés, cuya reputacién, para mi, es
inmerecida. En seguida apareci6 una bella coleccién de confituras de
guayaba y de cidra; a una sefial del anfitrién trajeron grandes vasos
de plata llenos de agua fria; jesto fue a tiempo y jamds habia bebido
tanta agua de una sola vez! La india que nos servia dijo una plegaria de
gracias, nos santiguamos y comenzamos a fumar.

En las clases inferiores, porque entonces no habfa y ain no hay clase
media en la sociedad, los alimentos no eran diferentes a los que acabo
de describir. Los artesanos, no muy numerosos, y los campesinos, se
alimentaban especialmente de ajiaco, que es una mezcla de carne de res
o de oveja, cortada finamente y cocida con papas y sazonada con ajo y
cebollas; la coccién es rapida debido a los pequefios pedazos de carne
y en menos de un cuarto de hora el ajiaco estd listo y afirmo que es una
buena sopa. Los trabajadores se nutren también con salchichas, tocino
y grasas. Las comidas las toman cerca del fuego: no hay mesas, si mu-
cho algunos bancos o butacas; el chocolate se toma en la manana y en
la noche, seguido de un vaso de agua. En los almuerzos, y aun fuera
de esas horas, se consume la chicha, bebida muy fortificante y con mu-
cho mayor contenido de alcohol que la cerveza europea (Boussingault,

1994).

Otra vifieta gastronémica y de costumbres bogotanas la hizo Isaac Farewell
Holton, botdnico estadounidense, quien arribé por acd a comienzos de la década
de 1850. En su libro La Nueva Granada: veinte meses en los Andes, dijo cosas ama-
bles, curiosas y no sin encanto sobre la bucélica capitalina, como estas:

Al despertar por la mafiana no sabia todavia si me iban a dar las co-
midas en la casa y estaba pensando qué deberfa hacer para el desayuno,
cuando entré ala pieza Ignacia, una indiecita de diecisiete afios y apenas
un poco mis de cinco pies de estatura, quien tendié un mantel en la
mesa y puso en ella una serie de cosas que francamente no sé bien qué
eran. En primer lugar algo que llaman sopa, porque se le parece y se
toma con una cuchara, pero no tengo ni idea cudles eran sus ingredien-
tes. También me dieron ajiaco, del mismo que habfa visto en Cuni, con
papas, algunos pedazos de carne y parecia que le habian afiadido algo
para espesarlo. En otro plato estaba lo que por anatomia comparativa se

habria podido llamar pollo, pero que para el paladar era puro lagarto, y
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ademds con ese color amarillo que da el onoto, llamado achiote o bija,
la Bixa orellana. Pasados algunos dias protesté por el uso de ese alifio
que tGnicamente sirve para impedir que uno vea la verdadera condicién
dela comida, y la sefiora amablemente eliminé de la cocina ese elemento
que graficamente llamaba “tapamugre”. Para terminar el desayuno me
dieron chocolate.

El almuerzo fue la repeticién del desayuno, solo que al final, en vez
del chocolate me sirvieron dulce. En el platillo de la mantequilla servian
algo irreconocible y me atrevi a sugerir que serfa mejor que me dieran la
mantequilla sola y aparte los otros ingredientes porque asi tal vez yo po-
dria mezclar las cosas mds a mi gusto. La buena sefora trat6 de hacerlo
siguiendo mis instrucciones pero con resultados muy mediocres, por-
que las particulas que la componfan eran tan diminutas y estaban tan
completamente integradas a la masa mantecosa, que habria sido mucho
mds ficil cambiar de color a un etiope. Por eso, aunque en Bogotd se
consigue pan muy bueno, nunca volvi a usar mantequilla.

Todo el pan lo venden en porciones pequeiias, a dieciséis por un real
(a un cuarto cada uno), y hasta donde yo sé nunca lo hacen en la casa
sino lo compran por fuera, pero tampoco vi panaderfas. Me imagino
que los que tienen ese negocio no venden mds de un délar diariamente,
pues el pan es articulo que se consume poco por estar fuera del alcance
de los pobres.

La dltima comida del dia era la dnica que me dejaba plenamente
satisfecho, en parte porque no era propiamente comida, sino porque
consistia en una taza de chocolate con un pedazo de pan o de ponqué,
dulce y agua fria servida en una copa de plata.

Después de uno o dos dias pedi que me dejaran comer con la fami-
lia, solicitud que halagé mucho a mis anfitriones; después solo siguieron
sirviéndome el té en la pieza. El cambio le permiti6 a la sefiora estu-
diar mds detenidamente mis gustos, a lo cual se dedicé con el mismo
interés con que yo me apliqué alguna vez a observar los de un armadillo.
Dona Tomasa hizo todo lo que estuvo en sus manos para satisfacer
mi paladar; desgraciadamente sus esfuerzos fueron infructuosos, pero
mientras mi armadillo muri6 de hambre, yo sobrevivi a los cuidados de
dofia Tomasa. Sila excelencia estuviera en la variedad, nadie le ganarfa

a mi anfitriona, quien ademds sigui6 preparando platos exclusivamente
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para mi, como cuando comia solo. Fue una anfitriona incansable y yo
un huésped que nunca se quejé de sus sufrimientos. Baste decir que los
experimentos duraron los dos meses de mi estada en esa casa.

Nos daban dos comidas diarias, una a las nueve y la otra a las dos.
Esta dltima consistia casi siempre de un plato que llaman puchero,
hecho con carne de res, papas y repollo hervidos, parecido al estofado
de mi pais. El plato de entrada era sopa de fideos, que yo casi nunca
tomaba; en cambio, un plato que me encantaba era el cogollo de una
palma, cocinado en mantequilla y llamado palmiche. Pero de todas
maneras me parece que es un crimen destruir una planta tan majestuosa
por un placer tan intranscendente. Me llamé la atencién que entre
todos los platos espaiioles que nos dieron nunca nos sirvieron la olla
podrida. Sin embargo, no me atrevi a preguntar por ella porque me
habria sentido obligado a comerla si me la hubieran ofrecido; por eso
opté por esperar a que la sirvieran por su cuenta, pero esperé en vano,
pues nunca aparecié en la mesa.

Nos daban muchas frutas, que compraban una vez a la semana en
el mercado. Los viernes, a veces los sibados, el postre era fruta recién
traida. Igualmente fresas con leche y azdcar, las curubas que mencioné
antes, bananos y otra que sabe a pepino cohombro y por eso llaman
también pepino.

Los granadinos no saben preparar huevos. La tortilla que hacen es
incomible para nosotros, y cuando los frien, antes de comerlos abren un
hueco en la yema y le ponen sal, ademads, parece que los frieran en agua.
También comen huevos tibios, cocinados en la cdscara, pero al servir-
los no ofrecen ni un poquito de mantequilla que los harfa mucho mds
sabrosos. En cuanto a flanes, tartas y pudines dudo de que ni siquiera
tengan palabras en espaifiol para esos postres. Un dia me dieron algo
parecido a un pie al que le dicen pastilla, pero era ofensivo al paladar.

Los platos preparados a base de leguminosas si son de una cantidad
y variedad increibles. Y para nosotros distinguirlas es mds dificil
porque la palabra bean tiene significados diferentes a cada lado del
Atlantico. Ya Vicia faba, en francés feve y en espaiiol haba es muy poco
conocida entre nosotros y la llamamos indistintamente. Windsor-bean,
broad-bean, coffee-bean y horse-bean, mientras que para los ingleses es

simplemente bean. La mata de haba crece entre dos y cuatro pies de
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altura. La Phaseolus vulgaris, en francés haricot y en espaiiol frijol, frisol
y judia es una planta de menos de dos pies cuando es la que produce
los kidney-beans, cranberry-beans o los pole-beans, casi desconocidos
en Inglaterra, donde les dicen french-beans; en cambio, para muchas
familias yanquis son una de las bases de la alimentacién.

El garbanzo, chick-pea, vetch o fitch, cuyo nombre cientifico es Ci-
cer artetinum, es una semilla de aproximadamente el tamafio y la forma
de una alverja comdn, pero tiene una protuberancia que la hace menos
bonita y a mi me gusta poco. Las alverjas también se dan aqui, pero las
comen menos que los garbanzos y, segtin entiendo, los espafioles llaman
alverja a los garbanzos. Por tltimo estd la Ervum lens, en inglés lentil y
en espaiiol lenteja, que completa la sinonimia de toda esta variedad de
alimentos ttiles.

La arracacha es la raiz de plantas que se dan en distintas partes del
mundo y que estdn relacionadas con la familia de la zanahoria y de la
chirivia. Las de la Nueva Granada son la Conium arracacha, la Conium
esculenta y la Conium xanthorrhiza. La mayorfa, si no todas, son como
la papa, de tierra frfa. A mi me parecen muy insipidas, pero en ocasiones
que me vi acosado por el hambre, las comi fritas y me parecieron deli-
ciosas, pero aqui no las sirven sino hervidas.

Desafortunadamente no probé otra legumbre, parecida a la acede-
rilla nuestra, que tiene un bulbo demasiado pequeiio para que valga
la pena comerlo. La especie que se da en la Nueva Granada, Oxalis
tuberosa, llamado oca, se cultiva por el tallo subterrdneo o raiz de solo
dos pulgadas de largo y aunque se da donde crece la papa, no vale la
pena introducirlo a nuestro pais. Todavia no he mencionado las bata-
tas comunes antillanas, Dioscorea alata y Dioscorea sativa, que aqui les
dicen fiame y poco las cultivan fuera de la Costa. Solo me gustan cuando

las preparan en puré (Holton, 1981).

A mediados del siglo XIX, a raiz de la Independencia, se fueron operando
saludables cambios en las aficiones alimentarias de Bogotd cuando a estos frios
peladeros llegaron franceses, italianos, britdnicos y otros forasteros, quienes con
su sensibilidad cibaria contribuyeron a un nuevo estilo, o por el contacto de las
nuevas clases emergentes, que podian viajar y saturar su espiritu con algo de cos-
mopolitismo.
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Sin duda, John Truth quiso contribuir a tal espiritu de cambios con su publica-
cién, pues en el conjunto de su recetario abundan muchas preparaciones fordneas
y muy pocas nacionales, ni siquiera del propio Bogota.

La cantera gastronémica donde mds trabajé, que se refleja en esta obra, es la de
los dulces, si tenemos en cuenta que recogid cerca de setecientas férmulas para la
preparacién de postres, ya en tortas, ora en frutas con almibar o compotas, con las
que indudablemente satisfacian sus gustos los bogotanos de entonces. Gente que,
por lo demds, poco se preocupaba por la diabetes o por el exceso de kilos.

Es de suponer que tales corrientes apenas llegaron hasta ciertos estratos sociales,
sin modificar los hdbitos generales. Mas ese ha sido un fenémeno universal. Nada
es mds dificil que cambiar o alterar sibitamente los gustos primigenios del hombre,
que han sido recibidos como herencia de su medio y de su entorno vital.

Este curioso recetario de El Estuche, con ser ttil y valioso todavia nos habla
primordialmente de muchos saborcillos del pasado, cuando nuestra vida social era
menos cruel en sus afanes, y los placeres de la mesa buscaban nuevas manifestacio-
nes en sus formas. Tal su encantamiento y fuerza evocadora.



Viaje por las cocinas de Santander
y el altiplano cundiboyacense

UNA DE LAS HERENCIAS mds hondas y sensibles del hombre, en la cual se
reflejan las esencias de su devenir social es, sin duda, la cibaria. La cocina abarca
también fuertes tradiciones, muchas veces sonrientes y otras envueltas por extra-
nas leyendas. Y cuanto mds rica luce o se pavonea son mucho mds complejos, asi
como sutiles, los factores culturales que han contribuido a su conformacién. Pero,
¢sabemos cémo se ha formado esta olla criolla nuestra? ;En qué ha consistido el
sincretismo coquinario que por dltimo la caracteriza?

Las mesas de Santander, Boyacd, Cundinamarca y Bogotd -a las que un mis-
mo tono chibcha aproxima- aparecen muy conservadoras en sus esencias, aunque
manifiesten orgullosamente sus legitimos origenes sociales.

El legado muisca, luego alterado por la transculturacién que se operé6 con la
conquista europea, mds vale decir espafiola, es y ha sido patente en la caracteristica
de estas bucélicas. Alianza o sincretismo gastronémico vélido, pues en esa forma
se vieron enriquecidas y tomaron nuevas expresiones. Y es precisamente asi como
mejoran y se enriquecen todas las ollas del mundo.

Es importante dejar puntualizado que el entorno en que estaban estableci-
dos los muiscas a la hora de la Conquista presentaba una alta gama de produc-
tos agricolas destinados a su alimentacién. Fue asi como fray Pedro de Aguado
pudo decir que “aunque no habfa oro, el territorio ocupado por los muiscas era
abundante en todo género de comidas, y muy poblado de naturales” (Aguado,
2000), entre otras circunstancias por el intercambio de productos con tribus cir-
cunvecinas, agregamos nosotros.

Fuentes primordiales de la comida de aquellos aborigenes fueron maiz,
papas o turmas, frijoles, cubios, chuguas, hibias, auyama, aji, arracacha, nabos y

[77]
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frutales, como guayabas, guandbana, papaya, chirimoya, pifia, curuba, aguacate,
tuna, pitahaya, uchuva, entre muchas otras. Asimismo la quinua, cuyas nutritivas
semillas consumian con instintiva sabidurfa, tal como hacfan con el maiz, en
puches o gachas (mazamorra) sazonadas con sal, aji y yerbas odoriferas.

Los métodos de cocimiento, sin duda, eran muy limitantes, si tenemos en cuen-
ta que casi todos los alimentos se sometian a los hervidos sobre las tres piedras,
cuando en panzudas vasijas de barro se elaboraban las mazamorras que luego las
novisimas lenguas dieron en llamar cuchuco y ajiaco. Aquellos nativos desconocian
el hierro, y las labranzas las desarrollaban con instrumentos de madera o piedra, lo
cual constitufa una rémora mds para el progreso de sus actividades agricolas, base
y recurso de una gastronomia halagadora. No existian animales de tiro —reflexiona
en reciente trabajo Georges Baudot (1983) sobre la América que encontraron los
espafioles—, ni ruedas, ni ninguna hoja metdlica de arado u hoz para la cosecha.
Sin herramientas ni fertilizantes y a pesar de la irrigacién de algunas plantas mila-
grosas, la situacién del campesino, del hombre que vivia de la tierra, era bastante
precaria y siempre dura.

Y como el conquistador llegé arrasando, las crénicas son esquivas en presen-
tarnos un relato mds minucioso y exacto sobre las costumbres cotidianas de aque-
lla civilizacién, esquilmada por los demds en poco tiempo. Pero por ciertas noticias
de los coetineos ha quedado establecido que la comida del altiplano chibcha obe-
decia a una clara inspiracién naturista. Alli, junto al bohio de cénica techumbre
pajiza, en cuclillas mientras el sol se apagaba en un infinito y sobrecogedor silencio
y en compaiia de la hembra laboriosa y de la prole, el indigena quiza aguzaba los
dientes y daba buena cuenta de la confusa mazamorra condimentada simplemente
con el iracundo aji y la sal de Zipaquird. Es posible que en esa constelacién de
los farindceos entrasen el sucuy, el chihika, o sea, el nervioso cuy, y el dgil venado,
perdidos en los bosques circundantes.'

También enriquecian su dieta los indigenas del altiplano con cangrejos de rio,
asi como con caracoles y peces como la guapucha, amén del célebre y delicioso
capitdn, muy apreciado hasta bien entrados los afios de la Republica.

1. Los dos pdrrafos anteriores y algtin otro que se sitda mds adelante, que también
hacen parte del prélogo a El Estuche, texto que antecede a este, los hemos
conservado pues, pese a su reiteracién, de suprimirlos dejarfan una vacio grande
para la comprensién del mismo. Entenderi el lector su utilizacién por parte del
autor en dos publicaciones distintas y lejanas en el tiempo. [Nota del editor].
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Tubérculos, raices, hojas aromiticas, frutos en sazén, animalejos del bosque
y prodigios de los lagos y riachuelos, conformaron, pues, toda esa cocina de los
muiscas, quienes entre tradiciones y subyugantes mitos vefan transcurrir el tiempo
en unos paramos de pasmosa belleza.

El primer contacto del europeo con lo que después pudo establecerse que eran
tierras desconocidas, ignoradas y miticas, por alld en 1492, fue indudablemente
para esa gente causa de asombro o encantamiento. Y para los indigenas, pese a
que dentro de algunas tribus estaba prevista en su teogonia la inminente llegada
del hombre blanco —el Viracocha de los incas, el Bochica de los muiscas, el Quet-
zalcoatl de los tolucas—, fue motivo de desconcierto la presencia inusitada de esos
navegantes que arribaban barbados, quemados por el sol inclemente y con el alma
en ascuas tras la angustiosa travesia por el mar de los oscuros presagios mientras
parlaban en una lengua nunca escuchada por los aborigenes.

Desde el segundo viaje de Colén, por obsesiva preocupacién de Fernando
el Catdlico, se empezaron a introducir entre visitadores y juicios de residencia,
guazabaras y fundaciones, maitines y responsos, ceremoniales y ritos desconcer-
tantes para ambas partes —que harfan el mestizaje de nove orbis— cepas y semi-
llas prodigiosas que fueron dando sus frutos, sus dones y vendimias en las tierras
maravillosas de las Indias. Con ese cambio de nutrientes y sabores se operé una
trascendental revolucién social.

En 1610, en una relacién oficial al Consejo de Indias, aparece que en el distrito
de Tunja se daban ya el trigo, la cebada, el tradicional maiz, los garbanzos, los fri-
joles nuevos, las habas, amén de otros frutos traidos de Castilla, como granados,
membrillos, uvas, cidras y limones.

Mas tarde llegarfan lentejas, almendros, morales, alpiste, avena, nogales, casta-
nos, alfalfa, membrillos, manzanos, albaricoques y casi todas las frutas de hueso.
Ademds, naranjos, limas, toronjas, perales, ciruelos, cebollas, el irreverente ajo, el
aceite de oliva y la manteca de cerdo.

Pero la influencia o contribucién mds decisiva para la metamorfosis del gusto
en el Nuevo Mundo, y entre nosotros, por ende, fue, sin duda, la que se refiere
a las especias, pues para los europeos ellas eran primordiales como concepto de
una bucélica mds rica y grata al paladar sin olvidar sus atributos eréticos que en
esas virtudes crefan también. Eran, por tanto, imprescindibles para satisfacer sus
comidas, en esta caso la espafiola tan influenciada a su vez por la olla ardbigo-
andaluza.

Mas no fue solo recibir: América también aporté al europeo, al mismo tiempo
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que el deslumbramiento de su oro y de sus frutos, elementos comestibles a su
sentido del refinamiento y para aplacar las hambrunas que conocian periédica-
mente. La papa, el tomate, cierta clase de frijoles, el maiz —joh de la polenta!-, el
cacao, el pavo, y no alarguemos la lista.

Este sincretismo cibario se acentu6 luego por los cambios sociales y econémi-
cos que se dejaron sentir pausadamente en la vida santaferenia. O porque la gente
pudiente resolvié conocer el mar y otros continentes, con lo que se amplié en tal
forma las perspectivas de sus gustos o sentido de las innovaciones. Fue asi, por
otra parte, cémo de los viejos sabores indigenas y espafioles, a mediados del siglo
anterior, las clases burguesas o con humos aristocréticos pasaron a las novedades
francesas, italianas y, quién lo creyera, inglesas.

Muchos extranjeros registraron en sus recuerdos de viaje ese mundillo andino.
Es el caso de John Steuart (1990), quien quiso probar fortuna por estas latitudes, y
al visitarnos, hacia 1836, dej6 observaciones de un encantador realismo: “Tienen
su propio estilo de cocina [la bogotana]. Hablo asi porque nunca he estado en
Espafia ni en ningtn otro pais que fuese antes provincia espaiiola. Si asi es Espaia,
entonces, jprotégeme Sefior! Su chocolate y un plato llamado mazamorra, con
cualquiera de sus cientos y un dulces o conservas, es todo lo que puede ser men-
cionado a favor de la cocina nativa”.

En este suculento maridaje de los productos nativos con las fordneas
contribuciones se formé la olla criolla de los Santanderes, Boyacd, Cundinamarca,
sin excluir, desde luego, la de Bogotd. Santander del Sur registra la arepa chicha-
rrona, el mute, energtimeno de tubérculos, granos y panza (con mondongo, mds
castizamente). La carne oreada, las hayacas —~que no tamales—, la yuca harinosa, los
callos en esponsales con los garbanzos. También el cabrito asado, levantado en
sazén comarcana, el ajiaco de pldtano, sin que le falte la excitante guaca —~que no
guasca-y la pepitoria, de clara estirpe peninsular.

En esto de la bucélica terrigena han tenido una virtud mds los santandereanos
al conservar con regusto muchas de las que fueron, sin duda, delicias aborigenes
de su gente, los guanes. Pues si es cierto que a la generalidad indigena, como puede
observarse en los relatos de los cronistas primitivos de Indias, les agradaban los
grillos, los gusanos y otras sabandijas, tal hibito fue desapareciendo de las cos-
tumbres cotidianas.

En cambio, alos santandereanos de nuestros dfas cabe distinguirlos por el gusto
que profesan a ciertas hormigas, que por lo abultadas de sus colas llaman culonas.
Son exclusivas de aquella tierra, especialmente de El Socorro, Bucaramanga,
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Barichara, floridablanca, Galdn, Guapotd, Piedecuesta, Vélez y otras privilegiadas
poblaciones.

Los dulces de apio (arracacha) o de cidra, y los bocadillos velefios asimismo
pregonan en Santander la vigencia de una gastronomia mestiza y gustosa.

Boyaci se hace presente con sus cuchucos, especialmente el de trigo con espi-
nazo, de lo que sabe la picardia indigena y la crueldad banderiza. Su mazamorra
chiquita —alguna vez la bautizamos la minestrone chibcha por su opulencia y lo
tonificante de sus vegetales, menudo, mondongo y granos-. También el mute, la
maianera changua, los indios en sopa, la gallina india, el cabrito sudado y la sopa
de ruyas. Sin que falte el taque, encurtido familiar.

Las arepas al horno, los envueltos huecos, panes de macanza, los tamales de
maiz y de arroz, ricos en carne de cerdo, arvejas y el generalizado comino, que
tanto desesperaba a los viajeros del siglo XIX. El ajiaco de arracacha, el caldo de
cuchay el cuchuco de maiz, de tan tradicional abolengo chibcha. La mazamorra de
pistiao, el cocido de Subachoque o el campesino, la chanfaina de cerdo, el piquete
campesino, opulento con su gallina criolla, plitanos, yuca, arracacha, mazorcas.
También el puchero tocaimuno y la sobrebarriga, ebria de cerveza y especias. O
la torta de mondongo, que es tanto como decir menudos. Y sancochos y fritangas
delirantes de morecillas, chicharrones, papas criollas, rellenas, longanizas, carnes
nitradas, bananos fritos y yucas. Todo eso habla del comer, con raices en la tradi-
ci6n mestiza de Cundinamarca.

Bogotd, como una golosa matrona, fue recibiendo y heredando todo ese prodi-
gio de discreta manducaria. Pero supo aceptar e incorporar a sus hdbitos sociales
papas chorreadas, pucheros, mazamorra de piste, sopa de cangrejo de rio (casi
desaparecida), tamales (envueltos en “la tinica vegetal”, que dijera el cronista),
cocido y puchero domingueros, guiso de ratones, lengua atomatada, pasteles de
arracacha o poteca de ahuyama.

Como buena fortuna para su presencia universal, el ajiaco de papas, lleno de
armonias gustativas, con hojillas de guasca, alcaparras, rodajas de mazorca, pollo
y la refinada crema de leche. Que debié de haber tenido su origen en los sopones
de papa o mazamorras de granos y tubérculos de los chibchas, aunque el nombre
tiene evocacién caribefia. Tal vez es voz taina y derivada del braco aji que tanto
gustaba a aquellos aborigenes. El nombre del plato bogotano debié de inspirarlo,
quizd por asimilacién de imdgenes, alguno de los curtidos capitanes o soldados que
corrieron la aventura conquistadora de Jiménez de Quesada, o mds tarde alguien
que vino con el gobernador Jerénimo de Lebrén, pues donde lo vimos citado por
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primera vez fue en la Milicia y descripcion de las Indias, de don Bernardo Vargas
Machuca, quien estuvo por estos gélidos peladeros a fines del siglo XVI. Al hablar
de las primitivas comidas que aqui encontré anot6: “Y asi se echa en agiacos [la
yuca] que es un asado que alli se hace por ser un caldo gustoso” (Vargas, 1892).

El asi llamado ajiaco siguié en los gustos del altiplano con vida propia, diferen-
te a los ajiacos caribefios o de otras regiones del pais. Varié, sin duda, con el aporte
fordneo, pues luego se lo conocié con carnes y sin que faltara la yuca, como atdn se
emplea en las Antillas y en nuestra Costa Caribe. El pollo, las alcaparras y la crema
fueron intrusos tardios, si nos atenemos a unos versos de don Rafael Pombo, en los
que habla del “ajiaco a la moderna con bien cebadas pollas”.

Portentosa cantera gulusmera, como proclamaria el ilustre y bogotanisimo don
Eduardo Guzmin Esponda, es la de las tortas, panderos y dulces de almibar. Sin
este mundo de tantas golosinas y galguerias no se podria entender la vida social
ni la conventual de la vieja Santafé. El bienmesabe de coco, el pudin de curuba o
de naranja; el queso de almendras, el flan de pina, los piononos o los mazapanes.
Los bizcochuelos, la torta de mojicén, las caspiroletas o mantecadas, las brevas con
ariquipe, que otros pronunciardn arequipe, las marquesas con dulce de guayaba y
obleas y mantecadas. En fin, no hay c6mo terminar en este aquelarre de la dulzada
que tanto enamor a don Angel Cuervo (1867).

Para concluir, digamos sin rubor que esta comida andina nuestra, que ha sabi-
do conservar sus constantes aborigenes y peninsulares, o su amable sincretismo,
es sencilla, ingenua en sus sabores y aspiraciones. Tal vez recargada de granos,
tubérculos y farindceos, pero en ella hay un algo del espiritu y sensibilidad de su
gente, de la entrafia popular hecha vida, y por tal autenticidad algunas de esas vian-
das pueden presentarse al mundo exterior con cierto orgullo por sus propiedades,
cardcter y sentido de identificacién social. Un sorbete de curuba, una mazamorra
chiquita de Boyacd, un cabrito santandereano o un ajiaco bogotano de papas con
pollo como Dios manda pueden suscitar delicias universales también, lo que no
son pocas conquistas y contribuciones para la felicidad del hombre y la imagen del
alma de un pueblo.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fasciculos suplemento

gastronomia, pp. I-11L. Bogotd: Educar Cultural y Recreativa.



Viaje por la cocina de la Costa Atlantica

CON TENUES SALVEDADES ABORIGENES, en esencia corresponde la bucélica
de nuestra Costa Atldntica a la constelacién gastronémica del Caribe, otros dirfan
los caribes o las Antillas.

Luminoso y alucinante dmbito este, en el cual, desde la llegada de las primeras
carabelas de Colén, se fue fundiendo por el encuentro de diversas razas el metal de
un nuevo hombre, y, por ende, de expresiones culturales: los errabundos de Euro-
pa; espafioles con su aderezo drabe y africano; holandeses, escoceses, irlandeses,
alemanes; orientales por cuyos ojillos y el color de sus pieles proclamaban si eran
arabes, libaneses, chinos, indonesios, hindtes o malayos. Y como fuerte determi-
nante de ese sorprendente y sonoro mestizaje el negro.

Y con esa fusién animica ha perfeccionado la alquimia de su olla y condumios,
vibrantes de sabores propios, con caricter y vuelo universal. Manducatoria alegre,
quemosa a veces, jubilosa por la algarabia de los colores o la abundancia, excitante
aquella del Caribe.

El determinante esparniol

Pero la aventura de los primeros europeos en el Nuevo Mundo no consistié
solamente en el hallazgo de sorprendentes tierras o minas de oro, sino que a la hora
de la colonizacién se movian angustiados para asegurar o conseguir los alimentos,
urgidos por el hambre que los mordia continuamente, urgiéndolos a aclimatar acd
muchos de sus frutos, animales y especies.

La adaptacién, entonces, de las primeras plantas, frutos, hierbas, animales
domésticos y vacunos traidos de la Peninsula a las islas del Caribe, permitié un
asentamiento mds seguro y menos azaroso, asi como una inmediata proyeccién
hacia lo que luego se llamé “Tierra firme”. Sin estos recursos alimenticios, tal vez

[83]
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la empresa de Espafia hubiese sido definitivamente una utopia, o, cuando menos,
aleatoria en sus consecuencias de éxito. Es que Colén, obsesionado por el oro,
siempre el oro, parece que habia olvidado la estrella de su empresa cual era la
bisqueda rdpida de las especias, de ocultas especias tal vez. Pero el realismo de
Fernando el Catélico le impuso con terquedad aragonesa que en el segundo viaje
comenzase a embarcar labradores —extremenos y castellanos—, granos y simientes
de diferentes especies. A esta vision realista, mds alld de las quimeras del precioso
metal que tanto deslumbraba al almirante, se debid la revolucién alimenticia que
permitié un nuevo concepto de la cocina en América.

Sin el ajo, la cebolla, el perejil, el trigo y la pimienta; el comino y el aceite; sin
las aves de corral, el arroz y la cebada, entre otros sustantivos aportes espafioles no
hubiese sido factible el milagro de esta cocina caribefia, la que pudiéramos llamar
cocina madre, de la que deriva la criolla, la de casi todo nuestro continente.

La influencia caribe

En esta cocina regional se utilizan, desde luego, los idénticos o parecidos in-
gredientes, vituallas y carnes del Caribe, pero posiblemente por el cariz de otras
influencias sociales y una predestinacién histérica excepcional, el fogén de esa
drea colombiana exhibe un tono propio dentro del mundillo antillano, hasta el
extremo de que es, sin duda, el de mds matices o variedades, rico en posibilidades
gustativas, y el que encierra mucha mds imaginacién creativa, con el mestizaje alld
en el subfondo.

Cibaria guajira

Como un muiién victorioso se extienden al norte de nuestra Costa Caribe la
alta y la baja Guajira. Su cocina no podia sustraerse del todo a la fuerte influencia
antillana. Son constantes de ella el maiz, el amoroso aprovechamiento de los pro-
ductos marinos, los vegetales y frutos nativos, y los tubérculos, cuya reina, como
en el resto del litoral es la yuca. En su mesa aparece la arepa de chichiguare, elabo-
rada con el maiz cariaco (morado y cultivado por los indios mongui y barbacoas),
enaltecida con el queso blanco; el arroz con camarones, levantado en sabores por
las cabezas de este marisco, los vegetales comarcanos y el achiote pasado por
aceite.

Otra predileccién en La Guajira es la tortuga, con cuyas manos preparan un
singular ajiaco. Predominan alli también el pez sierra, los langostinos y las tortugas
guisadas. Y con la carne de esta dltima preparan también —alld la nombran
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carnaza— un arroz muy popular, al que le incluyen el bofe, la tripa blanca y el
higado, mientras que con la grasa preparan los chicharrones de tortuga.

Su langosta es de universal prestigio por lo gustosa, y no podia ser de otra ma-
nera, pues ella resulta agradable cuando es fresca y, aunque parezca una crueldad,
preparada viva, elementalmente, con su carne palpitante, es cuando mejor sabe.

De todos aquellos platos el que nos llamé mds la atencién en una acogedora
rancherfa fue el friche, no solo por la simplicidad de su preparacién, sino por la
textura y el gusto de esa carne.

Cultura de la yuca y la olla vallenata

Del colosal caldero antillano emanaron y pasaron a la regién vallenata los con-
tagiosos olores y los efluvios de las especias, para enriquecer también sus hervidos,
envueltos y frituras. Quizd la mayor expresividad de esta olla consista en la hdbil
utilizacién que hacen de la yuca (Manihot utilissima), fidelidad a la cultura de este
tubérculo, tan esencial en el dmbito del Caribe y de nuestra Costa por antonomasia.

Asi como la papa, la turma de tierra de que hablaron los primeros cronistas
de Indias, era y ha sido la base alimenticia primordial del altiplano o tierras altas,
dentro de la cultura material la yuca identifica al Caribe, y en el litoral Atldntico
desde Punta Gallina hasta el golfo de Urabd, tan versatil raiz constituye el alma de
muchas de sus comidas tradicionales y tentaciones gastronémicas. Convertida en
cazabi, como dirfan los indigenas de Haiti, fue quizd la primera vianda de origen
americano que conocieron los espafioles, que les sirvié de salvadora alimentacién
en las grandes travesfas; y, aunque no ha conocido el prestigio universal de la papa,
estd ligada a nuestros gustos ancestrales.

No podian faltar entonces en el recetario del Magdalena y de Valledupar las
viandas a base de yuca, como la guisada y la frita, el enyucado, los picaros de yuca
y de anis, las carimanolas. Tierras generosas también para el cultivo del plitano,
en su dieta estdn incluidas preparaciones como la chilonga de guineo manzano, el
mote de platano pintén, hervidos y enriquecidos con el tradicional sofrito criollo,
nervioso con los ajos y los cominos. O el puré de plitano maduro, o picaros en
tentacién.

Cartagena de Indias: personalidad de una cocina

Desde muy temprano Cartagena de Indias estuvo predestinada para la historia
en grande. Su importancia estratégica le permitié un intenso intercambio con el
mundo exterior durante los siglos XVI, XVII y XVIII.
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Se ha dicho que para una suculenta y jubilosa cocina es menester de una
agricultura sabiamente desarrollada, y de corrales y hatos abundantes en carnes.
Pero en el caso de Cartagena esos pardmetros se quiebran, pues aunque ella pre-
senta una de las ollas mds ricas y atractivas del pafs y del Caribe, nunca conté con
aquellos recursos del agro. Sus frutos, ganados, cerdos y aves provenian de las
regiones colindantes o del interior de su territorio, mientras que otros productos
mds sofisticados les llegaban en las ventrudas carabelas.

No obstante, se dio el milagro de su excelente cocina. A través, pues, de
un fenémeno social, de la presencia de categorfas y recursos econémicos, se
fue formando la cibaria cartagenera, producto de la sensibilidad mds que de la
abundancia en torno, la cual tanto habria de influir en la de la Costa toda.

Ahora bien, la cocina cartagenera se diferencia de la del Caribe tanto por la
amplia gama de sus platos, la originalidad de muchos de ellos, como por los mati-
ces de sus alifios, tendientes a una delicadeza y una atmésfera gustativa en armonia
con el entorno social.

El arroz de coco con pasas, la sopa de mondongo, el sibalo con leche de coco,
o el sancocho de sdbalo —la bouillabaise del Caribe, como ya dije en otra oportuni-
dad-, el ajiaco con cerdo y carne salada, el higadete o la sopa de candia con moja-
rra ahumada, el enyucado, los pasteles navidefios de arroz, rubicundos de achiote
y ricos en presas y vegetales, el arroz con coco con frijolitos negros o de coco con
cangrejo, proclamaban la bondad de una cocina depurada por el tiempo y por
gustos populares, que encontré asi formas originales y auténticas de expresion.

Este tesoro coquinario abunda también en variedad de dulces, de buiiuelos,
de refrescos frutales, de dulces en almibares, de tortas y merengues, memorias de
melindres, rosquillas o albérdigos en almibar, alfajores, cuyo abolengo no es dificil
de establecer si tenemos en cuenta la tradicién espaifiola y los muchos conventos
monyjiles de la ciudad, donde entre un quehacer y otro bordado de las novicias,
tejian también encajes de aziicares, y fabricaban turrones, mazapanes, bizcochos y
suspiros para el sefior obispo.

Polémica y... empanada con huevo

De vieja data existe la polémica entre los cartageneros y sus vecinos de Barran-
quilla sobre si se dice empanada con huevo o arepa de huevo.

Nosotros siempre quisimos establecer la risuenia diferencia por la técnica o
el método usado en la preparacién de las mismas, pues mientras la que hacen en
la Heroica lleva picado de cerdo bien sazonado —nos referimos a la auténtica, a
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la que reconoce la tradicién—, la de la Arenosa se enriquece apenas con el huevo
solitario. Que el hecho de ampollarse bajo la temperatura o manteca caliente
aquella arepa de maiz amarillo quizd se debié a un posible accidente, como en
el caso de las pommes soufflées, u otros platos del mundo, que de la frustracién
pasaron al triunfo.

El duende de la cocina cartagenera, por lo demds, se puso de presente en esta
coyuntura de su empanada, al enriquecerla con el sipido picado de cerdo, pues
harina de maiz y huevos son sabores apacibles, casi indiferentes para las papilas.

Don Hernando Antonio de Alcedo y Herrera, en su Vocabulario de las voces
provinciales de América (1967) define asi a la arepa: “Empanadita hecha de harina
de maiz con carne de puerco dentro, que venden las negras en todas las esquinas
de Cartagena, y es alli el almuerzo general de todos”.

La clédsica empanada con huevo, servida antafio sobre tortas de cazabe, tiene su
abolengo en el solar cartagenero, y de alli salié para aventurar por el mundo.

Bocachicos y viudas

En este apetitoso viaje que hemos tratado de hacer por los alegres fogones y
anafes de nuestra Costa —aunque tal vez raudo—, hay dos que no podriamos sosla-
yar por la expresividad de la una y la particularidad de la otra dentro del conjunto
de las comidas regionales.

Tienen que ver la primera con los sabores de la parte sinuana, que hoy seria
mds atinado decir cordobesa. Tierra de contrastes aquella por la riqueza de su
suelo, la laboriosidad de sus gente, la variedad de su entorno geogrifico, con dos
rios que la bafian y fertilizan, el Sind y el San Jorge, ha sabido aprovechar los re-
cursos propios para la asimilacién de un tipo de cocina en armonia con el medio.
Como la ganaderia es una de sus reservas econémica, la carne salada y los sueros
son distintivos del Sind. Abrir la carne y curarla, mediante la paciencia y la pericia
es todo un arte.

Pero donde los cordobeses tienen su genio propio es en la forma como prepa-
ran los productos de sus rios y ciénagas. Para el caso baste recordar el bocachico
ahumado para sopa de mandinga, el bocachico arrollado y guisado, el bocachico
cubierto a la sinuana, el bocachico a la majuana. Inclusive lo incluyen en la entrana
de ciertos platos, como en el pastel de bocachico, en el revoltillo de bocachico
abierto. O en el viudo de bocachico, que en todas estas formas y muchas mds cons-
tituye suculenta comida. La constante de esta cibaria no se sustrae, desde luego,
al encantamiento del Caribe, pues se inspira en sus mismas técnicas de hervido,
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de frituras o asados, con muchos de sus ingredientes que le conceden su sapidez
y colorido.

Y tienen los cordobeses otra viuda alegre, que preparan con carne salada, pldta-
no amarillo y yuca, cuyo proceso de cocimiento exige una técnica propia.

El dulce de mongo mongo y la mazamorra de maiz, o refrescos como el mingu,
inspirado en el platano, son galguerfas distintivas, asimismo, de aquella hermosa
region.

Una cocina diferente

Por el alma de San Andrés y Providencia pasa un aura romdntica y de sobreco-
gedora ensofiacién.

Con estar situado el archipiélago colombiano en el corazén del Caribe, sus ha-
bitos y tradiciones alimenticias estin ausentes del abigarrado gusto que distingue
ala comida de las otras islas del mismo entorno geografico. Al hablar con un poco
o un mucho de soterrados recuerdos bien podemos decir que los hébitos de los
nativos, en cuanto a comida se refieren, eran més bien discretos.

Tal vez este estilo de comidas islenias les venga a los sanandresanos de su tra-
dicién puritana, pues por largos afos, a partir de 1629, los colonizadores ingleses
se establecieron alli, pero encontraron que corsarios y contrabandistas, muchos de
ellos holandeses, ya vivian bajo el rumor de aquellas palmeras.

Las conchas de cangrejo rellenas, sdpidas con la sazén discreta de especies; el
rondén de caracoles, suculento dentro de la esfera de los sancochos o caldosos
guisotes, en el que participan el caracol de pala, el pescado (sierra o bonito con
sus cabezas), la yuca, el pldtano verde, los bananos verdes, el iame y los dumpling,
preparados con la misma sustancia —en la leche de coco— en que deben cocinarse
las viandas y las carnes marinas. Como puede observarse, es un plato simple, sin
ninguna hierba que altere su temperamento, sabio por el respeto y la delicadeza de
sus componentes.

Los frijoles rojos con pig tail (colas de cerdo nitradas en salmuera, proveniente
de los Estados Unidos) es otra predileccién isleiia. En cada casa hacfan las tortas
y los panes levantados en gustos con las especias, tal el clavo, o aromaticas con la
ralladura de algunos citricos.

Esta comida de San Andrés y Providencia, inspirada en los sabores del sur ne-
gro de los Estados Unidos, de la gente de Jamaica, y, desde luego, de la vieja Ingla-
terra y, especialmente de los irlandeses que dejaron su parla diluida en el tiempo,
sus conceptos religiosos y cierta austeridad en las costumbres. Se halla distante
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la familiaridad con las comidas de nuestra Costa, y, desde luego, de la abigarrada
espaiiola, vigente y palpitante en otras islas del Caribe. Con el vendaval turistico,
la esencia de esta coquinaria, no sabemos si para bien o para mal, va perdiendo el
encanto de su autenticidad.

Salvemos una tradicion

Un escritor que se consagré a estudiar los problemas de la alimentacién y las
gentilezas de la gastronomia, escritor por mds sefias, Marcel Rouff, puntualizé: “La
cocina de un pueblo es el testimonio exacto de sus civilizacién”.

Viajar por la cocina de nuestra Costa es no solo un placer espiritual y para la
sensibilidad, sino que nos impone el deber de conservarla como una de las formas
mds categéricas y alegres de nuestra identificacién cultural.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fasciculos suplemento especial

gastronomia, pp. IX-XI. Bogotd: Educar Cultural y Recreativa.



Viaje por las cocinas de Antioquia, el Eje Cafetero y el Chocé

LA COMIDA DE NUESTRA Costa norte es voluptuosa en colorido e ingredientes
sdpidos, con el embrujo del Caribe al fondo. La del altiplano cundiboyacense se
mnspira en el legado social muisca o en el de otras tonalidades indigenas, con tubér-
culos y raices milenarios que hacen sosegante su olla. Al mismo tiempo, la cibaria
de Antioquia y, por concomitancias histéricas, la del Viejo Caldas —departamentos
de Caldas, Risaralda y Quindio, que otros prefieren denominar, no sin cierta sus-
ceptibilidad, Eje Cafetero-, es rotunda, vitaminosa y destinada primordialmen-
te al fortalecimiento de las energias mds que a la vocacién de grandes designios
gastronémicos. No obstante, tiene su peculiaridad si se quiere, su encantamiento,
aunque es discreta, con personalidad y autenticidad verndculas.

A la primera de aquellas cocinas regionales sin malicia alguna la situamos en el
determinismo cultural de la yuca, mientras que a la segunda la encerramos en el
marco de la cultura de la papa. No es extrafio, pues, que separemos ahora el fogén
paisa con simpatia y, por ende, el del Eje Cafetero, para ubicarlos en la cultura del
maiz y del frisol o frijol. Granos estos de la América legendaria, sin contaminacién
extranjerizante, asi como otros tubérculos aborigenes fueron y han sido constantes
de las manducarias criollas.

En cuanto al Chocé, ya ese es otro cantar por la nostalgia de sus ancestros
africanos y el deslumbramiento antillano que cautelosa o bruscamente fue metién-
dose por los hondones del alma de aquel pueblo, rico en dones y merecedor, por
muchos motivos, de un destino mds generoso.

Raices indigenas
En la bisqueda de los ancestros cibarios del pueblo paisa —que son sin duda
los mismos del Eje Cafetero, para eliminar el término Viejo Caldas-, forzoso es
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aceptar que estos responden a los hdbitos similares de muchos pueblos del Nuevo
Mundo en su parte indigena. Los que luego fueron alterados o enriquecidos con la
decisiva influencia de la colonizacién europea. Primero por los barbados aventu-
reros salvo cuando las hambrunas los agobiaban y comian hasta cueros de caballos
y luego por los sedentarios colonizadores, que asimilaban con cautela lo nuestro y
que tuvieron urgencia de experimentar y radicar sus alimentos.

Ademds, desde la iniciacién de la Conquista fueron propagindose especias
exéticas. Aunque algunas rechazaran el humus americano, otras prendieron y
se tornaron usuales. Sin muchas de ellas no se distinguirfan muchos de nuestros
platos legendarios, asi como familiares. La cebolla, el ajo, la pimienta, el cilantro
o culantro, el azafrdn, en fin, muchos otros, vinieron no sin peripecias en las
carabelas con el mismo donaire con que se abrian las velas aventureras en las aguas
iracundas del Atldntico. Es lo que podriamos llamar la gran aventura de los sabores
y con ella la comida que brincaba de un acto de simple tragonia al sentido del
placer mds hondo de la especie.

Caracteristicas propias

La vigorosa regién colombiana que se ha definido geograficamente como el
altiplano antioqueio se diferencia de las otras de la reptiblica por el espiritu lucha-
dor de sus moradores, por el cardcter complejo y definido de los mismos, por sus
legendarios conceptos de la familia y su individualismo ariscado, que en el pasado
les dieron una imagen del discurrir nacional hasta el extremo de que en la parla y
en el propésito de una definicién socioldgica se habla de la raza antioqueiia, algo
asi como de la raza aria.

Mas, jcémo se alimentaba y alimenta el pueblo antioquefio? ;Con qué ade-
rezos extiende sobre sus manteles sus viandas, sus mazamorras, sus dulces, sus
envueltos? ;C6émo discurre por aquellos contornos su alma?

En lo que a la parte aborigen se refiere, ellos se valian de los elementos en tor-
no, sobre todo de tubérculos, granos y frutas, y animales errabundos e ingenuos
que poblaban las montafias circundantes. Tal el pecari o saino, laucho o ponce, a
los que, segin parece y anota el agudo antropélogo Julidn Estrada, cebaban con
céscaras de yuca, hojas de maiz, tusas y otros sobrantes.

Elementos esenciales
Tuvo su origen o caracterizacién, pues, la comida paisa, en los productos
agricolas, aunque no muy diversificados. En primer término, el maiz, grano tan
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unido a miticas leyendas y bdsico en la alimentacién cotidiana de gran parte del
Nuevo Mundo. Ya que, como lo esclarecié el erudito Daniel Mesa Bernal (1957)
“se destaca en casi todos los lugares el maiz como uno de los principales alimentos
de América”. Mesa Bernal amplia sin embargo las noticias al evidenciar que “la
dieta del continente incluia también yuca, papa, frfjol y una gran diversidad de
frutas”, circunstancias histéricas que asimilan esos habitos alimenticios primitivos
con los de otros paises nuestros, especialmente con los del drea del Caribe y de
Mesoamérica.

Otro célebre grano, sin el cual no se entenderia a grandes trechos la manducaria
paisa, es el “frisol” como lo reconocen por aquellos lares. No es del caso entrar en
divagaciones etimoldgicas, pero abundan las formas de escribirlo y de pronunciar
su fonética: frijol, frijol, frisol, frisol y frejol. En su Relacion del descubrimiento de
la provincia de Antioquia por Jorge Robledo (1921), se menciona cémo Sardella, en
1541, dejé consignada esta visién: “Donde los bohios [provincia de Aburrd] sin lo
que en el campo estaba se hallé mucha infinidad de comida, asi de maiz como de
frisoles, que casi son como alverjas, ¢ muchos cories, que son como conejos, salvo
que son mds chiquitos, que tienen muy lindo comer, é muchos perros medianos
como los de Castilla, salvo que son mudos”.

Sea cual fuere el nombre, cuya diversidad ténica obedece sin duda a las in-
clinaciones fonéticas de cada regién, el frisol es rico en nutrientes. Tal la fécula,
albtimina vegetal, una sustancia azoada y la legumina, parecida a la caseina, todos
factores que le dan una propiedad excepcional en la alimentacién. Por este preciso
motivo el sefior Sudrez consideraba que en la fortaleza fisica del antioqueiio influia
especialmente su alimentacién, que era de las mds sanas, sencillas y nutritivas. Los
tipos de este grano mds familiares entre los paisas son el liborinos, liberales, balas,
revolutra, cargamantos, guasabros, cuarentanos, comunes y rojos, mientras que
por fuera se conocen muchas otras variedades.

Pero hay un dato mds interesante atn, pues establece otro aporte de Améri-
ca a la cibaria universal. Segtn el presbitero doctor Roberto Jaramillo (1984)
“las dltimas investigaciones cientificas no dejan lugar a ningin género de duda
acerca del origen americano de esa planta; los descubridores y exploradores del
continente encontraron su cultivo en las mds variadas regiones del Nuevo Mundo,
y las investigaciones arqueolégicas comprueban el origen americano del frisol”.

Las frutas también
La tierra de los tuatoques, ituangos, urraos y titiribies recibié también el regalo
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de muchas frutas, con lo cual participé de los prodigios de la América tropical. La
chirimoya, de pulpa mds delicada que la del anén por su perturbadora finura; la
papaya (en Cuba frutabomba para soslayar con algo de picardia el voquible sica-
liptico); la guandbana, de carne mds apretada en su blancura inquietante, tal vez
desconocida por aquellas calendas precolombinas para un jugo aromatizado; el
andn, de rugosa presencia y delicada carne; y también el zapote, el carambolo, el
aguacate, el mamey, la ciruelas y la guayaba de descocado perfume. En fin, vendi-
mia mds abundante con drboles de robusta y espléndida belleza, cuyas frondas de-
bieron servir de amparo refrescante a los caminantes de la Conquista y mds tarde
a los buscadores de las minas de oro, a quienes perseguian en la colonizacién del
siglo pasado las estrellas del destino.

La trinidad bendita
Tenemos pues que la yuca, de lejanas procedencias amazénicas pero universa-
lizada por el encantamiento del Caribe y los descubridores (de donde tal vez pasé
ala dieta aborigen de Antioquia), el maiz de grano iluminado, y el frisol también de
clara estirpe nativa, son el fundamento de la mesa paisa. Es de suyo esta una mesa
discreta, sin complicaciones en sus tonalidades gustativas. El cerdo, de legendarias
leyendas también, asi como las gallinas, las especias, los embutidos o su técnica
y los vegetales, llegarfan luego -repetimos— quizd a lomo de mula o por las aguas
impetuosas del Magdalena.
El canto de Gutiérrez Gonzilez lo dijo en lenguaje de agénica ternura:
iSalve segunda trinidad bendita!
iSalve frisoles, mazamorra, arepa!

Con nombraros no mds se siente hambre.

Costumbres de la Natividad

En Antioquia, para estas celebraciones, el monarca de la mesa navidefia es el
cerdo —animal de mitica significacién y tan vinculado a los escripulos judaicos—.
Los actos, como en otras regiones del pais se inician desde el 16 de diciembre
con la novena cuando alegremente se arregla el pesebre en campos y poblados,
sin olvidar la tradicién del juego de los aguinaldos. Dias antes del 24 se sacrifica
al marrano. Esta no es una muerte o sacrificio indiferente sino que conlleva una
ceremonia singular: antes de darle el cruel trancazo hay un acusador contra el
inerme gocho mientras otra persona, mds sensible sin duda, lo defiende. Siempre
en este proceso sale perdiendo el gustoso chancho y en tan gozosa oportunidad,
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los repentistas paisas encienden la imaginacién para improvisar trovas como la que
solt6 especialmente para este viaje una bella antioquena:

Estén atentos, senores,

vamos a dictar sentencia

de aquella marrana mona

y que se llama Inocencia.

Estd muy comprometida

en el juicio que le haremos.

Vamos a justificarnos,

por €so la comeremos.

Con la matada del marrano y sin que falte el aguardiente que tonifique el
guargiiero de los matarifes, asi como el de los invitados, se preparan las morcillas,
la fritanga principalmente, de la que disfrutan a medida que se doran las porciones.
Complementan la mesa navidefia de los paisas los bunuelos, dorados en oro
viejo, la natilla y las hojuelas, mientras cantan los villancicos, elevan los globos
encendidos y los vecinos se regalan los mismos platos.

Sintesis de una cocina

Pero el esquema de este fogén paisa que encierra toda una filosoffa de vida y
de resistencias gdstricas, queda claro cuando con ojos sorprendidos nos entera-
mos de los métodos o etapas cotidianas de su comer. Esos que antafio iban des-
de el aguardiente mafianero con tinto cerrero y desayunos copiosos con arepa,
mantequilla o quesitos, chocolate amargo endulzado con panela, almuerzos a base
de sopas, carnes o aves, o sancocho suculento con su tasajo y diversas viandas
verndculas. Luego, algo por las tardes hasta las comidas nocturnas inspiradas en
los fieles frisoles con garra. ;Frisoles con tocino y en abundancia por la noche! ;Y
recalentado muchas veces para el desayuno! Tal vez predominen algunos rezagos
de esos habitos.

Esta hazafia cibaria demuestra por sobre cualquier otra consideracién sociolé-
gica gran fortaleza humana, trasunto sin duda de los vascongados y extremefios, y
acondicionamiento de una digestién excepcionales.

La cocina antioqueiia, la del Quindio, la de Caldas y la de Risaralda, herma-
nadas en su devenir histérico, tienen la fuerza y el encanto de lo tradicional. Es
posible que los afanes contempordneos de ese fogén hayan disminuido ciertas ca-
lidades verndculas. Pero el hombre maicero siente orgullo en ofrecer y en hablar



95 Viaje por las cocinas de Antioquia, el Eje Cafetero y el Chocd

de su arepa de maiz pilao, o de la de maiz trillao o de la del arriero. O de sus
buiiuelos, de su caldo de menudencias y de sus sopas multiples y sustanciosas. Tal
la de oreja, las de arracacha y de vitoria —de clara estirpe indigena—, la de chécolo
y la de mafafa. También de su sancocho, hijo de los hervidos sobre las tres piedras
primitivas y nieta en la variedad de los elementos de la olla podrida peninsular, en
cuyo convivio entran carnes cortadas del entrepecho, tapas de costillas, espinazo
de cerdo, tasajo de fuerte sabor, pldtanos y chécolos, en fin, los tubérculos y vege-
tales que nos son mds comunes.

Gritan al viento los paisas las excelencias de sus chorizos de Envigado o de La
Ceja, las de sus morcillas, tamales, guisos de mano de res y empanadas, sin olvidar
la mazamorra con panela a la diestra del parroquiano, asi como el arroz con leche,
el claro de maiz, el cafién de cerdo, la sopa de mondongo. Y en el carriel confidente
no se esconde para el goce universal el arequipe amarillo, ni el dulce de cidra, el
pionono, las colaciones de corozo, el queso dulce de Urrao, la natilla de ternisima
textura, el cernido de guayaba, ni, en fin, todo un mundo incitante de sabores que
expresan en su armonioso conjunto el resultado de otro sincretismo gustativo con
cardcter y autenticidad.

E fbamos por estas parrafadas cuando nos topamos con una apreciacién
definitoria de Julio César Arroyave que, aunque hiperbélica a trechos, no vacila-
mos en registrar porque compartimos su fondo esencial: “El antioquefio no es gas-
trénomo, pero es el hombre que mejor se alimenta en todo el paifs. La preparacién
de sus viandas estd aceptada como genuina; no hay mucha variedad en sus platos,
pero los elementos que entran en sus confecciones figuran entre los primeros por
su vitalidad y sazén”.

Con estas acotaciones, esquemdticas de suyo, apenas hemos querido hacer un
risuefio periplo por las cocinas aldeanas o de tono popular que refleja el alma de
Antioquia, Caldas, Risaralda y Quindio. Esto con el fin de husmear en aquellas
ollas el aroma y las sustancias que han pasado como otra antorcha milagro, de
generacién en generacién, esencia y legado de propio vivir.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fasciculos suplemento especial

gastronomia, pp. XVII-XIX. Bogotd: Educar Cultural y Recreativa.
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EN ESTE AGRADABLE Y pecaminoso andar que llevamos por los caminos y
fogones del pais arribamos ahora, aunque fugazmente para pesar nuestro, al res-
coldo donde humean las ollas del Cauca, Narifio, Valle, Tolima y Huila. Entorno
geogrifico este en que las formas de la cultura material se inspiran también en el
legado indigena y el contagio africano, desde luego avivado por el rumor de lo
peninsular.

Evocacion de una ciudad

Popayin, blasén de la nacionalidad, representa en este caso al Cauca por impe-
rativos de la historia, por su afortunada posicién geografica, su vocacién humanis-
tica y el prestigio de muchos de sus claros varones. Todo esto la convierte en uno
de los sitios estratégicos de la sensibilidad colombiana y, por ende, en referencia
valida de la gastronomia criolla.

Austeridad de una cocina

Sin aproximarnos al delirio espiritual de Popaydn, a sus esencias animicas, qui-
za no sea posible evaluar el aspecto manducario de ella. Su comida, en el fondo,
tiene la virtud de una susurrante y discreta elegancia debido a la austeridad de la
misma, esto es, la aproximacién a cierta sobriedad, que le da personalidad. Algin
glosador del tema gastronémico dijo ya que el arte culinario depende en su desa-
rrollo del estado sicolégico de la sociedad. Forzosamente esta sigue los impulsos
que de la misma recibe.

Es, sin duda, una mesa sin infulas esta del Cauca y Popaydn, matizada como
tantas otras nuestras por la influencia o el contagio del mestizaje verndculo, hecha
de levadura indigena, del toque negro o mulato y de los escripulos europeizantes

[96]
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con énfasis, desde luego, en lo espaiiol. Es la sintesis gustativa de un pueblo que
fue decantando los gustos, el aprecio por ciertos frutos del medio. Es decir que
encuadra dentro de las apreciaciones que hemos citado como pertinentes. Estd
en armonia con la indole, con el talante de su gente, hechos de matices gustativos,
sencillos, pero agradables, sin pagarle tributo al colorismo barroco del Caribe ni a
las detonantes especias como en otras latitudes. Pasa por ella mds bien cierta gracia
espiritual, flor del ambiente.

Del recetario popayanejo

El ilustre hijo de aquella donosa ciudad, Juan Jacobo Muiioz (1990), gulusme-
ro y de paladar exigente, hizo hace algin tiempo la apologia de esta olla. Sacadas
de los viejos arcones divulgd, no sin cierto primor editorial, muchas de las recetas
mds tradicionales. Mientras que Ana Cecilia Arboleda Angulo, otra flor de blasén
de la historiada ciudad, no dejé de recordarnos en la confidencia del didlogo los
platillos inolvidables. Ambos popayanejos coincidieron en aludir a la hora de las
sopas la tortilla suculenta con papa guata, el alifio de cebolla y otros vegetales.

También al sango de maiz crudo molido y de innegable herencia indigena, cuyo
sustancioso caldo se enriquece con el grano molido fino (granillo), yuca partida y
hojitas de repollo, antes de enaltecerlo finalmente con papas coloradas y rubori-
zarlo con el sempiterno sofrito a base de cebolla y tomate. Y la sefiora carantanta,
especie de caracha dura que se forma sobre la paila en que se ha cocinado la masa
del maiz afiejo, desfila también sobre la pasarela para que se observen sus dones.
Ella consiste, como en todas las sopas que se respeten, en un tonificante caldo al
que se anaden papa guata y colorada, trocitos de carantanta, desde luego, y, segtin
el gusto o las aficiones, patacones de plitano verde.

Es asi como llegamos al versitil y prodigioso fruto que en gran trecho define
la cultura gustativa de esta regién del pais, como sucede con la del Valle y la de la
Costa Pacifica. Danzan las sopas de envueltos, las de masitas, la de mote, la de ore-
Jja,la de yuca y arracacha e, inclusive, la de yuca y ullucos. Muchos de estos caldos
caracterizados con algunos aditamentos de la tierra o de la imaginacién criolla se
encuentran en el Valle, no sin afectar ciertas susceptibilidades regionales por con-
siderarlas propias y caracteristicas de sus condumios.

La mesa del Cauca, sin embargo, representada por la de Popaydn, encierra pla-
tos mds sustantivos para el apetito. Es el caso del arroz atollado —~también conocido
en la Costa Pacifica—, gustoso con una cromdtica salsa en la que danzan la cebolla,
el tomate, el cilantro y el perejil picado. También las carnes de res y de cerdo y el
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caldo dominador del gusto sin que falte la pimienta y el contagioso comino. Arroz
himedo este para que no se pierdan las papitas de huerta ni las salchichas. En
la técnica se parece al asopao portorriqueiio, posible simbiosis de la imaginacién
peninsular con los elementos que trajeron y los que hallaron en el entorno abori-
gen. Pues no hay que olvidar que los productos indigenas consistian, entre otras
variedades, en el maiz, la papa, el tabaco y numerosas frutas, hierbas y legumbres,
diversificadas a través del tiempo por el aporte fordneo, que es el caso del trigo, la
cebada, las hortalizas y los citricos, sin que olvidemos que el abanico de recursos
comestibles se abri6 alli desde muy temprano, ya que don Sebastidn de Belalcdzar,
quien fue mds fundador que conquistador, segin observé Victor Aragén, viajé
enseguida a las Antillas, donde Espafia habfa creado un depésito de suplementos
vitales para la gran conquista, y trajo ganado vacuno y porcino, gallinas, semillas y
algo que no habia venido con los guerreros: mujeres espafiolas. Y ahi tenemos la
fuente de otras inspiraciones culinarias, diversas a la aborigen y a la latente africa-
na, salida esta dltima como un vaho caliente de las haciendas donde pastoreaban el
ganado o de los socavones donde buscaban para el amo el metal maldito.

La tripa con pipidn, choque de dos encontradas culturas, alardea de su
presencia también en este yantar popayanejo. Y los tamales de pipidn, otro de los
envueltos de nuestra América, en esponsales gustativas con el aji de mani, una
de las constantes de aquella manducaria. Que también se regocija la empanada
de pipidn, de suyo casi diminutas, con la misma masa de los tamales pero mds
enérgica con un tanto de almidén de yuca.

Un corazon desconocido

Con el chulquin, original y desconocido producto en el resto del pais, corazén
tierno de la cafa brava —que en el Oriente sacan del bambu, muy apreciado en las
sofisticadas cocinas de esta regién—, se prepara un encurtido de contagiosos sabo-
res con clavos de olor, vinagre, panela rallada, comino y pimienta, amén de hierbas
como laurel, tomillo, orégano, perejil y cilantro.

finalmente, ningdn sitio de tanta expresividad espiritual como Popaydn para
conmemorar la Natividad, cuando todas las cosas del mundo se llenan de una
renovada luz de esperanza y alegrias puras. La ciudad conmemora tan jubilosa
noche con sus dulces de breva, de naranja, de coco y de limén, asi como con
el manjar blanco. Es la bandeja de Nochebuena con sus bufiuelos, rosquillas,
hojaldras, higuillos, decorada con el dulce de ajies dulces. Y amasijos, con cucas
(galletas negras de panela), pambazo y pandebonos.
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En cuanto al plato de fondo, este varfa, pues en algunas casas acostumbran el
pavo, mientras que en otras los suculentos perniles de cerdo. Eso si, no pueden
faltar los tamales de pipidn.

La cocina vallecaucana

En el Cauca el centro de gravedad espiritual fue siempre Popaydn, tempra-
namente centro administrativo con gobernador que proveia la Corona, obispo
sufragineo de Santafé, casa de moneda, casa real y seminario conciliar y, por
ende, una burocracia bien asentada que forzosamente imponia sus complacen-
cias alimenticias. Por el contrario, la diversidad de sus componentes étnicos o
categorias inmigratorias, que lentamente se asentaron en su bello, fértil y acoge-
dor territorio, marcaron la cibaria del Valle. En armonfa con una apreciacién de
Barney Cabrera (1987), el Valle es “tierra de recién llegados, pais de advenedizos
(sin que aqui el término lleve implicaciones peyorativas), el vallecaucano carece
de raizales de verdad, no cuenta con ‘vallunos viejos’, sino por excepcién”.

Y luego discurre este mismo critico sobre la novedad de que desde los
tiempos de la Conquista surgieron dos polos de atraccién cuasi excluyentes, uno
al sur —Popaydn-, cuyos dominios jurisdiccionales alcanzaron extensas zonas
vallecaucanas y del litoral. Y otro que tuvo por sede a Buga. Cali, en medio, fue
aldea de paso, foco de comercio, puesto de mercaderes y tratantes, vecindario de
esclavos, posada en el camino hacia Buenaventura y jurisdiccién de hacendados
que en sus vecindades levantaron casas de austera y sabia arquitectura, montaron
trapiches para beneficiar azdcar, panela y mieles, criaron ganaderias y se
disputaron los poderes econémicos y politicos a uno y otro lado del rio Cauca.

Fue, pues, la olla vallecaucana una consecuencia de erritil vida social, fogén
que ha pasado en el tiempo quizd con tenues variantes, aunque se ha decantado
por la mutaciones de gustos y nuevas manifestaciones de la sensibilidad colectiva.
Es, en todo caso, el sincretismo de las corrientes indigenas, procedente de todas
las rosas del viento, ya de los calambds y jamundjies, de los calimas y pijaos, ora
de los yanaconas de la expedicién de Belalcazar —quienes tardfamente, es posible,
trajeron las extrafias voces de la lengua kkechuwa-, sin olvidar las ramas de los
coconucos del Cauca.

Luego también del fuerte acento negroide por la cantidad de gente de ébano
que llegé a aquellos meridianos para el cultivo y corte de cafia, y para los afanes de
fincas dedicadas especialmente a la ganaderfa (en cuya ciencia los aborigenes eran
del todo ignorantes). El tono europeo, que entra desde luego en ese sincretismo
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cibario, se dej6 sentir también derivado de los hibitos del viejo Cauca, con Popayin
ala cabeza.

Champiis, yuca y pldtano

En el recetario tradicional de esta cocina se incluye con excepcional propiedad
el champu, que se ofrece especialmente los domingos o en fiestas regionales. La
yuca se hace presente, ya que, al igual que el plitano, es otro elemento bésico de
esta comida con los pastelitos rellenos de cuajada o queso blanco, que después de
sancochar el tubérculo y molerlo se frien en aceite. Nos trae al recuerdo este plati-
llo, por su técnica, las carimanolas de Cartagena de Indias, con la salvedad de que
la farsa que llevan estas dltimas es de carne molida bien sazonada.

También estdn los pasteles verdes con maduro, esponsales bienaventurados del
platano verde y el maduro, elemento tan verndculo y proverbial en la dieta valluna
y en la Costa Pacifica. El plitano, tan esencial en la cibaria criolla no solo de aquella
regién, sino de muchos otros pueblos del pais, tiene un origen contradictorio entre
nosotros, pues mientras algunos estudiosos del tema dan por seguro que provino
de parajes remotos y exéticos, tal vez polinésicos, venidas las cepas por las corrien-
tes del Pacifico, otros han atisbado vestigios arqueol6gicos colombianos donde
aparece este fruto. Mas sea cual fuere su procedencia bien puede decirse que a la
regién del Valle le corresponde la cultura del pldtano no solo por la habilidad y el
carifio con que alli han sabido cultivar diversos géneros de este vegetal herbédceo,
sino por el aprovechamiento imaginativo del fruto, esencial en sopas, sancochos,
frituras y guisos que le dan cierta autenticidad a la mesa valluna.

Y la sopa de tortilla, en la que aparece gravitando el plitano verde también,
aunque este caldo estd muy cercano al de Popayan, con los mismos ingredientes
y nombre.

De los sancochos

Los vallecaucanos tienen a honra proclamar el sancocho de gallina como su
plato estrella. Pero este es uno de los hervidos de mas universal divulgacién en
nuestro continente, sin excluir las illuminadas islas del Caribe. Varfa segin hier-
bas, vegetales y tubérculos comarcanos y, desde luego, la ensofiacién de mds de
un goloso. En Cartagena de Indias regfa para los dias domingueros, para sacar el
guayabo o celebrar acontecimientos especiales, sobre todo de los politicos, el mis-
mo sancocho de gallina estimulado en su sustancia con siete carnes, entre frescas
y saladas. El sancocho del Valle tal vez aparece con mds simplicidad al vincular
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sobriamente la gallina con el plitano verde, que debe ser biche, y la yuca harinosa
—quizds arrancada al momento de la huerta confidente-. Levantado en la coccién
el sabor de este plato suculento con hojillas de cilantro cimarrén y de Castilla. Eso
si, tiene la originalidad de que el plitano verde se parte con las ufias para que no
se oscurezca el caldo (los pldtanos mds indicados para esto son el maquefio, domi-
nico o hartén blanco).

No obstante, este preparado carece de originalidad y se ha extendido hasta
el extremo de perder identificacién local. El Valle cuenta, en cambio, con otros
platos, como los tamales de resplandor y cartagiiefios, para que le den el 6scar en
el estrellato, pues, aunque tienen parentescos con el tamalli azteca y con tantos y
tantos envueltos del planeta, brillan con luz propia por su delicadeza. Ciertamente,
la trascendencia gustativa del tamal de resplandor consiste en el sabor de la masa
de maiz, adobada simplemente con hogao, guiso de jigote, cilantro de Castilla, sal y
pimienta. Y pare de contar. Nada de carnes falsificadas para descrestar intonsos, ni
granos duros y pesados. Mds auténticos en su expresividad aborigen estos tamales,
inclusive por la finura de su tinica envolvente, son un regalo para el paladar.

Abanico de platos

Los vallunos también tienen en su recetario variedades de sopas, indios envuel-
tos, frescos, sorbetes, bizcochos y bizcochuelos, pandebonos, empanadas, encurti-
dos, sancochos (desde luego), fritangas, tortillas, pasteles, granos y tortas. Pero en
su mayoria, salvo con uno que otro maquillaje coqueto, no son familiares por ser
entrafables como platos nacionales.

En la Costa Pacifica pregonan el pusandao, que consiste en un curioso hervido,
y otro sancocho con gallina, vegetales, chirardn y chiyangua y hierbas locales que le
dan sabor peculiar. Le anaden ademds carne serrana, de cerdo y de res, procesada
en Tiquerres, Ipiales o Pasto, cuya transformacién es todo un arte no solo en el
momento de abrirla para ungirla con la sal de nitro, sino por el tiempo que debe
durar en los aires helados o en la nieve para su curacién. También, como corres-
ponde al drea cultural del plitano, este fruto va incluido en el pusandao, verde al
igual que las mazorcas, papas y yuca. Por separado se cocina repollo... Y para
servirlo hay que observar ciertos cinones, como ofrecer en una bandeja huevos
duros cortados en cuartos, aguacate y ajicero, que es una salsa a base de aji picante,
chivato primordialmente.

La Costa Pacifica es rica ademds en la sazén de hervidos, guisos y arroces, con
énfasis en el pldtano, quiza por la preponderancia de su etnia negra. Tal la sopa de
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lentejas con pescado ahumado, la sopa de piangua, en la que aparecen nuevamente
los pldtanos y las papas pero con leche de coco, refrito y toques de poleo y de chi-
yangua. Que también entregan el seviche de piangua, pero tal vez adulterado por el
tomate que le adhieren, salsa del mismo vegetal y pimentén verde. Tumaco regala
la curiosa empanada de jaiba o de camarén, preparada con masa de maiz agrio. O
el repingacho de pescado o de queso, especie de carimafiola en forma de bola del
tamafio de un huevo, elaborado con yuca hervida y harina de trigo y relleno con
carne de pescado.

Erotismo y cocina

No se podria cerrar este fugaz paseo por la cocina valluna y sus contornos sin
detenerse en el chontaduro, tan inmerso en la leyenda y en los difusos prodigios
eréticos, semejante al embrujo sicaliptico del borojé chocoano. El militar y cronis-
ta Vargas Machuca ya se habia referido a este fruto americano al anotar: “También
la palma de pebijae o chontaduro es de mucho provecho, por ser de muy gran
sustento del indio, comiéndola cocida y es muy sana y abundante” (Vargas, 1892).
Los vallunos aprovechan y le rinden pleitesias en salsa o al natural, después de
cocinarlo en aguasal y huesos de res, y antes de venderlo en las esquinas de algu-
nas ciudades mientras los vientos de las tardes cifien ebrios las minifaldas de sus
perturbadoras doncellas. Es que creen que esta fruta esconde secretos libidinosos,
como si todo el misterio no estuviese en la imaginacién soniadora del hombre para
el feliz desenlace, el mds grande de los prodigios. Lo demds es divagar sobre el
imposible, asi regalen sus posibles esencias el chontaduro o el borojé.

Otro primor de la cocina valluna es la forma cémo dominan la elaboracién de
las tostadas de pldtano, que algunos llamarfan patacones. Pero el plitano verde
en este caso es trabajado con delectacién artesanal después de someterlo a una
primera fritura y antes de darle expertos golpes bajo la piedra seleccionada en el
rio hasta que las tostadas queden delgadas, finas, crocantes, patena vegetal por su
delicadeza.

La cocina nariviense

Pese a que Narifio constituye una de las regiones mds bellas y laboriosas, y
con historia estremecida de pasajes heroicos y desconcertantes dentro del gran
contexto nacional, resulta bastante desconocida e ignorada por la mayoria de los
colombianos. Pasto, su capital, situada al pie del Galeras vive, gozosa y contempla-
tiva, el peligro teltrico pero conserva sus mds hondas tradiciones humanas. Es rico



103 Viaje por las cocinas del suroccidente colombiano

el departamento en agricultura, en folclor y en una sugestiva artesanfa, como los
famosos barnices de Pasto y los Carnavales de Negros y Blancos. Su cibaria es muy
tradicionalista pero refleja el mundo circundante de la agricultura, de los cultivos
que han pasado de generacién en generacién. Es asi como Aervido se llama al jugo
de maracuyd o de pifia, sometido al fuego y mezclado al final con aguardiente. Es
sin duda indicado para dfas o noches gélidas.

Demostracién de la inventiva indigena y de adaptacién a las circunstancias, alli
preparan las arepas asadas en piedra, cuya novedad no es otra que descubrir rocas
negras de formacién lajosa para después de trabajarlas, llegar a su corazén, y bien
limpio calentarlo luego y asar encima las empanadas de maiz. Algunos golosos nos
han asegurado que toman un sabor grato, sui géneris.

El locro, que hace parte del recetario narifiense, es algo asi como curiosa me-
nestra en la que entran papas guatas y coloradas, huevos batidos, queso blanco
para matizar el entrafiable sabor y el conocido hogao —que todo lo dignifica-. Por
dltimo perejil y un huevo crudo en cada plato. Muchos nativos proclaman este
plato como estelar en su cocina. Al menos el poeta enamorado del mar y de unos
ojos verdes, Guillermo Paydn Archer, nos lo ha ponderado con honda nostalgia.
Por otra parte la chara es una especie de mazamorra de trigo o cebada, con papas
blancas, que por el talante que toma finalmente es hermana del cuchuco cundibo-
yacense.

Pero en donde puede seguirse con mds certidumbre el alma de esta cibaria es
en la fuente de algunos de sus nombres. Allulla es una forma de pan, arrancadas
una sopa a base de harina y huevo, canchape una colada de maiz, cogonjo una masa
de maiz para sopa y envueltos de igual nombre. Al pavo lo llaman chumbo, chuya es
la mazamorra de sal y su claro, es decir el caldo correspondiente al primer hervor.
Harneada, sopa de maiz; misque, dulce; y paliada sopa de harina. Sungo es un
quichuismo con que denominan a las visceras del cuy (herbivoro que antiguamen-
te llamaban conejillo de Indias), que ofrecen asadas acompanadas de maiz totiao y
que creen que tienen poderes afrodisiacos.

Y como pueblo colombiano que se respete, cantan, asimismo, a sus tamales.
Otro envuelto pero con cierta particularidad, pues entre las hojas de achiras y
chumbes encierran arroz blanco cocido y molido, queso blanco rallado, claras de
huevo batidas, yemas de huevo, mantequilla y sal, en cuanto a la mesa se refiere.
Que para lo sustancioso va la pulpa de carne de cerdo o de pollo, huevos picados
y otros ingredientes y especias.
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Tolima y Huila

Es la cocina un mundo incitante de sabores, atisbos artisticos y pruebas para el
goce de los sentidos y para la elasticidad de la carne. Un plato bien hecho, original
y sdpido es siempre una revelacién para los placeres mds vitales. En su evolucién
o peripecias podemos descubrir la sensibilidad y el concepto de vida en que par-
ticipamos o evoluciona el espiritu social. E inclusive el poderio de los pueblos o la
tendencia de su decadencia, como fue el caso de la Roma imperial.

Nuestra comida, en consecuencia, nos indica hasta dénde somos conservadores.
La zarabanda de los hervidos, asados y fritangas es similar en todos los rincones
del pais. Varfan ciertas técnicas en el manipuleo de los elementos, en el empleo de
una hierbecilla o en el toque del picante o el colorido. Y pare de contar.

Las cocinas del Tolima y del Huila, con ser tan entranables, tan gozosas, en
muchos de sus platos pasan por ese meridiano de la similitud gustativa, aunque no
pierden del todo su primor y su cardcter.

Es asf como en las cotidianas costumbres del Tolima es usual el ajiaco, de cate-
gorico origen antillano o caribefio, aunque el de la regién del requinto, el bunde y
el bambuco es menos recargado de elementos. Simplemente lleva huesos, plitanos
verdes, papas y arroz blanco. Alianza desprevenida de las harinas alterada apenas
por el cilantro, la cebolla y el tomate, sin que falte la complicidad gustativa del
comino y la pimienta. El recetario de esta regién contempla ademds sancochos y
sopas, tales la de mondongo, la de coli y las mazamorras. También sobrebarriga,
empanadas, nacos y potecas. Y cuchuco (de maiz), arepas, envueltos y tamales. Y
bizcochuelos, achiras, cauchas, rosquetes, regafiones, arepuelas, yucos, bufiuelos
de yuca, buiiuelos y mistelas y golosinas tentadoras que hablan de un gusto enri-
quecido por el tiempo.

No obstante, la lechona es, sin duda, el emblema de esta culinaria. Y con toda
razén si tenemos en cuenta que no es una lechona cualquiera. Para el goce final exige
una meticulosa preparacién y tratamiento, pues sus carnes deben retirarse con cierto
enamoramiento sin afectar el cuero, que es el vestido de gala. Y esas carnes las adoban
con vino, cebollas, ajos y cominos. Con ellas hacen luego un guiso suculento con
papas, arvejas e inclusive carne de pollo. Una vez en sazén, las devuelven al cuero
sazonado y salado, al que las artistas criollas del fogén le han dado la forma original.
Entonces lo introducen al horno para que dore como oro viejo.

Es el gran regalo que le ha hecho el Tolima a la gastronomia colombiana y ese
gesto y sentido de la cocina la ha salvado en su crédito manducario. Esta lechona se
acompaia con otro envuelto que, aunque tiene su gusto peculiar, llaman nsulso.
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El Huila no se queda atrds en este salir a la danza del comer nativo. Arranca
de primero el boxeador, especie de refresco con leche, papaya, bananos maduros,
miel de abeja, milo, brandy y azdcar al gusto. Nos parece algo extrafio y fuera del
ambito regional por los elementos que lleva, pero como nos lo han informado asi
lo registramos.

Los amasijos, bizcochos de achira, pan de esponja, pojongos y bizcochos de
cuajada entran en la lista de golosinas tentadoras. Que en otros aspectos sueltan al
ruedo el caldo de cucha o de pajarilla, el cuchuco de maiz afiejo y, c6mo iba a faltar,
el sancocho con el retumbante nombre de patalé. En cuanto alos envueltos, los de
plitano maduro, los acostados, que ya en el orden de mds entidad, el asado, célebre
y de gran crédito. Asimismo, el atollado o guiso saperopo, que es como quien dice:
“salvese quien pueda”.

Autenticidad y encanto de esta comida

Pero esta manducaria del suroccidente colombiano, medida tal vez por la me-
sura, la austeridad en gran trecho, artesanal en sus esencias y trabajada muchas
veces con los suefios y tdcitas fuerzas espirituales, no deja de ser en el fondo un
anacronismo. Porque el mundo cada dia se desespera mds por los perros calientes,
las hamburguesas de herméticas carnes, las pizzas o las comidas rapidas que son
a las volandas, pues lo imperativo es tragar, sosegar el apetito. En las comidas del
Cauca, del Valle, del Huila y del Tolima, no obstante que en algunos casos es posi-
ble que hayan degenerado, estd latente una consoladora tradicién y una expresién
de inequivoca belleza terrigena.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fasciculo suplemento especial

gastronomia, pp. XXV-XXIX. Bogotd: Educar Cultural y Recreativa.
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EN CONTRASTE CON LAS otras ollas del pais, de suyo evolucionadas en algunos
aspectos por el mestizaje, las de las regiones amazénicas y, un tanto, la que corres-
ponde a la Orinoquia nos hablan mds bien por la via de su elementalidad. Nos
cuentan de hdbitos alimenticios, de costumbres ancestrales regidas a grandes tre-
chos por las supersticiones en cuanto se refiere a bondades o contingencias de
muchos de sus preparados mds que a la gastronomia en su auténtico sentido.

Asi debieron de ser los primeros asombros del europeo en el Nuevo Mundo,
no solo por la maravilla y el esplendor de una naturaleza avasallante, sino por la
sobriedad y la forma ingenua c6mo aquellos moradores se alimentaban. Su sentido
dela cocina era en realidad instintivo y la obtencién de alimentos obedecia alo que
daba el entorno, pues, indudablemente, esos indigenas carecian de imaginacién
para satisfacer sofisticadamente el gusto. Comian apenas para reforzar las energfas
vitales o para complacer en su momento a los dioses crueles o benévolos.

Para ese vital ejercicio aprovechaban tubérculos, frutas de generosas varieda-
des, peces capturados con pericia, aunque sin métodos de mayores eficacias, y di-
versos granos. Animalejos de monte e inclusive alimanas complementaban la dieta
cotidiana de aquellos antepasados que vefan pasar el tiempo sin que quizd se les
ajara el espiritu por afanes sérdidos. Tenian algo de sobrecogedor panteismo al va-
lerse de esos productos sin la adulteracién de complejas creaciones gastronémicas.

Aunque la olla amazénica en los tdltimos tiempos ha ido conociendo ciertas
alteraciones por la penetracién de colombianos de otras comarcas del pafs, o
por las circunstancias de vecindad con pueblos como el Brasil y el Perd —aun-
que de similares costumbres—, en esencia esta guarda sus primigenias formas. Y
forzoso es que sea asi habida cuenta de que los nativos tienen que luchar con un
medio duro, con estaciones que alteran las posibilidades de extensas conquistas
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agricolas, sometidos siempre a grandes riesgos en la aventura de su propia vida y
de su supervivencia, sin posibilidades de modificar el sentido de las comidas hacia
planos de superior entidad.

Por otra parte, no obstante la abundancia que pueden dar las cosechas, muchos
de los métodos alimenticios de esta regién resultan enervantes por ancestrales su-
persticiones o creencias que se reflejan en el sentido y valor de la cocina regional.

En un interesante trabajo de la antropéloga Yolanda Mora de Jaramillo (1985)
quedaron registrados algunos de los principales frutos del drea amazénica, o lo
que denomina “alimentos vegetales silvestres”, parte integral de los procedimien-
tos de subsistencia de los indigenas en la selva tropical de América del Sur. Tales
son frutos y corazones de palma —dice ella- y las nueces del Brasil. O las uvas de
monte o caimarin, el asahi o assa o guasay —frutas moradas tiernas y jugosas—, “uno
de los alimentos basicos del Amazonas” bueno para los refrescos.

Por el mes de mayo, segtin tan distinguida autora,abunda el aguaje o canangucho
o miriti, la palma mds universalmente distribuida en las cuencas del Orinoco y el
Amazonas, con virtudes afrodisfacas. Aparecen en aquellas abigarradas y pasmosas
selvas la palma de mil pesos, conocida ademds con el apelativo de arenillero o
jabilla, grasosa, comestible como fruta, o para elaborar jugo o chicha. También el
huansoco para gustarlo como fruta o para convertir su pulpa en chicha.

Y con las frutas —~como si fuese en el Paraiso- afloran las alucinantes y pévidas
leyendas. Entre los ticuna corre, por ejemplo, la versién de que la mujer nace en
el fruto del umary. O predominan, a la hora de comer las vendimias naturales del
mundo amazénico, ciertas pautas de control como las que dictan los chamanes
al concederles consecuencias graves a algunos alimentos por prejuicios rituales o
con el propésito de preservaciones ecoldgicas. Los platos de mayor crédito en el
Amazonas tienen clertas constantes por los elementos tradicionales con que son
preparados, aunque carecen de fantasia o imaginacién para darles vida. Aprecian
alli los huevos de tortuga, y la tortuga misma de rio llamada ckarapa. Es una vian-
da acreditada desde legendarios tiempos. Y degustan otra tortuga, la de tierra, que
reconocen bajo la denominacién de morrocoy. Comen ademds, no sin cierta delec-
tacién animica, micos, dantas y capibaras. En cuanto a la carne vacuna, los nativos
la consideran una novedad, ya que es dificil conseguirla y su precio es alto.

El rio, el inmenso y en ocasiones energiimeno rio, que bafia lujuriosamente
aquellos territorios, le concede al hombre que habita cerca a sus riberas sdbalos,
bocachicos y galas que salan y ahtiman para la necesaria preservacion. Pero no de-
jan de tener cierto sentido del gusto aquellos moradores, impuesto, sin duda, por
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la naturaleza misma. Asi, establecen una diferencia entre los pescados de escama
y los de piel. Se inclinan por los que habitan en los afluentes de aguas menos sa-
lobres, pues consideran que las del Amazonas son mds densas en salinidad, cir-
cunstancia que influye en la fortaleza de los sabores. Es una consecuencia cultural,
desde luego, de interés en su apreciacién dado que expresa una discrecién o na-
turalidad gustativa como sucede con la auténtica comida japonesa, por ejemplo.

Pero la reina ictioldgica para los nativos del Amazonas es, innegablemente, la
gamitana, cuya carne estiman en su sabor excepcional. Le aprovechan ademids la
grasa para freir, sus huevas vuelan universalmente al acreditarlas como el “caviar
amazénico”, y su cabeza y sus huesos sirven como caldillos o caldo para la sem-
piterna farinha, una de las invariantes de esa olla utilizada en casi todas las pre-
paraciones, ya al servirlas ora al prepararlas. En una leyenda huitota —citada por
la senora Mora de Jaramillo- Jitoma, héroe cultural, trata de tallar en un pedazo
de madera una figura de mujer para que se convierta en su primera esposa. Al no
lograrlo, tira al rio el pedazo de madera que se transforma en gamitana.

Prestado ala observacién de Rodriguez de Monte se amplia el fenémeno social
de ciertas tradiciones al anotar este cémo “en las leyendas de la regién de Leticia
-y, por ende, en el Amazonas— no solo las personas, sino las cosas y adn parte
de ciertos animales se convierten en otros animales, y llevan como maldicién la
condena de servir de futuro alimento a los humanos” (Rodriguez de Monte, 1981).

De otro lado, segin Jacques Ives Cousteau, quien hace algin tiempo realizé
exploraciones cientificas por aquel desconcertante mundo de la Amazonia, ningtin
otro medio de agua dulce de la Tierra presenta una poblacién de peces tan diversa,
pues alberga mds especies que el océano Atlintico. De manera que quedariamos
cortos st aludimos apenas a unos cuantos nombres de peces. Desde luego a la pa-
lometa, excelente asada sobre las brasas o frita en aceite o grasa de pescado. El
piraructd o arapaima o paiche, desconcertante por su tamario, quizd el mds grande
que se halla en las aguas del Amazonas ya que llega a pesar hasta veinte arrobas (no
obstante esa carne es preferible en salazén).

El manati, que se reconoce por algunos como vaca marina o pejebuey, goza de
gran predileccién también, pues sus diversas carnes varian en gusto: las piernas
saben a pescado, el lomo a cerdo y otras partes a tortuga. En todo caso, es un
pez casi de fibula, que despert6 la atencién de los primeros cronistas, quienes,
desconcertados, relataron en prosa, delirante muchas veces, tal maravilla del
Nuevo Mundo. Preparan también, con placer indigena, el sarapaté de charapa,
otra variante de la tortuga. Y dejamos por fuera de la apreciacién cibaria otras
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especies por la fragilidad de su crédito, de su mala carne, tal la carachama, la cucha,
la capibara o bakd o la pirava.

El Amazonas ha contribuido con un elemento de singular trascendencia para
la bucélica: la yuca. Descubierta primero que la papa por los europeos, su acepta-
ci6n en otros mundos fue y ha sido mds bien esquiva a pesar de que se cultiva en
todas las regiones tropicales. Es un tubérculo que se presta, por lo demds, para la
elaboracién de diferentes platos, y sin él no se entenderia un generoso sancocho.
En Africa, donde parece que el iame nativo esti desapareciendo, aprovechan hasta
las hojas vitaminosas en guisos.

Algunos clasifican la yuca con variantes en su género entre dulce y amarga.
El Manihot, conforme al sabio Pérez Arbeldez, tiene en América una importancia
excepcional. Con la amarga los indigenas de Haiti hacfan el cazabe (o cazabt, como
se conocia originalmente). Y esta torta o pan, asado en el burén (plancha circular
de barro) y luego secada al sol fue tal vez el primer complemento alimenticio que
conocieron y aprovecharon los europeos al llegar a América, por falta del trigo
para hacer el bollo a que estaban acostumbrados.

Colén, segtin su hijo don Hernando, al acercarse a las costas de Jamaica en
su segundo viaje, con necesidad y peligros, fue recibido en Cabo de la Cruz
amigablemente por los indios, quienes le llevaron mucho cazabi a contentamien-
to del Almirante. Y Girolamo Benzoni (1989), en su Historia del Nuevo Mundo,
anot6: “Todos los navios espaiioles que navegaban en estos mares, para el viaje de
retorno, con excepcién de aquellos que provienen de Veracruz, puerto de la Nueva
Espafia, hacen provisiones de este pan [cazabi]”.

En el Amazonas esta raiz tiene inclusive otras utilidades, como la de servir para
preparar con ella una clase de masato, bebida fermentada tras masticar las muje-
res la yuca mezclada con cierta clase de fiame a fin de darle su color rojizo. No es
propiamente para un mend en Lyon o Bruselas, Paris o Nueva York, pero refleja
condiciones de una cultura para nosotros todavia hermética en el tiempo.

Si la regién del extremo sur de Colombia es sobrecogedora en su misma opu-
lencia vegetal, con vertiginosas corrientes fluviales ~Putumayo, Caquetd, Guainia
y Vaupés, entre otras— donde moran ain tribus que suscitan el interés o la curio-
sidad de los antropélogos, el territorio de los Llanos Orientales varfa en algunas
de sus expresiones sociales y de comportamiento cultural, al tiempo que dilata el
espiritu humano con mds sosiego.

Esta region se conoce con el nombre de Orinoquia colombiana ya que delimita
centros urbanos que cada dfa conocen mds desarrollo, tal Granada, Puerto Lépez,
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San Martin, Saravena, Yopal y Acacias. Es este un espacio que comprende tierras
planas y onduladas, en cuyos dilatados contornos la belleza adquiere inusitadas
manifestaciones. En tal dmbito el hombre siente la libertad como sustancia, es un
mandato del paisaje, y el canto se repliega en tonalidades de vibrante luz, acento
que luego parece diluirse en ululantes requiebros con el contrapunteo del arpa
llanera, el cuatro y la bandola.

Alli el proceso de evolucién étnica ha contribuido al enriquecimiento del fol-
clor nativo en el que entran, desde luego, los sabores verndculos con expresividad
terrigena. Es que toman para la olla criolla productos de los rios o las aves que
vuelan confiadas o mitigan las fatigas sobre las copas de los drboles frondosos. En-
tre la dieta tradicional se cuentan los llamados mariscos, o sea, la carne de monte
como lapa, cachicamo, danta y venado, toda una depredacién de la naturaleza por
la voracidad y el clamor del gusto. Los habitantes de esta zona suelen comer estas
carnes apenas asadas o estofadas. Las aguas de sus rios les prodigan también la
cachama, pez que alegra el placer de la mesa por la delicia de su carne, que gene-
ralmente consumen sudada con especias.

Plato esencial que encierra la imagen llanera es la mamona, como sin eufemismo
llaman por aquellos lares a la carne asada a su usanza. Nuestro buen amigo Ricardo
Rondén, a quien agradecemos muchas curiosas noticias sobre la vida y el discurrir
de la Orinoquia colombiana, nos explicaba la indole de esta comida. La mal llamada
ternera a la llanera, dice, es una becerra recién destetada para asarla en chuzos y en
llama alta. La mamona hay que sacrificarla de tal forma que no pierda su sustancia
ni la consistencia de la misma. La carne se “envara” y arma sobre una camareta. Las
visceras, que van envueltas en la tripa, se asan igualmente en la brasa y se comen al
dia siguiente en el desayuno. Esta forma de asado se acompaiia, nos agrega el buen
llanero, relamiéndose los labios con yuca y plitano, servidos en hojas de pldtano.
Para comer este plato regional no se necesita de dia especial. No obstante, es mds
usual en la época decembrina, cuando proceden a los trabajos de vaqueria.

En la Orinoquia colombiana no nos sorprende tampoco ninguna novedad gas-
tronémica. La bucélica regional es sencilla, sometida al régimen de los hervidos o
de los asados, cuya elementalidad no deja de ser sugestiva por la autenticidad del
hombre con su medio.

A fin de establecer con mds exactitud muchas de las costumbres llaneras en ma-
terias nutrientes hacemos un resumen de los comentarios que escribiera con ena-
moramiento y simpatia Miguel Angel Martinez sobre ciertos platos de la regién.

Tanto el drea amazénica como la de la Orinoquia colombiana mantienen sus
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hébitos alimenticios dentro de pautas convencionales, sin sustantivas variantes
culturales. La técnica o métodos de cocimiento conservan allf, por otra parte, su
precariedad milenaria. No pasan de los hervidos, casi siempre sobre las tres legen-
darias piedras, de los asados y de los discretos guisos.

En ciertas categorias sociales de la Amazonia acostumbran el pan de trigo y en
otras la arepa o los platanos verdes. Granos, pescados fritos o guisados con farinha,
agua de panela o chicha de pldtano, caldos de pescado con farinha, sancochos o
formas de este constituyen, en fin, la dieta indigena de la regién. Un cosmos cibario
raquitico aquel, casi deprimente, pero aleccionador como especticulo del hombre
por la supervivencia frente a una naturaleza dura, un medio cruel y, como muchas
mujeres, amorosa y absorbente al mismo tiempo.

En ambos mundos abundan ricas y originales frutas. En la Orinoquia al foras-
tero ha de llamarle la atencién el caimarén, conocido también como uva llanera. La
cual se regala en racimos de frutas moradas, redondas, de cdscara delgada, carne
blanca y dulce. Estd también el champés, semejante a la breva, cuyo sabor es agri-
dulce. O el cacay que secado al sol y tostado toma el aspecto de un fruto de cacao
con sabor a almendra.

Desde sus origenes confusos la gran aventura del hombre ha estado movida, sin
duda, por la bisqueda de alimentos, de sabores originales y luego de conquistas
para el gusto nunca satisfechas del todo. Estas dos bellas porciones de Colombia,
en medio de sus contingencias sociales y culturales, encierran curiosos productos
que con sabiduria e interés colectivo podrian participar dentro de la gastronomia
nacional, cuando en el pais asistimos a una creciente preocupacién por su cultura
y renovadas manifestaciones.

Si las ollas de la Amazonia y la Orinoquia colombianas reflejan en realidad
cierto encantador primitivismo, en cambio ofrecen a los profesionales de la cocina
novedosos —casi dirfamos exéticos— recursos con sus frutas de sabores nuevos, con
peces de carnes suculentas e ignoradas en su textura y sapidez, con aves y animales
de monte dignos de sofisticadas preparaciones por la imaginacién creativa de un
verdadero cocinero. Al tiempo que enriquecerfamos el paladar con sorprendentes
gustillos estarfamos incorporando felizmente, mediante la sensibilidad, ignoradas
porciones de la patria a la gran corriente de identificacién que con tanta urgencia
espiritual necesitamos.

Colombia, qué linda eres. (1990). 5 tomos. Fasciculos suplemento especial

gastronomia, pp. XXXVII-XXXIX. Bogotd: Educar Cultural y Recreativa.
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Laude e historia de una cocina'

NAUTA DE SU PROPIO corazén, el hombre va errabundo sobre la Tierra,
rumiando sus suefios, sus arrebatadas o soterradas ambiciones de poderio y de
conquistas; de glorias o halagos que inflaman su vanidad, asi como su soberbia,
cuando no son las melancolias que diluyen en escepticismo la fugacidad de todos
los esplendores.

Pobre mortal, yo también soné algo de ese mundo de las quimeras, entregin-
dome al goce de la poesia, a la amistad con los libros, a la embriaguez de las letras
impresas, en que proclamaba mi incipiente verdad y la limpia consolacién, no sin
aspirar a ciertas jerarquias de gobierno que luego me fueron dadas muchas veces.
Pero jamds fatigé mi frente la temeridad de llegar a la casa grande de mis maes-
tros, como es esta Academia, de los eruditos que imponian e imponen una ticita
autoridad. ;Para qué mencionar ahora sus nombres, si algunos de ellos quizd nos
vigilan desde la sombra con sus antiparras puestas y una sonrisa socarrona tal vez?
Entiendan entonces, queridos colegas, la conmocién de mi dnima cuando me llegé
la grata nueva de que ustedes habfan tomado la decisién de elegirme para que
compartiera los afanes de estudios en torno a las peripecias de la palabra, a la ver-
satilidad de nuestro criollo lenguaje en su concomitancia con la hermosa estirpe
del andante castellano, y, posiblemente, sobre el rescate de aquel vocabulario lleno
de musicalidad y melindres muchas veces, que amplia la visién de la cocina en su
forma particular y vida palpitante.

Buena voluntad y entusiasmo no han de faltarme ciertamente para tratar de
corresponder a la quijotesca empresa a que he sido invitado, cuando el desgreiio

1. Lectura durante el acto de ingreso, como Miembro Correspondiente, a
la Academia Colombiana de la Lengua, el 22 de septiembre de 1997.
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rampante y el “no me importa”, en nombre de la vulgaridad, ya se trate de la accién
como de la diccién, tienen su asiento en todos los 6rdenes de esta adolorida patria
nuestra. Desde los hondones del espiritu, expreso a todos ustedes mis mds vivos
reconocimientos por esa merced.

Puesto que fue él quien tuvo la hidalga ocurrencia de someter mi nombre a la
consideracién de esta Corporacién, quiero abundar, ademds, en manifestaciones
de gratitud y simpatia a don Nicolds del Castillo Mathieu, amigo entrafiable y caro
a mis devociones, por todo lo que él representa en la sociedad colombiana, ora
como ejemplo de varén superior en el orden del saber académico y juridico, ya de
la conducta moral y sentido del senorfo.

Consagrado al escudrifiamiento de la lexicografia, de nuestra historia politica y
de la colonizacién espaiiola, especialmente en los tiempos de la era esclavista, des-
de muy temprano nos sorprendi6 con estudios de singular enjundia, basados en
investigaciones directas en muchos archivos, y morosas lecturas, tal el que intitulé
Primer Niriez (1972), que luego entregaria trabajos mds jugosos como La llave de
las Indias (1891) y Descubrimiento y conquista de Colombia (1988), sin que olvidara
su pasién por el escrutinio de las formas expresivas de los negros en el Nuevo
Mundo, o la revisién con anilisis criticos y notas esclarecedoras del Sumario de
la natural historia de las Indias (1979), de Fernidndez de Oviedo, que estas citas
son apenas esquirlas de una produccién humanistica mds dilatada. Pero lo que
deseo destacar en esta oportunidad como atributos de la capacidad critica de Del
Castillo es la limpieza y el primor de su prosa, y el equilibrio que guarda siempre
entre la evidencia histérica y la lucidez en el juicio conceptual; la gracia con que
a trechos ilumina muchas referencias de descubridores y conquistadores, de poli-
ticos y mandatarios de nuestro siglo XIX. En estas cualidades de escritor y critico
excepcionalmente se refleja mucha de su herencia moral, de su sentido de la vida
entendiéndola como distincién o elegancia permanente, ante los prepotentes o los
humillados, que esas eran, por lo demds, cualidades de los viejos cartageneros, que
él ha sabido prolongar en el tiempo, erigiéndose en discreto pero vivo ejemplo de
lo que es positivamente un valor humano, que asi enriquece la accién espiritual y
moral de toda una comunidad.

Al mismo tiempo, permitaseme expresarle mis reconocimientos al maestro
Luis Duque Gémez, pues con sus gentilisimas palabras ha cumplido bellamente la
misién que le encomendara el sefior director de la Academia, don Jaime Posada,
en este acto tan significativo para mi.

Creo ver en esa escogencia jerdrquica una risuefia crueldad, al hacer bajar de sus
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riscos al erudito antropédlogo, al socibélogo, al arquedlogo laborioso y al historiador,
en fin, a la persona enamorada en todo momento de las cosas buenas de su patria,
para que me diera la mano en la llanura donde posiblemente solo habria olores
de guisotes, de frutas de sartén, de marmitas que sueltan perfumes contagiosos,
de tinolas, condumios aromatizados con las hojillas de romero o las tisanas de
limonaria, la manzanilla o el toronjil; la tibia hogaza aldeana, o el dulzén aroma del
guarapo fermentado junto al trapiche viejo. Los bufiuelos, dorados como nuevos
soles, y la natilla de Marinilla, que van cantando en la hora vespertina la hazafia de
los curtidos arrieros de su comarca. Aunque no son del todo extraios o exdticos
estos temas al ilustre maestro Duque Gémez, pues en muchos de sus trabajos,
como el que dedicé a nuestra prehistoria, golosamente se detuvo en la precisién
de muchos de nuestros productos naturales, que eran la base alimenticia de los
aborigenes, y cuyo trasunto en granos y tubérculos atn perdura en las mazamorras
y puches nativos.

Gracias, desde ya colega Luis Duque Gémez, por haberles encendido una
nueva luz a mis mds perdurables recuerdos.

En el mend retérico de este docto Instituto, por la palabra diserta y la verba
florida de muchos maestros y poetas, de ayer y de hoy, se han servido jugosas
piezas, sdpidas disquisiciones, dulzonas endechas y tonificantes gaudeamus del
canto.

Para cumplir con los preceptos de esta Academia, excisome de entrar por
pudor en aquel predio de los sabios; trataré apenas algunos aspectos de la cibaria,
de la nuestra, hija del mestizaje americano, como es la del Caribe, que tanto habria
de influir luego en el talante de las cocinas todas de América. Es que el fogén, arte
culinario, la olla, 0 como quiera reconocérsele, y desde que se fue perfeccionado
en la experiencia humana, ha sido motivo de filoséficas reflexiones y de singular
interés especulativo en otras latitudes, pues toca con la vida esencial del hombre
y su espiritu hecho sustancias, mientras que entre nosotros constituy6 tema poco
considerado por la critica de escritores o las simples divagaciones literarias.
Excepciones hubo, desde luego, pero fueron contadas con los dedos de la mano
y casl siempre con saborcillos costumbristas, o en versos, con algo de picardia
banderiza, como los que aparecen en el Lenguaje gastrondmico con un ordculo
respondon, poético y romdntico, de Raimundo Bernal Orjuela y Ramén Rueda
Rosales (1860), libro curioso aquel, o recetarios concretamente, como Manual
de arte, oficios, cocina y reposteria (1853). Que don Angel Cuervo saldria en 1867
con su festiva La dulzada, mientras don Jerénimo Argdez (1841-1906), periodista
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de visién progresista y con sentido del cosmopolitismo, divulgaria con fino pulso
cibario desde las misceldnicas pdginas de El Estuche un mucho del recetario
verndculo y europeo tan en boga por aquellas calendas de 1884.

Tan esquiva preocupacién es posible que se haya originado en una deforma-
ci6én de nuestro criterio social, al considerar que los menesteres al lado del fogén
aquello de tratar las especias, el corte de las aves o el tratamiento de los granos
para ofrenda jubilosa del gusto, era de poca monta como desdoro mental el llevar
a la resefa escrita las férmulas gastronémicas o la interpretacién de sus esencias
filoséficas, mientras que en la China milenaria todo el recetario de su riquisima
comida lo preservaban los vates, sabios y confucianos eruditos en rollos de seda y
esterillas de bambies.

A riesgo de desentonar entonces con los diapasones de esta casa, mis inmedia-
tas divagaciones atinentes a la cocina serdn en el fondo como un entremés en el
mend académico, terminativo que, derivindose del francés, entre y mets, significa
concretamente entre plato y plato, aplicado en un principio a manjares sabrosos
y en poca cantidad, que se comian entre la terminacién de una de las principales
viandas y la llegada de otra, aunque tan atractivo apelativo, segiin la modernidad
por influencia de la cocina francesa, lo han generalizado en kors d’oeuvre, variedad
de preparaciones hdbilmente aderezadas que se ofrecen como obertura del ment.
Y cuando el hambre no es galopante, por la gama de sus sabores y variedades es
suficiente para satisfacer la carpanta.

Pero es que entremés tiene, al igual que otras voces culinarias —sainete o farsa,
verbi gratia—, claros nexos con la literatura, pues el término se refiere a un fragmento
teatral también ligero y jocoso casi siempre para alegrar o despejar el dnimo entre
dos piezas de intensidad dramdtica, o al final de una de ellas.

En armonfa con mis dltimas dedicaciones, este ensayo lo he intitulado, pues,
Laude e historia de una cocina, tocante a uno de los fogones mds gratos y expresi-
vos del mundo cual es el del Caribe.

El entorno Caribe

Para una elemental apreciacién conceptual, aceptemos el simple nombre del
Caribe. Pero, en realidad, el entorno geogrifico de esa drea abarca, por circuns-
tancias histéricas, expresiones culturales y la conformacién de elementos étnicos,
diversos caribes. Bajo la eufonia de muchos de sus nombres, ficil es identificar la
indole, la temeridad colonizadora y el trasunto de las costumbres sociales que alli
se han formado. Martinica, Saint Kitts, Trinidad y Tobago, Grenada o Barbados,



119 Laude e historia de una cocina

Santa Lucia o Bonaire, Dominica o Guadalupe, Antigua o Monserrat, San Vicente
o Maria Galante dan la clave.

En este caso me refiero a la constelaciéon de islas que como un luminoso
contrafuerte de la naturaleza se abre frente al mar de los Sargazos y al trépico
de Cancer, rutas imprevisibles por donde habfan de venir aventureros llenos de
extrafios sueflos. O evangelizadores, pastores protestantes o los que luego fueron
santos. Gorrones andariegos, vagabundos, reos, criminales de toda calana; negros
y trapisondistas, corsarios y piratas, asi como las busconas dvidas de impacientes
pasiones, y los tahtres que se jugaban hasta la propia vida a la luz de los mechones
de sebo o en las tardes de enervantes silencios.

Y entre ese contorno de mirfadas de islas llamadas de Barlovento, y el otro
limite, conformado por la cuenca de México hasta la peninsula de Paria, en Vene-
zuela, aflora el corazén del vigoroso Caribe: Cuba, Jamaica, Santo Domingo, Haiti
y Puerto Rico, conocidas como las grandes Antillas de Sotavento. Y no olvidemos
a nuestro San Andrés, ni a la vieja Providencia, tan cara a Morgan, el cruel pirata,
ni el golfo de Yucatin.

La pigmentacién de ese Caribe fue complementada, en lo que tenia de espafiola
e indigena, con la abigarrada simbiosis de mdltiples razas, cuando los odios y las
miserias de la propia tierra aventaron a sus naturales hasta estas latitudes: javaneses
y chinos, sufridos negros del Senegal, de Gambia o de Guinea, hinddes o libane-
ses; coreanos o malayos; holandeses o franceses, en fin, todos dieron su alucinante
contribucién. Y sin ese trasfondo de circunstancias sociales no podriamos enten-
der la expresién del Caribe ni la peculiaridad de sus comidas, ricas en sazones, en
variedades, en colores y armonia gustativa.

Mas no obstante este variado universo formado por el contraste de diversas
civilizaciones, pueden establecerse claras dreas gastronémicas. La de tradicién
espaifiola, a base del aceite de oliva, ajos, embutidos y azafranes, categdrica en
Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico y hasta en la Costa colombiana con vista al
Caribe; la de trasunto francés, como en el caso de Haiti, Martinica y Guadalupe;
las numerosas Islas Virgenes, incluidas las mds grandes de Santa Cruz y Santo
Tomds, con ciertos acentos del gusto danés en muchos de sus platos; la anglo-
hindd, que comprende Trinidad y Jamaica; e inclusive la estadounidense-mulata,
que corresponde al sur de aquel monstruoso pais, especialmente en el caso de
Nueva Orledns, donde es posible que se halle su mds caracterizado y variado
fogén, aunque por todas esas ollas pasa primordialmente el emocionado acento de
la sensibilidad negra.
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Comienzo del mestizaje y productos nativos

Junto con la pasién de la libidine que desataron las aborigenes en los con-
quistadores (“las mujeres de esta isla, la Espafnola” —cito a Fernidndez de Oviedo
(1979)-, “eran continentes con los naturales, pero que a los cristianos, de grado se
concedian”), cachondos y atraidos sin duda por el esplendor de aquellas nativas
de sorprendente belleza y piel delirante, se inicié lo que serfa luego el comienzo
del mestizaje en estas latitudes, y como la cocina es sobre todo expresién de la
sensibilidad colectiva, comenzé también el de la olla en el Caribe para propagarse
luego la estrella por todo el Nuevo Mundo. Aunque el intercambio entre elemen-
tos comestibles no fue inicialmente afortunado, pues si bien a los europeos les
sorprendian los dejos primitivos de nuestras frutas, tubérculos y animalejos, acep-
tindolos con cautela a pesar del hambre, los indigenas que poblaban aquellas islas,
siboneyes, tainos, caribes, también tenfan sus escriipulos con los nuevos sabores,
de suyo desconcertantes, sin duda, para ellos.

Interesante tribu fue la de tainos o taynos, procedentes también de Suramérica,
amantes del tabaco, el cultivo del maiz y la yuca y el uso de la hamaca para poner
a navegar los suefios al rumor de los dias apacibles frente a las luminosas aguas
que acariciaban sus islas. Estos desarrollaron una sabia agricultura, y como lo ha
establecido el erudito Frank Moya Pons (1977), eran hdbiles en la pesca y en la caza.
Su principal legado fue un conjunto de vegetales aclimatados ya en Suramérica,
traidos consigo desde las primeras migraciones.

La mds sugestiva de esas plantas fue la yuca. De ellas sacaban el cazabi, que es
el cazabe actual, gracias a un procedimiento que se conserva casi igual hasta nues-
tros dias. El nombre de las plantaciones de yuca era en lenguaje taino conuco. El
cazabi era el equivalente del pan, que los espafioles trocaron en su parla “pan de las
Indias”. Ellos lo apreciaron luego en su sabor, y lo convirtieron en alimento muy
util, especialmente a bordo, durante las largas navegaciones, pues la harina de trigo
que cargaban se deterioraba rdpidamente mientras que aquel alimento aborigen
duraba muchos dias sin danarse.

Entre los cultivos importantes se contaba el maiz, voz que llegaria mds tarde al
continente. El maiz era comido tierno, crudo y asado. Otros productos que con-
formaban la dieta vegetal de los tainos eran las batatas, que apreciaban asadas o
hervidas; los lerenes, que preparaban igualmente asados o cocidos; el mani, el cual
comian acompafiado de cazabi para obtener mejor sabor, los ajes y las yahutias.
Ademds de esas plantas, los indios apreciaban grandemente el ax?, que ellos con-
sumian cocido, asado o crudo.
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En observacién del mismo Moya Pons,

la mayor parte de las proteinas las obtenian los indios de los anima-
les que conseguian por medio de la caza y de la pesca. Pese al alto ntime-
ro de habitantes que parece haber existido en toda la Isla —la Espafiola—,
a finales del siglo XV, todavia a la llegada de los europeos habia un gran
ndmero de jutias, curies, quemies y mohies, roedores cuya carne era
muy apetecida por los tainos. También cazaban corrientemente iguanas
y culebras que comian con deleite. En cuanto a las aves, parece que la
cacerfa era dejada a los muchachos que subfan a los drboles y atrapaban
cotorras, palomas y patos. La pesca era numerosa tanto en los rios como
en el mar y, a pesar de la bien establecida tradicion agricola, los tainos
seguian haciendo uso de redes y anzuelos hechos de huesos de pescado
para atrapar lisas, xureles, pargos y dorados bien adentro del mar desde
sus canoas (Moya, 1977).

Aunque también debfan de tener predilecciones mds evolucionadas y maca-
bras, pues el milanés Angleria dejé por ahi el comento respecto a la salazén de ex-
tremidades humanas para su conservacién en las Antillas. ;C6émo las prepararfan
sobre el fuego de las tres piedras? ;En sustancioso caldo?

Este entorno alimentario o ecoldgico, con posibles o tenues variantes, era sin
duda el fundamento nutriente de los habitantes del Caribe primitivo, comida sen-
cilla y sin grandes sazones aquella, pues la especia mds usual era el aji, que lo habia
dulce, picante o Caribe, amén de otras diversas variedades. Es voz indigena taina
de la cual proviene el término ajiaco con sus diversos matices, plato muy extendido
mds tarde con ciertas alteraciones por el resto del continente, y cuyos antecedentes
se hallan en el comentario que forj6 el chileno Rodolfo Lenz.

Los haitianos —dice el maestro— hacfan con las hojas y raices de una
especie de aro o colocacia (coles caribes), con verdolaga, espinacas sil-
vestres y cogollos de batata y de mombui, todo cocinado y mezclado
con chile (aji), una especie de sopa que llamaban iraca, y con este mismo
delirante condimento hacfan los tainos un caldo (pepper pot) que les

permitia conservar las carnes por un tiempo después de la caza (Lenz,
1893).

Aunque la aventura del ajiaco es tema muy peliagudo si tenemos en cuenta que
el sabio don Fernando Ortiz aseguré que su procedencia era africana, mientras
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que en otro estudio afirmé, al hacer un agudo paralelismo entre la realidad social
y politica de su pais con la caracteristica de este plato, que el ajiaco fue el guiso
tipico de los indios tainos, como de todos los pueblos primitivos cuando, al pasar
de la economia extractiva y némada a la economia sedentaria y agricola, apren-
dieron a cocer los alimentos en cazuela al fuego. Guiso andlogo lo han conocido
todos los pueblos con variantes materias alimenticias segin su peculiar ecologia,
y se conservan a veces como supervivencias de la remota vida agraria. Asi vemos
—afniade el maestro- en Europa la llamada olla podrida, que en francés se dice pot
pourr, el cocido, el potaje, el sancocho, la menestra, etc. Ese “plato tnico” y pri-
mitivo de la cocina cavernaria consistia en una cazuela con agua hirviendo sobre el
hogar, a la cual se le echaban las hortalizas, yerbas y raices que la mujer cultivaba
y tenia en su conuco segin las estaciones, asi como las carnes de todas clases de
alimafias, cuadridpedos, aves, reptiles, peces y mariscos que el hombre conseguia
en sus correrfas predatorias por los montes y la costa. A la cazuela iban todos los
comestibles, las carnes sin limpiar y a veces ya en pudricién, las hortalizas sin pelar
y a menudo con gusanos, que les daban mds sustancia. Todo se cocinaba junto, y
todo se sazonaba con fuertes dosis de aji, las cuales encubrian todos los sinsabores
bajo el excitante supremo de su picor (Ortiz, 1993).

All4 el insigne cubano con su alegre interpretacién ajiaquistica. Que en cuanto
al entrafiable ajiaco bogotano, este debié de tener su origen en los sopones de yoma
(papa) o mazamorras de granos y tubérculos de los muiscas, aunque el nombre
propiamente dicho encierra, como hemos visto, cierta vocacién caribena. Quiza
por asimilacién de imagenes, el nombre del plato bogotano debié inspirarlo alguno
de los curtidos capitanes o soldados que corrieron la aventura conquistadora de
Jiménez de Quesada, o, mds tarde, alguien que vino con el gobernador Jerénimo
Lebrén, pues donde lo vimos citado por primera vez fue en la Milicia y descripcion
de las Indias, de don Bernardo Vargas Machuca, quien anduvo por lo que debieron
de ser gélidos peladeros a fines del siglo XVI. Al hablar de las primitivas comidas
que encontré en el altiplano, anota: “Y asf se echa en agiacos —la yuca— que es un
guisado que se hace por ser un caldo gustoso” (Vargas, 1892).

El asi llamado ajiaco, derivado en su expresividad de los puches muiscas,
diferente de los ajiacos caribefios o de otras regiones del pafs, vari6 sin duda en
su sutileza gustativa con el aporte fordneo, como resultado de la transculturacién
que se oper6 con la presencia en la América primitiva de ganado vacuno, ovejas,
gallinas, granos, vegetales, etc.

El de papa con pollo, ennoblecido con las alcaparras, las guascas —uno de
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sus distintivos esenciales—, la crema de leche y, tal vez, las rodajas de maiz tierno,
fueron intrusos tardios o, mds bien, venturosos hallazgos de sabores nuevos por
manos experimentadas si nos atenemos a unos versos del poeta Rafael Pombo,
escritos a fines del siglo pasado:

¢Cena patriota? Ajiaco ala moderna

de papas de afo, que con papas criollas

(por ser, como sabéis de indole tierna)

se espesa al fin; y bien cebadas pollas

adn no llegadas a edad materna;

y punta de alcaparras y cebollas.

Unid de Oporto o de Borgofia un vaso

y he aqui una cena linda del Parnaso.

En Cartagena de Indias también fue y es tradicional el ajiaco, el cual maguer
con cierto aire antillano, tiene su forma, pues es acuerpado como el bogotano de
papas, mas elaborado simplemente con cerdo y carne de res saladas, yuca y pld-
tano maduro en fragmentos pequenos, aderezado con el arraigado sofrito y rubi-
cundo achiote pasado por manteca, arrebol vegetal del Caribe en plenitud. Y su
génesis en el Corralito de Piedra debié de ser lejana, pues fray Pedro Simén, quien
arrib6 a Cartagena en 1604 y mds tarde permanecié alli largo tiempo, por alld en
1610, como calificador del Santo Oficio, en su Vocabulario de americanismos dej6
esta breve e ingenua biografia del ajiaco: “Agiaco es un guisado que se hace de
muchas y diversas yerbas y raices con alguna carne, y cuando se puede comer, que
le podemos llamar olla podrida, como se dice en Espana, a este modo de guisado
llaman en algunas partes locro” (Simén, 1986).

¢Se denominarfa asi primitivamente el ajiaco bogotano, como lo siguen
aceptando en otras regiones del pais? Al locro, originario del quechua, se le
reconoce como guiso de maiz molido cocido con carne, especias y algunos otros
ingredientes. Como vemos, la tela da para cortar, mientras la gula se desespera.

Frutas del Nuevo Mundo, desconocidas para las gentes de otras latitudes, re-
sultaron el mamey, la guandbana, asi como la guayaba y el coco, originario este,
posiblemente, de la Polinesia; los higos mejicanos de las cacticeas, el bobo, el cai-
mito, el anén o hanén. Y como de una abundante cornucopia, seguian ofrecién-
dose a los ojos aténitos de los recién llegados los perales, que en su Sumario de
la natural historia general de las Indias menciona Gonzalo Ferndndez de Oviedo
(1979), uno de los mds sutiles cronistas de la Conquista por la delectacién con
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que relata toda la vegetacién del Nuevo Mundo, pero quien en este caso aludia
posiblemente al aguacate o palta, dado que en las tierras recién descubiertas se
desconocian los perales. Mi duda surge después de concluir la lectura de la morosa
y risuefia descripcién que hace del fruto, sin que guarde semejanza con la pera que
nos es ahora familiar.

Y la chirimoya de pulpa mds sutil que la del anén, piel femenina por su de-
licadeza; la papaya (en Cuba fruta bomba, o lechosa en Venezuela, para soslayar
con un algo de picardia el voquible sicaliptico); el algarrobo, la guaba o guama,
el caimito y la uvita de playa, la pifia 0 anands, voz esta guarani. El zapote, del
género de las zapotdceas, tan hermoso en el color como delicioso en el sabor de
su carne ocre. Mas el prodigio de la vegetacién tropical sigue en su abundancia:
la granadilla y la badea, asi como el nispero de fina pulpa, que en otros paises de
Centroamérica llaman chicozapote. Y los hobos, las anondceas, algunas clases de
pldtano, los frutales todos de esta América que atin no acaba de encontrarse, le
arrancan al ldcido Ferndndez de Oviedo todo un halo de poesia, al mismo tiempo
que de sorpresas en el curso de sus narraciones.

Es asi entonces como las frutas constituyeron motivo de especial complacen-
cia e interés para el hombre del Nuevo Mundo, y su cultivo entre los aborigenes
fue base de su alimentacién cotidiana, la forma primordial de su lucha contra los
elementos. Todo este esplendor vegetal lo canta la voz estremecida de Luis Palés
Matos (1966):

Eres ahora, mulata,
Todo el mar y la tierra de mis islas
Sinfonfa frutal, cuyas escalas
Rompe furiosamente en tu catinga.
He aqui en su traje verde la guandbana
Con sus finas y blandas pantaletas
De muselina; he aqui el caimito
Su leche infantil; he aqui la pina
Su corona de soprano... Todos
Frutos joh mulata! Td me brindas
la clara bahia de tu cuerpo
los soles del trépico bruiiida.
(De “Mulata-Antilla™).
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Gazuza y nuevos productos

Otro contraste del encuentro o choque de dos culturas tan disimiles como eran
la europea, en este caso inicial de la Conquista, la espaiiola, y la indigena del Ca-
ribe fue en el sentido de las proporciones o variedades de las viandas a la hora de
embaular. Mientras que el antillano de aquel entonces aparecia sobrio y mesura-
do, castellanos, sevillanos y gente de Extremadura, entre muchas otras de la cifila
de temerarios, puede decirse desde ya que eran unos tragaldabas y de voracidad
pantagruélica. Esa gente debié de decir: “No nos vengan con yuquitas, pajaritos
y sabandijas”, pues sus paladares estaban acostumbrados a sabores mds fuertes y
la vista a porciones descomunales, sorprendidos atin mds por la carencia de abun-
dancia alimenticia en aquellas tierras insulares.

Aguijoneados por tales contingencias, los conquistadores forzaban a los indios
a traerles comestibles de sus propias parcelas y, en palabras del padre De las Casas
(1956) en su Historia de las Indias, “uno de los espaiioles comia mds en un dia que
todas las casas de los vecinos (una familia india) en un mes”. Entonces muy pronto
se agotaban las provisiones de los conucos y los espafioles volvian a sufrir de ham-
bre, por lo que debian mudarse a otros sitios para repetir lo que habian hecho en
aldeas anteriormente visitadas.

Mas no hay mal que por bien no venga, pues, por esas angustiosas hambrunas,
los espafioles se vieron en la necesidad de aclimatar en los nuevos territorios mu-
chos de sus frutos, animales y especias.

La adaptacién de las primeras plantas, frutos, hierbas, animales domésticos y
vacunos traidos de la Peninsula a las islas del Caribe permiti6é un asentamiento mds
seguro y menos azaroso, asi como una inmediata proyeccién de dominio hacia lo
que luego se llamé Tierra firme. Sin estos recursos alimenticios, tal vez la empresa
de Espatia hubiese sido definitivamente una utopia, o, cuando menos, aleatoria
en sus consecuencias de éxito. Es que Colén, obsesionado por el oro —siempre
el oro—, parece que habia olvidado la estrella de su presa, cual era la bisqueda
ripida de las especias, de ocultas especias tal vez. Pero el realismo de Fernando
el Catdlico insistié con tozudez aragonesa en que en el segundo viaje comenzase
a embarcar labradores —extremefios y castellanos entre otros—, quienes trajeron
consigo utensilios y herramientas de todo orden para trabajar con mds eficacia las
tierras recién descubiertas.

Llegaron también las primeras especies vegetales que hoy instituyen legado
cibario esencial dentro de la olla criolla, como el trigo, la cebada, el arroz y el cen-
teno; el ajo, las cebollas, el perejil; las habas, los garbanzos y sarmientos de vid,
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las primeras plantas de cafa dulce tomadas de las Canarias; animales de trabajo,
como caballos, asnos, bueyes y mulos; y se conocieron, asimismo, por primera vez
los pollos, las gallinas, los gallos, “é cabras, é vacas, é ovejas, de todo un poco, es
decir, los primeros ganados” y otros animales (Garcfa, 1959). El puerco, marrano,
cochino, cerdo, chancho, marranito o grufiete, que en todas esas formas léxicas
se le conoce, ademds de que debieron de haber sido tuncos —como se les nombra
en Centroamérica- de celta prosapia, ortundos de las Galias, legendarios por sus
sdpidas carnes apretadas.

Mds tarde, con la expansién conquistadora por todo el Continente, y, por ende,
en las Antillas, se fue formando el sincretismo alimenticio entre lo indigena y lo pe-
ninsular, cuando llegarfan el culantro o curiandro, los rabanos, los mastuerzos y los
cafiamos; los almendros, los morales y los guindos; los nogales, los castaiios, los nis-
peros y las azofaibas; la alfalfa y los membrillos; los manzanos, los albaricoques, asi
como la mayorfa de las frutas de hueso; los naranjos, las limas, los limones, las cidras,
las toronjas, los perales y los ciruelos; el romero y otras diversas hierbas odorificas.

El maridaje se dio, pues, entre los elementos nativos, tal la yuca, el maiz, la antes
mencionada batata, boniato o camote; el aje o age, ya desaparecido; los ajies, los
frutos de contagiosos aromas, y todos los productos, animales y especias fordneas
que en el curso de la conquista y la colonizacién fueron participando amorosa-
mente en el gran condumio americano, especialmente el antillano.

Asi como la lengua castellana o espafiola al pasar a América toma acento de
una mds dulce y transparente resonancia, con excepcional gracia en muchos casos,
enriqueciéndose inclusive con los aportes léxicos del taino, arawacos de las islas
grandes, lucayos de las Bahamas, cumanagotos, caribes, cheques, etc. , la comida
toma también un talante mds garboso, pierde en cargazones de grasa, de alcamo-
nias, la alharaca de excesivas carnes en una misma olla, como en la tal olla podrida,
posible bisabuela del variante sancocho criollo, en el cual la reina es la yuca de
gracil harina y los acompanantes las carnes cecinas, en veces con el rostro de cer-
do, la gallina que cacareaba libremente por el patio comarcano, el maiz de dorados
y tiernisimos granos, el iame de abolengo africano, e inclusive la ahuyama, en fin,
con discretas hierbas para no alterar el encanto gustativo del caldo, madre de todas
las reparaciones y sosiego para los guayabos crueles.

La presencia negra y sus aportes léxicos
Al agotarse en La Espafiola la explotacién aurifera y diezmarse el elemento
arawaco y caribe por el rigido sistema de la Encomienda, que les impusiera un



127 Laude e historia de una cocina

forzoso trabajo al que no estaban acostumbrados, la economia del oro giré hacia
la explotacién agricola, especialmente del azicar, por lo que fue necesario una
temprana experimentacién con la mano de obra esclava —temeridad espaiiola
que les transmitieron los drabes—, negros bozales trasplantados, al principio, de
Santo Tomé, donde habifan adquirido experiencia en las plantaciones azucareras.
Luego llegarian los técnicos canarios y portugueses para laborar en los ingenios
azucareros, y los centenares de negros que periédicamente trafan los genoveses,
los alemanes o los portugueses, a quienes la Corona espafiola concedié licencia
sucesiva para dedicarse con exclusividad a ese feo negocio.

Mis tarde, especialmente, con la copiosa presencia negra en los trabajos agrico-
las, habria de acentuarse el sincretismo culinario en el Caribe, de que he hablado,
pues los africanos trajeron técnicas de conocimiento, nuevos elementos culturales
y hébitos alimenticios, que incidieron en la expresién definitiva de aquel fogén,
que hoy se conoce bajo el nombre genérico de créole. Y desde los repliegues del
alma, por donde pasaban, sin duda, las nostalgias del Africa distante, las manos
negras fueron orquestando la gran sinfonia de los inéditos sabores, de las viandas
con detonantes colores y lujuriosas sazones.

Y mientras las despensas se enriquecen con novedosas vituallas para la
sorprendente olla del Caribe, aquella que con el tiempo obtendria universal
prestigio, la parla enciéndese con voces de extrafio acento, con léxicos peculiares
para determinar especies y las condiciones alimenticias del Nuevo Mundo. En este
caso vayan las siguientes esquematicas referencias: biche (del banti), cuando una
fruta no estd completamente madura; otros eruditos consideran que deriva del
sumasimi witchi o del quechua huishi, aplicindose a lo que estd tierno o en agraz,
que no hallegado ala sazén, o que no ha terminado su crecimiento, especialmente
cuando se habla de frutas y de granos. Mientras que el mejicano Francisco J.
Santamaria alude con esta voz, segtn él derivada del zapoteca bichi, al nombre
vulgar que se aplica en Tabasco a varias especies de leguminosas del género Inga,
no sin advertir que en Argentina se denominan asi las frutas verdes.

Okra, candia, quimbombd, que también se registra con esas variantes, es vege-
tal bien conocido y esencial para hacer la pecaminosa sopa cartagenera realzada
en su gusto con la mojarra ahumada, posiblemente desaparecida entre nosotros,
mientras, en el francés antillano gungambd, es utilizada en otras partes del Caribe
en guisos tonificantes, o el selele, sopén de abigarrado acento, integrado con cer-
do, name —también de procedencia africana—, asi como con el frijolito de cabecita
negra de la misma cuna, carne salada, yuca y platano verde.
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Guandd o guandul, (del kikingo wdndu) que, segin el erudito don Nicolds
del Castillo Mathieu, a quien he seguido en estas referencias, en Puerto Rico se le
conoce bajo la voz de guandure o gandules, pero que, en todo caso, tiene que ver
con un guisante muy caracteristico; la malanga (del kikongo), rizoma muy gustoso
y muy conocido en la olla del Caribe; mafufo (para algunos tratadistas kikongo,
mientras que otros la consideran bantid), comprende el guineo o platanito de cua-
tro filos, que a su vez procede de Guinea.

Por ahi sacan las orejas otras voces atinentes al fogén, como afunchado, cuando
por exceso de liquido el arroz queda demasiado hdmedo. Posiblemente derive de
algunas viandas cubanas conocidas como “comida hecha de maiz seco molido, sal,
agua y pimienta”, en su parecido semejante a una poleada. Mientras que en Puer-
to Rico funche es la misma preparacién con la variante de que se hace con masa
blanda, leche y azdcar.

Sigue por ahi bitute, término con que se nombra la comida en Cartagena y
algunas partes de nuestra Costa Caribe (Del Castillo, 1982). También volaban por
los aires antillanos calalii, con diversas alteraciones léxicas en otras dreas del Ca-
ribe, que antiguamente era comida de esclavos y de sus descendientes criollos,
compuesta de diversos vegetales picados y adobados con sal, vinagre y manteca;
Sfufd, antigua variante afronegroide a base de platanos, calabaza, malanga o hame
hervidos y amasados luego; marifinga, que asi llamaban a una alteracién del fun-
che; mofongo, que no es otra cosa que la cabeza de gato, cuando los cartageneros
eran mds radicales en el gusto que les venia de los ancestros, elaborada con asado
primero o frito y seguidamente machucado o majado, enriquecido su sabor con un
tantillo de sal y pequefios trozos de chicharrén, gustosa vianda que posiblemente
acompaiaban con un buen vaso de guarapo, voz también africana, elaborado con
el jugo de la cafia.

E inclusive con africanismos desde muy temprano se fueron designando otros
productos alimenticios caracteristicos dentro del fogén antillano, como lo puntua-
liz6 por su parte el investigador puertorriqueiio Manuel Alvarez Nazario (1974).
Es asi como guineo, abreviacién de plitano guineo o de Guinea, en las épocas
imiciales de la colonizacién espafiola del Nuevo Mundo se refiere en forma general
al pldtano propiamente dicho, como el banano, aunque luego se establecieron las
diferenciaciones. También encuentran clasificaciones, segin su categoria, frutos
como el pldtano dominico o el hartén, voces usuales en Colombia y Puerto Rico.
En otros sitios de esta isla —en palabras de Alvarez Nazario- pregonan forrongo, al
hablar del guineo maduro; asimismo perdura la variedad de pldtano conocida con
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los afronegrismos mafofo y malango. Y por ahi van otros nombres relacionados
con este verndculo producto como chamaluco, maricongo (Alvarez, 1974).

En el orden de los condimentos originarios de Africa, cabe mencionar la mala-
gueta, que en Cartagena se aprecia en suculentos guisos, sopas e inclusive en deli-
closos y aromadticos arroces o pasteles con el nombre de pimienta de olor. Segtn el
ya citado profesor Alvarez Nazario “procede este vegetal de la costa de Malagueta”
-de donde viene a su fruto la denominacién original de pimienta de malagueta-,
en la llamada “costa de los granos o de las especias”, tramo del litoral occidental
africano desde Liberia hasta la actual Ghana. Su difusién por la América tropical,
desde las épocas tempranas de la colonizacién europea en los barcos que hacfan
la trata negrera, le gané los nombres adicionales de pimienta inglesa, pimienta de
Jamaica, de Tabasco, de Chiapas”.

Por lo demds, la cocina, desde que nacié en el fuego primigenio, comprende
todo un arte y una clencia. Es un mundo de sutilezas gustativas, de deliciosos
encantamientos animicos, con vida propia y léxico determinante para distinguir las
sé6lidas combinaciones, o, si lo prefieren, las contagiosas sazones y las reacciones
del gusto. Y de esa cantera del lenguaje particular salen y han salido los nombres
de las yerbas que dan sazén, especias, animales, aromas, frutas, condimentos,
en fin, la constelacién de productos que confluyen hacia la olla para la posible
felicidad del hombre. Por lo demids, cada dia se crean y recrean platos, asi como
técnicas y procedimientos en la cocina, que exigen instrumentos de expresién
y de cabal ordenamiento. En este caso lo importante, a mi modo de ver, es que
ese vocabulario conserve por escripulos semdnticos el genio de sus raices, de su
talante cultural, sin que se limite el encanto de originales hallazgos expresivos.

Caigo en estas reflexiones, en torno al lenguaje y la cocina, con la silenciosa
compaiia de uno de los caballeros mds gratos con que me he topado en la vida.
Se llamaba don Eduardo Guzmin Esponda, personaje en quien se dieron ex-
cepcionales cualidades humanas y de la inteligencia. Ameno y sutil en sus notas,
en sus discursos, o en la simple conversacién entre amigos; refinado y gozoso
en la mesa; sabio en sabores y en vinos capitosos. Tenia una extrana finesa para
hilar sus comentarios especialmente sobre temas cibarios, en un medio como el
nuestro donde los intelectuales venfan desdenando los temas de la gastronomda,
considerandolos, quizd de poca monta. Don Eduardo nos dejé unos entremeses
exquisitos, que luego, por invitacién nuestra, recogié en Crénicas ligeras (1979), en
donde aparecen la sinfonia de los quesos, legumbres y cangrejos, peces y frutas. O
divagaciones sobre las papas, el arte de la mesa, e inclusive en torno al primor de



PALABRAS JUNTO AL FOGON
130

ciertos mends o cartas. En el fondo son remembranzas de un hombre que sentia
delectacién, cuando se sentaba a manteles, y, refiriéndose luego a esas u otras de-
liciosas experiencias del yantar, tuvo la audacia intelectual de emplear términos
coquinarios no registrados en el Diccionario de la Real Academia Espatiola, ni
en ningun otro. Es asi como en muchas de sus croniquetas —el voquible es de él-
habla de cangrejada, aludiendo a una opipara comida nérdica a base de cangrejos.
O de la sabrosidad, para elogiar una vianda deliciosa, y de los percances cocine-
riles, que, paraddjicamente, a veces sirvieron para la fortuna universal de muchos
platos —tal es el caso de las pommes soufflées—. En otras ocasiones, al referirse a la
cria y desarrollo de las codornices, don Eduardo habla de codornicultura, por
parecerle més clara y euférica que la voz registrada en el diccionario de marras. Y
entre pagina y pagina de Crénicas ligeras alude el maestro al mercado pescatero, o
a “deglutir un jamén atornillado”, cuando no a la gastrofia, que si no es totalmen-
te de él, la prefiere a gastrologfa, tratado sobre el arte culinario, término, este si,
aceptado por los mandamds del idioma en Espaiia.

Deleitosas aquellas otras parrafadas suyas con que abre La dulzada, de don
Angel Cuervo (1867), aquelarre de dulces en almibares, obleas y turrones, en que
los viejos santaferefios dilufan sus horas, tal vez monétonas, cuando no se preocu-
paban por la diabetes ni los kilos de mds. Don Eduardo, como un nifio travieso,
se pasea en estilo garboso y con saudades por aquel paraiso de azdcares, en un
entorno estilistico que no empacha.

Viaje por algunos fogones antillanos

Trunco quedaria este raudo vuelo por los condumios del Caribe si no exaltdra-
mos algunos de ellos, pagana, golosamente. Alli donde los franceses estuvieron por
largos periodos, o hasta hace poco tiempo, se ha conformado la llamada cuisine
créole, en la que participan armoniosamente, bajo la mano negra de aquellas anti-
llanas, la sensualidad vegetal del trépico con el equilibrio lujuriante de las especias,
de la nuez moscada, el clavo de olor, el laurel y el tomillo, amén del encendido aji.

En esta sinfonia gastronémica, al visitar a Santo Domingo nos ha de sorprender
la abundancia de hervidos. Asi tenemos el sancocho de gallina, el de longaniza, el
de chivo y el de frijoles rojos. O el gusto por el cerdo —apego que, sin duda, les
viene a los dominicanos desde los dfas coloniales, cuando los grufietes emigraron
a la montafia y se volvieron salvajes—, que emplean en diversas formas, ya guisado
con chayotes y otros vegetales, ora asado en varas o relleno de moros (frijoles). En
Puerto Rico con seguridad que nos ofrecen como plato criollo uno de sus asopaos
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a base de arroz, aceite, tocino, jamén, cebolla, pimentén y manteca achiotada, sin
olvidar el complemento gustativo de los ajos y el cilantro; mientras que en Cuba,
mejor dicho, en La Habana, el arroz a la marinera, que ni en Espaia lo hacen con
tal esmero, sipido en los pescados, en los mariscos y vegetales frescos; los moros
y cristianos, el lechén con tostones o el picadillo criollo. En Kingston recuerdo la
suculenta pepperpot soup, sustanciosa y tradicional, en la que se combinan feliz-
mente la carne fresca, el cerdo salado, la candia y las espinacas. El cabrito al curry,
o las acras de bacalao.

En Trinidad se complacen con un regalado estofado con el fruto del pan, que
fue traido a las Indias occidentales en 1793, desde Tahiti, por el capitin Bligh, y
sembrado en San Vicente y en Jamaica, cuando las contingencias apretaban el es-
témago de los colonos. Original, dentro del ment haitiano, es el dion-dion, hongo
silvestre que nace al pie de los afiosos drboles de Gonaive y Jérémie, asi como en
otras partes de laisla. Al hervirsele da una tintura negra y con ella disponen arroces
Jjubilosos de cangrejos, langostinos, pots congd (guandul) y muchos otros yuyos, sin
que falte el toque del clavo de olor. Los marranos —asi debieron de ser de las caver-
nas—, son igualmente negros de carnes magras, cabeza y hocico alargados como de
o0sos hormigueros; pero su carne es de un sabor excepcional y con ella preparan el
grillé, adobada antes de freirla en pequeiios trozos. El lambi, que en nuestra Costa
norte llamamos caracol de pala, pudiera decirse que es uno de los platos naciona-
les de Haiti. Guisado con tomates, cebollas, especias y aji es un prodigio del fogén.
La concha de este enorme caracol me seduce por la belleza desconcertante de sus
cambiantes, nacarados colores, y porque en los duros repliegues de su alma parece
dormida la musica de los vientos que acarician las islas del Caribe; Marfa Galante,
Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba, Dominica, Santa Lucfa...

Y st buscamos un sitio risuefio para liberar un poco el espiritu de tantos agobios
cotidianos, a riesgo de parecer insistente, miremos hacia Nueva Orledns, donde, en
primer término, es posible escuchar las quejumbres del jazz bajo los balcones de
hierro que forjaron franceses y espafioles, mientras las horas se diluyen en la gracia
de un rum punch, preparado con el aguardiente de cana, tan entraiable al mundo
Caribe y ligado a laleyenda de los sanguinarios corsarios y piratas. En su prodigio-
sa olla descubriremos la saga del gusto francés, la herencia espanola y el atavismo
de los negros que bajaron con sus nostalgias hechas cancién por el Mississippi. La
fusién de tan contradictorios sabores hizo el milagro de la jambalaya, adaptacién
de la paella; el gumbo de jamén y ternera; guisos de gambas o cangrejos; el pom-
pano, pescado blanco de carne firme y sabrosa; el seafood gumbo filé, prodigiosos
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esponsales de los langostinos de verdad con las mds variadas especias; las ostras
y los vegetales, también delirantes en su kot pepper salad; las acras —~buiiuelos— de
bacalao o, simplemente, de harina perfumada con cortezas de limén, ron o brandy.
Algunos otros platos, desde luego, al estilo cajin, sazén que se originé cuando los
franco-canadienses se establecieron en Luisiana, a mediados del siglo XVIII. Con-
tagiosa y suculenta cocina esta de Nueva Orledns, con sus langostas, cangrejos,
peces, ostras, embutidos ahumados, vegetales y mil delirantes especias.

¢Y c6mo soslayar, por ventura, los portentos que salen de la cocina de Martinica
y Guadalupe, donde manos mulatas guisan, ebrias de aromas antillanos, con
vegetales y guindilla, la cazuela de pollo o el arroz con guisantes, clausurando la
aventura del delite con una deliciosa crema de mango? Y de este fiustico caldero,
de donde se elevan olores y sabores mdgicos, algo nos llega con la cocina de
Cartagena.

Pero esa manifestacién culinaria del Caribe, que, ciertamente, es una apoteo-
sis de los sabores, al pasar a Cartagena de Indias pierde en densidad, se torna
mds depurada en muchas de sus tonalidades, y adquiere otro talante, si asi puede
decirse. Con el tiempo, el picante primitivo, la fortaleza de las salsas, el contraste
mismo, se sosiegan, como si el mestizaje y el sincretismo de las salsillas de que
he hablado quisieran encontrar otras formas para alegrar al hombre. En esta olla
regional se utilizan, desde luego, idénticos o parecidos ingredientes del entorno
geogrifico, vituallas y carnes, peces y mariscos; pero, posiblemente por el cariz de
otras influencias sociales y contingencias histéricas excepcionales, el fogén carta-
genero exhibe una expresién propia en ese mundillo antillano, y con respecto a
Colombia misma, hasta el extremo de que es sin duda el de méds matices o varie-
dades, opulencia en posibilidades para el deleite y el que comprende una mayor
imaginacién creativa.

Ahora bien, se ha dicho que para la suculenta y jubilosa cocina es menester
una agricultura sabiamente desarrollada, asi como corrales y hatos abundantes en
carnes. Pero en el caso de Cartagena esos pardmetros se quebraron, pues sus fru-
tos, ganados, cerdos y aves provenian de las regiones colindantes o del interior
de su territorio, mientras que otros productos mds sofisticados les llegaban en las
ventrudas carabelas.

En sus Noticias historiales dice fray Pedro Simén, quien llegé a Cartagena hacia
1604:

Escasos son los frutos de este pais [Cartagena], pues trigo, ni ceba-

da, ni otros granos de Castilla no los conoce su tierra. De los naturales
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de ella se da bien el maiz y algunas raices, en especial la yuca, de que
tienen buenas cosechas de cazaba, sustento principal de la tierra para
la gente comin, que junto con el arroz y muchos plitanos que se dan y
provee la Villa de Tala, es el principal sustento. Las legumbres de Cas-
tilla se dan en las huertas con mayor trabajo del riesgo de crecimiento,
como coles, berenjenas, lechugas, ribanos, melones, sandias y algunos
nabos, hierba buena y perejil, muy poco y ruin (Simén, 1882).

Y mds adelante agrega: “El ganado vacuno que se come es de crias que hay en
él en las sabanas de Tola, quince o veinte leguas de la ciudad” (Simén, 1882).

No obstante, se dio el milagro de su excelente cocina, originada sin duda en
otras circunstancias sociales, como fue la formacién de estamentos con diversas
categorias, que forzosamente fueron imponiendo sus hdbitos alimenticios, sus gus-
tos, sobre todo por el buen sentido culinario de guisanderas y manos hdbiles que
trocaban prodigiosamente los elementos verndculos en manjares excepcionales, o
los de la despensa, abastecida con productos de ultramar. Es asi, pues, como para
el siglo XVIII esta cocina estaba definida, lo que le concede un abolengo y una
tradicién; y aunque algunas costumbres alimenticias han variado forzosamente a
través del tiempo por las mutaciones culturales otras siguen ain predominando
con su propio caricter.

Tenemos, pues, que esa olla, como tantas otras bondades y calamidades de
la tierra, obedece también a la gravitacién de su agitada historia social, que es
la historia de muchas luchas y confrontaciones durante el imperio espaiiol y al
formarse la repiblica mds tarde. Y al elegir Espafia a la incipiente ciudad como
puerto estratégico en ultramar, se fue formando allf un ordenamiento social -ya lo
he observado en otra oportunidad- con estamentos definidos que van desde los
encomenderos del siglo XVI hasta los grandes mercaderes; luego, las autoridades
reales y eclesidsticas, los nicleos de pequefios funcionarios, escribanos, médicos,
etc.

Con los afos la urbe tomé tal importancia y rango de vida que, como lo ha re-
senado Eduardo Lemaitre (1983) en su excelente y jugosa Historia general de Car-
tagena, a partir de 1740 y durante el resto del siglo XVIII la ciudad se convirti6 de
hecho en sede alterna de la capital del virreinato de la Nueva Granada, pues todos
los virreyes residieron alli durante largos periodos, y uno de ellos, don Sebastidn
de Eslava, nunca vino a Santa Fe de Bogotd. Y con estas acotaciones trato apenas
de puntualizar cémo en esta ciudad su vida social se fue orientando con gente
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de cierta alcurnia o de pro y que tenfa hibitos, amén de un sentido de la comida
mds decantado, dentro de las modalidades de la época, desde luego, cuyo ejemplo
-¢por qué no decirlo? - fue quedando sin duda larvado en los gustos locales. Ade-
mds, la esclavitud en Cartagena tuvo incidencias y un entorno muy diferente al del
resto del Caribe, e inclusive un santo que mitigé muchas de sus pesadumbres, pues
en las Antillas regfan primordialmente para los esclavos las duras labores de las
plantaciones de aztcar y de la agricultura en general, bajo la vigilancia de feroces
ingleses, franceses y holandeses, para no extender las referencias.

En Cartagena desde los primeros tiempos hubo esclavos procedentes de la
misma Espafia, pues a don Pedro de Heredia, fundador de la ciudad, la Corona
le concedié privilegios para esa clase de comercio, y, por ello, trajo gente de color,
experimentada mucha de ella en el arte de los trabajos manuales, inclusive del hor-
neo de bizcochos y panes, unido al conocimiento que tenia de muchas formas de
construcciones. Luego la ciudad, por factores politicos de la época, se convirtié en
el dnico puerto habilitado en todo el Caribe central, junto con Veracruz, para la
introduccién de esclavos, y en el mds grande mercado negrero del Nuevo Mundo,
como lo ha senialado Lemaitre en algunas de sus obras.

La abundancia de colmados con ranchos, especias, vinos y jamones, etc., en
Cartagena fue decisiva para el sincretismo a que he aludido, pues muchos viajeros
se hacfan lenguas ya en el siglo XVIII sobre lo regalada que era aquella mesa criolla.
No es de extrafiar, pues, que entre los cuadros de la vida colonial aparezca, segtin
cuenta Vergara y Velasco el de “la comida y la cena con que los santaferefios ob-
sequiaron en 1789 al virrey Gil y Lemos, las cuales estuvieron llenas de peripecias,
y como en la capital se vivia con mucha modestia, se comisioné a don Pedro de
Ugarte para que hiciera venir de Cartagena nueces, licores y rancho, todo lo cual
subi6 el rio, acondicionado en dos cajones que por flete pagaron 16 pesos, 4 reales
por bodega en Honda”.

Para aquilatar la tradicién de esta olla cartagenera, como otras formas de sus
circunstancias sociales, no hay como volver la vista a las impresiones de algunos
cronistas y viajeros que al pasar por aquel territorio dejaron sus comentos sobre el
discurrir de la ciudad, muchas veces, es cierto, de manera risuefia o complacidos,
otras con abierta malicia critica, contrariados con el calor, las sabandjijas o el aban-
dono de algunos aspectos urbanos; pero en todo caso son testimonios vélidos,
de primera mano al aproximarnos al alma, dilatada en el tiempo, de la bella urbe.
Es asi como en Maravillas de la naturaleza fray Juan de Santa Gertrudis (1956),
quien toc6 en nuestra villa a mediados del siglo XVIII, pudo registrar algunas de
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las usanzas de la sociedad criolla, como era el caso de las senoras de cierta alcurnia
y de las esclavas que en ningtin momento abandonaban el cigarro puro que liaban
muchas veces en casa, fumdndolos sin escripulos por calles y plazas, o mientras se
refrescaban al vaivén de las hamacas, anotando al mismo tiempo que los caballeros
eran aficionados al aguardiente mafianero. Y habla sobre la bucélica, observando
que “la comida regular de esta gente, gente eclesidstica y regular, por lo comin se
reduce a un guiso de tasajo, yucas, arracachas, camotes, cazabe o fiame y zapallo”.
Que habia -agrega- “otro guiso de huevos duros con salsa de mani tostado, con
mucho aji compuesto todo. Y suele también esta gente comer arroz con las mismas
carnes y fuerza de aji. Y para postre ordinario miel de cafia migada con queso
fresco”.

Pero la rueca hila mds impresiones, como cuando acercdndose al espiritu po-
pular registra que para la gente ordinaria su comida es “un sancocho con cazabe
por pan, o bollo o arepa y su postre de miel migada con queso”. Pobres y ricos,
todos alli por la mafiana, hasta los negros, toman cacao con pan quien lo tiene, y si
no un pldtano. Tras del cacao almuerzan huevos fritos y mucho aji; y quien puede
compra tamales, afiade luego.

Platos solariegos de Cartagena son —;o eranP- en su genuina expresion: el arroz
de coco con pasas, la sopa de mondongo, el sibalo con leche de coco, el sancocho
de gallina o el sancocho de sibalo —la bowillabaisse del Caribe, como lo bauti-
cé hace algtn tiempo-—, el ajiaco con cerdo y carne salada, los pasteles navidenos
de arroz, delirantes de achiote y ricos en presas y vegetales, el arroz de coco con
frijolitos de cabecita negra, o de coco con cangrejos azulosos, que proclaman la
bondad de una cocina depurada por el tiempo y los gustos populares.

En esa mesa criolla se servia también un discreto cocido cartagenero, prepara-
do en forma menuda y muy sustancial con carnes frescas y vituallas comarcanas,
muy en armonia, por lo demds, con el clima de la ciudad; la sopa de candia con
mojarras ahumadas para las horas del mediodia, o el telele con cangrejos, hermana,
por sus ingredientes, de la citada sopa de candia con mojarras, pero reemplazadas
estas con los azulosos cangrejos, confiados paseantes por las luminosas playas de
La Boquilla, cuando el torvo turismo no habia degradado la fauna circundante,
o la sopa de zaragozas blancas con fiame, asi como la tonificante de tortuga, que
también era consolacién del buen apetito cartagenero, a la hora del almuerzo; el
higadete, preparado como lo indica su mismo apelativo con trocitos de higado
picado, plitanos maduros y verdes, aderezado todo con el guiso del terrufio. Y, asi-
mismo, se ofrecian como testimonio de innegable riqueza culinaria, unas excelentes
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huevas de sdbalo fritas, ruedas de lebranche en escabeche, bien sazonado bistec de
tortuga, y, para mi gusto, uno de los mds suculentos arroces caribefios, como era el
arroz con cangrejos y paliza, magnificado con leche de coco.

La cocina cartagenera tiene alma. Alma de su pueblo, de su paisaje, de sus ma-
nos querendonas. Y esa alma enciende de gracias muchas de sus plazas, esquinas
y parques. Aromas de comida que vuelan en las horas vespertinas para regocijo de
la apetencia. Algo de eso debieron de ver don Jorge Juan y don Antonio de Ulloa,
célebres navegantes espafioles que permanecieron largo tiempo en Cartagena, por
alld en 1735, pues con mirada escrutadora apuntaron al hablar de los jornales del
pueblo negro “que para ello venden en las plazas todo lo comestible, y por las ca-
lles las frutas y dulces del pais de todas las especies, y diversos guisados o comidas,
el bollo de maiz y el cazabe, que sirve de pan con que se mantienen los negros”
(Juan; Ulloa, 1748).

Parte de ese abigarrado cuadro de las costumbres cartageneras, aunque en ca-
lidad ha mermado mucho sin duda, son las legendarias mesas de frito, en cuyos
anales con brasas encendidas y en inmensos calderos con grasa —antiguamente
eran con pura manteca de cerdo—, nacen minuto a minuto los dorados bufiuelos
de frijolitos de cabeza negra, las carimafiolas que atesoran el rico picado de carne
de cerdo, las empanaditas de maiz dulce, los patacones, la majestuosa empanada
con huevo, en fin, entre otros diversos frutos de sartén que dirfan los espafioles. Y
aunque esta modalidad de las frituras callejeras atin estd generalizada en algunas
islas del Caribe, las de Cartagena tienen un aire de singular primor, y sirvieron en
otras edades como recurso de las comidas cotidianas en las horas de la noche.

Que alli no habfan de faltar tampoco los bistecs encebollados y el café o tinto
de contagioso aroma.

Dulces y mds dulces también. Por el meridiano de mi infancia pasa el recuerdo
de las negras de ternisimo corazén. Llevando en la cabeza las tdrtaras, especie de
artesas grandes con anjeo, pregonando por las calles del Corralito las melcochas,
alfajores blancos, cocadas: de coco, de mani, de ajonjoli; canalequeque, cubanitos,
republicanos, yemitas de coco, doncellas, polvorosas, aviones o aeroplanos,
panochas, suspiros, damas de honor, etc. Que en las casas solariegas habia
conservas de guayaba o de mamey, las bolas de tamarindo, la bollerfa, los huevos
obispales o chimbos; el dulce de coco punteado con las pasas, el dulce de plitano
con pifia, la jalea de coco o el pldtano guisado, perfumado con los clavillos de olor
y servido muchas veces en las tortas de cazabe, cuando no con una porcién de
queso costenio. Rezago de ese mundo de golosinas atin es posible apreciarlo en
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las arcadas de piedra coloniales del Portal de los Dulces, estacién y trdnsito de
los borrachitos, rifién de la ciudad, roto avispero, que dirfa el “Tuerto’ Lépez, en
cuyas ventas se hallan estos prodigios de delicadezas en aztcares, junto a la venta
de revistas pornogréficas, discos viejos, lentes ahumados y mil baratijas.

Si el arte de la cocina y sus entrafiables manifestaciones refleja maravillosa-
mente la cambiante sensibilidad colectiva a través del tiempo, asi como la historia
sustantiva del hombre, la olla cartagenera es un testimonio vivo de esa evidencia
conceptual. Su cocina primitivamente tuvo el marcado acento peninsular, en este
caso el de algunas regiones de Espaiia; mas con la decadencia de la ciudad a raiz de
la Independencia y la llegada inmediata de algunos franceses, italianos e ingleses,
ella tuvo variantes en muchos de sus tonos y se enriquecié con nuevos platos.

Es asi, valga el ¢jemplo, cémo el mondongo, que en los dias coloniales debi6
de haber sido un plato algo pesadote, luego se conocié como una sopa hasta cierto
punto delicada con la coqueterfa —jinfluencia francesa? - de las alcaparras, el espe-
sor final que le conceden las yemas de huevo sin que falte el toque de unas gotas de
vinagre, los croutones y las rodajas de huevo duro al servirla. Hecho como mandan
los cdnones, es uno de los platos que puede presentar Cartagena al goce universal.
Igual prodigio de sutileza gastronémica aparece en el arroz de coco con pasas,
alquimia del gusto en el que se desposan felizmente el titoté, hijo venturoso del
aceite de coco, con unas pulgaradas de azicar y las pasas, iluminados, finalmente,
los granos con mantequilla, nada de aceite de oliva como lo harfa un peninsular o
gente mediterrdnea. El mismo enyucado es un logro prodigioso de la imaginacién
golosa del terrufio, pues si en esa vianda América aporta la yuca, manos sensibles
contribuyeron con la mantequilla, el anis en grano y el queso criollo, para lograr
una torta deliciosa, predestinada a elevar el sentido del gusto en la mesa con los
platos de sal, pues no es un postre.

Es que otra caracteristica de esta manducaria del Corralito de Piedra radica en
el habito de acompaiiar sus viandas de sal con aditamentos de dulce, debido tal vez
a una herencia de la cocina ardbigo-andaluza de los espafioles. Aparecen, asimis-
mo, en su recetario las arepitas de dulce, la cariseca, el enyucado, ya alabado; los
hojaldres de finfsima textura, el pastel de fiame, los pldtanos guisados, los pldtanos
maduros en tajadas o en tortillas, e inclusive el dulce en algunas viandas, tal la len-
gua mechada, enriquecida con panela, vinillo y clavos de olor.

Tardiamente esta rica cantera del comer cartagenero se veria ensanchada
con la presencia de sirio-libaneses —peyorativamente reconocidos bajo el mote
de “turcos”-, quienes comenzaron a llegar a la ciudad a partir del dltimo lustro
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del siglo XIX, cuyos miembros, por su sentido del trabajo en el comercio, del
sacrificio y bondades, muchas veces, a la larga, se integraron a la sociedad criolla.
De las manos de sus mujeres habrian de salir el tabbule, en el que se combinan el
trigo, la cebolla, yerbabuena y otras especias; el fatte, sipida ligazén de garbanzos
con tahine, levantado en sazén con gotas de limén; arroces con lentejas o almen-
dras; berenjena con tahine, mis popular, como si quisiera hacerle competencia a
las empanadas en la deleitacién nativa, los quibbes. Que en toda esta corriente de
originales sabores no habian de faltar los delicados dulces como la baklawa, con
sus sutiles capas de masa rellenas de nueces aderezadas con miel y agua de azaha-
res, o la atallef, coquetas empanaditas ennoblecidas con jarabe de azdcar, en fin,
golosinas salidas por su sutileza de las Ml y una noches. Pero paradgjicamente,
estos dulces, en una ciudad como Cartagena, tan amante de las golosinas como
lo hemos visto, no se han popularizado tanto como algunos de los platos de sal.
En este registro de sabores, tentaciones cocineriles y antojos, frutos de sartén y
caldillos o soportes estimulantes de Cartagena, no serfa justo olvidar la presencia
de los chinitos, gente que llegé hace algunos lustros con sus misterios en el alma,
su sentido de la discrecién y la cortesia, abriendo comedores con alegria y buena
voluntad. Ellos, como entra en su filosofia de las adaptaciones y dado que hay
muchas cocinas chinas, con el correr de los dias familiarizaron el gusto de los car-
tageneros con los chow meins, arroces fritos, pastelitos de carne, wantan de cerdo
y pollo, cerdos agridulces, carnecillas encebolladas con salsa de ostras, chop sueys
y gallinas salsudas.

En este viaje algo sentimental por el fogén nativo, no todo lo detenido que
hubiese querido hacerlo, he considerado apenas los aspectos que él tiene de
verndculo y propio, hijo de una dilatada tradicién, merecedora, por lo demds -
sea la oportunidad de pregonarlo-, de conservarlo, de recuperarlo como forma
entrafiable de su positiva cultura. La cocina de los restaurantes a la moda, la
de fondas o comedores con cierta pretensién cosmopolita, es otro cantar. Alll
proliferan todos los dias, y sobre sus virtudes es al visitante con predilecciones a
quien corresponde decir sus complacencias.

Es que el genio de un pueblo, el sentido vital de una sociedad definida se hallan
esencialmente en la expresividad de su cocina, la que pasa a través del tiempo en
los sabores ancestrales. Cierta tarde, en la mesa, me confesaba con, su voz de regis-
tros graves, el fraterno Rojas Herazo: lo que se comen son recuerdos.

Hecha, pues, de tradicién y enamoramiento, sin misterios, la cocina de
Cartagena de Indias es, sin duda, una de las mds alegres y originales del Caribe.
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Y la quejumbre de Daniel Lemaitre vuela entonces en la hora vespertina,
midiendo el tiempo de su Corralito de Piedra.
Angelus triste y lejano
que en la espadaria se queja;
brisa que en sus alas deja
flotar acaramelado,
olor a pldtano asado
que perfuma la calleja.

El suerio del erotismo

Tal vez por los jugos yodados de los moluscos, por el fésforo de sus variados
productos ictiolégicos, picantes en los aderezos, e inclusive por la voluptuosidad
de su atmésfera, tibia y de una luz sobrecogedora que influye subjetivamente en las
sazones, también se ha considerado esta cromitica olla antillana como fuente de
descocada cachondez.

Es que desde la noche de los tiempos, hechiceros y celestinas, alfaquines y
botdnicos, yerbateros y monjes, cocineros e ilusionistas de la buena panacea, han
buscado los estimulantes eréticos que reavivan el fuego o el apetito del sexo cuan-
do las victimas comienzan a conocer el eclipse del mds profundo de los goces.

Empujado por esta esperanza —puntualizé Manuel Martinez Llo-
pis—, desde tiempos muy remotos ha multiplicado sus investigaciones
para encontrar la relacién que pudiera existir entre los alimentos que
ingiere y la potencia de su libido, relacién cuya existencia sospechaba
Plat6n cuando hablaba del nacimiento del Amor que fue concebido por
Penia después del banquete que celebraron los dioses para festejar el
nacimiento de Afrodita (Martinez, 1983).

Mucho me temo que a pesar de la obsesién de los sabios y de los fil6sofos esto
del erotismo excitado por la comida sea a gran trecho un simple suefio o leyenda. El
prodigio deriva de la sensibilidad con que miremos y contemplemos al ser amado.
Y ala hora de la cacerfa, compartir viandas de posible asociacién con el despertar
de los apetitos. El entorno es esencial, y saberlo adecuar con delicadeza espiritual
otro arte, sin olvidar que el filtro amoroso mds seguro es la mujer misma. Sus for-
mas, el metal de su voz, su escondida gracia. Esas son las prodigiosas influencias.

En consecuencia, tanto en el escarceo amoroso como en la preparacién de una
buena vianda, es menester, primordialmente, para el eventual éxito, el ingrediente
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de la imaginacién. A ella, la mujer, la trasformamos, en el mundo de las quimeras,
en ser excepcional Y prodigioso. En el laboratorio de la cocina, cuando entran el
sentido calolégico y la expresién de la sensibilidad, los elementos adquieren vida
propia e individualidad al convenirse en manjares deliciosos.

El erotismo radica, pues, en la imaginacién primordialmente y en el discreto
goce de la mesa y de los vinos. Es asi como Sécrates hablé sobre el amor en el
famoso Banquete, de Platén, acompaniado de una buena comida y un buen mosta-
gan. Los bebedizos, los moluscos, las especias excitantes o las infusiones estimu-
lantes, con las ensonaciones alld en el fondo, son puras leyendas.

De ahi las mundanas cogitaciones de Juan de Mesones (1597), cocinero mayor
de su majestad la Reina:

Cuando el hombre cabal vea que no puede satisfacer a Violante o a
Dorotea o a Lorenza porque no se halle hdbil para el exercicio carnal,
tenga este regimiento, que cene poco, asi como tres o cuatro yemas de
huevos blandos y frescos, y use daitiles, y turmas, y pifiones, remojados
en agua caliente primero, y coma esa yerba que dicen yerba del sdtiro;
y si con ello no se enmendare, se consuele con una escudilla de sopas
con mucha enjundia, un pichel de buen vino moro, huya de desasosie-
gos, y busque consolacién en ese amor grande y antiguo que lleva en su

corazon.

Manos de mujer en la cocina

Por todo este prodigioso e iluminado fogén antillano pasa primordialmente la
mano de la mujer. Negras, como alas de cuervo, mu latas, tal vez blancas de Castilla...

A estas alturas nos inquieta una reflexién: ;Por qué, especialmente en nuestra
cultura de Occidente, se ha desconocido el valor fundamental que tiene la mano
de la mujer en el arte de la cocina? Considero que hay algo de injusticia en ese
fenémeno.

Tal vez el egoismo provenga desde los griegos, que establecieron siete cocine-
ros legendarios, entre ellos Egis de Rodas, el tinico que supo cocer perfectamente
el pescado; Apctonete, quien imaginé el embutido; y Arist6n, el maestro supremo,
que cre6 muchos guisados y la técnica de evaporacién. A partir de entonces se
considera al hombre como sabio y artifice excepcional del fogén. Allado del pres-
tigio de Taillevent; de Antonin Caréme, quizd la figura mds relevante como genio
creador de la gastronomia en el siglo XIX; de Augusto Escoffer; de Fernando Point;
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de Bocuse, para evocar con estos nombres a los dltimos epigonos que dieron y
han dado superior encantamiento al ejercicio del cucharén, estd, desde luego, la
otra cocina, la que sale de adentro, la del alma, la que, hasta hace un tiempo, sobre
todo, brotaba de la mano de la mujer, quien la iba perfeccionando mediante los
elementos naturales, recogidos tal vez de la huerta cercana, donde entre azaleas o
siemprevivas, sesmbraba el tomillo, la yerbabuena, el regaliz, el cilantro, el hinojo o,
simplemente, el limoncillo, para sazonar con sensibilidad despierta el caldillo, el
estofado o las aves criadas también en el patio, cuando entonces si tenfan genuino
sabor los pollos o las gallinas; el corderillo o el resignado gruiiete, aplicando asi
instintivamente aquello de que “el amor que se debe a las plantas y a los animales
que hacen posible nuestra vida, ha de manifestarse en la cocina”.

Fogén este de singular trascendencia, dado que revelaba al hombre, desde tem-
prano, los primeros gustos. Por transmitirlos con querencia la abuela, la bisabuela
y muchas veces la propia madre, la mujer ha cumplido una tarea esencial como
concepto de cultura en la especie humana. Que también ingresé en la constelacién
mitolégica con poético acento. La diosa Deméter, la hija de Cronos y Rea, simbolo
por excelencia, entre los griegos, de la agricultura, protectora de los cereales —es-
pecialmente del trigo—, a la que se ofrecian las primicias de las cosechas; Ceres,
diosa latina que ensefié a los hombres a sembrar y a cultivar la tierra, a quien se
consideraba divinidad de la agricultura; y Pomona, divinidad ristica en la antigua
Roma, protectora de los drboles frutales, que se representa con una cesta de frutos
y flores, con manzanas y un ramo en la diestra. En el México precortesiano, una
de las celebraciones mds arraigadas, durante la cual los sefiores obsequiaban al
pueblo con tamales y bebidas, era en honor de la diosa Centeocthuatl, deidad del
maiz, y de su gemela Xylonen, diosa del maiz tierno o jilote.

Manos de mujer que trabajaron en Bretana el gigot d la bardatte; 1a de Langue-
doc, que puso su sabiduria en el cassoulet de Castelnaudary; las de Extremadura,
magicas al hacer la cachelada, el gazpacho pastoril o las perdices a la cartuja; las de
Catalufia, entendidas en estofados de vaca, en guisos de habas o en el peixopalo a
la marinera, cuya constante es el bacalao. También la mujer de México, elaborando
sutilmente, desde los dias de Moctezuma, los nixtamales, masas y tortillas, antoji-
tos y enchiladas, salsas y picantes, frijoles tenochcas. La del Perd, con sus papas a
la huancaina, chupes y arabescos de dulce, mientras que la de las Antillas, como ya
lo he exaltado, con viandas frenéticas de color y aromas exéticos.

O nuestras categdricas paisas, preparando querendonamente los buiuelos y las
natillas; las negras del litoral Caribe, expertas en guisos de pescado, en sancochos
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y pasteles; las campesinas de Boyacd, sabias en la coccién de tubérculos, para
hacer la mazamorra chiquita, la minestrone chibcha de la que hablé algin dia, o
el mute de mazorca. Las de Popayén, aquellas que recibieron de conventos y tras
una dilatada tradicién las formas de elaborar alegres preparaciones, en fin, la mu-
jer sin remilgos sociales, las de abajo, las del medio, las de respingado penacho,
dando sabores en el silencio del hogar, como forma concreta de arregostos pre-
dilectos. Por desgracia algo de ese predominio femenino se ha ido diluyendo en
los afanes de un mundo contradictorio y complejo como es el que nos ha tocado
VIVI.

Inclusive, antes de que llegara el vendaval de la liberacién femenina y de que se
pusiera de moda la falacia del acoso sexual, en pueblos de acendradas tradiciones
familiares, para fijar en este caso dos polos opuestos como Italia y Japén, el cardc-
ter de su cocina verndcula no podria entenderse sin apreciar el aporte determinan-
te de la mujer.

En contraposicién al acento fuerte o abigarrado de muchas cocinas del hombre,
la mujer ofrece en la suya una delicadeza, una prudencia en los tonos, un intimismo
en las sazones como distintivas manifestaciones cibarias. Este don conserva atn
en nuestro ilusorio cosmopolitismo un valor. Nada es mds grato que volver al
hogar, si es que todavia hay hogares, a gozar de la sopa, del guiso, de la torta o
de los asados de la mujer que, con simplicidad y encantamiento, tuvo el extrafio
placer de prepararlos. Es que el restaurante o el comedero se creen maestros y
entienden la culinaria como una permanente improvisacién para lastimar los
estémagos confiados, pues asi como hay chefs que entienden la cocina como un
gjercicio sagrado y merecen todos los homenajes del respeto, debemos aceptar que
abundan también los soberbios del fogén vy, cuando apenas son simples pinches
o marmitones, pasan a ser jefes que fomentan una olla artificiosa y meramente
mercantilista, con desmedro de todos.

La mujer estuvo predestinada, quiéranlo ellas o no, a satisfacer deliciosamente
y con estremecida alegria los dos mds vitales instintos de la naturaleza del hombre:
el clamor del estémago y el alarido del sexo. Quizd de ahi provenga la sentencia de
Metrodoro cuando proclamaba, en cita de Durand, que todas las cosas buenas tie-
nen alguna relacién con la panza y, aunque no sea delicado decirlo, asi lo siente el
macho humano. Ama realmente la comida y puede ser sobornado con ella; es mds
aficionado que su compaiiera a comer y a beber; por lo que, desde que Eva ofrecié
a Adédn la manzana, la mujer ha dirigido al hombre administrdndole el estémago,
arruinando a la vez su digestién y su moral.
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Pero yo desenconaria un poco tan dspera sentencia, diciendo que la mujer
también le ofrece al hombre grandes momentos de felicidad. No hay entonces
suficientes rosas rojas sobre la Tierra para agradecerle a ella tantos prodigios, aun-
que su venganza esencial consista en la capacidad que tiene de hacerlo un animal
gozosamente amarrido, después de que lo ha saciado, que lo ha satisfecho en la
complacencia de la mesa o en el sojuzgamiento en los deliquios del amor.

Gloria de un fogon

Volviendo al Caribe, donde se operé una sugestiva simbiosis cultural que en
una u otra forma a todos nos ataie, proclamemos que su cocina, madre de todas las
cocinas mestizas del Nuevo Mundo, es una de las mds sugestivas para el paladar,
aunque desconocida a grandes trechos. Ella, elevada a arte por el cromatismo y la
gracia de sus sazones, guarda concomitancias simbélicas con el calypso, el canto
jibaro del campesino puertorriqueio, el reggae de Jamaica, el beguine de Martini-
ca, la soca de Montserrat o el nostdlgico son cubano.

Tiene un color y una poesia que trascienden el alma de su gente, una nueva
humanidad, realista y fatalista, imaginativa y sofiadora, mds alld del dolor.
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De la abundancia que goza aquel pais [ Cartagena] en todo género de carnes,

frutas y pescados, podrd inferirse lo abastecidas y regaladas que serdn alli las mesas;
las cuales son servidas en las casas de distincién y comodidad con gran decencia 'y
ostentacion, y con esplendidez. La mayor parte de los manjares aderezados

ala moda del pais, y no sin diferencias a los que acostumbran en Espafia.

—Jorge Juan y Santacilia, y Antonio de Ulloa de la Torre-Guiral

Relacion historica del viage a la América meridional (1748)

Cartagena de Indias en la olla es un libro sin pretensiones magistrales en torno a
la cocina, tampoco sobre su arte trascendente ni sobre su ciencia. Como lo vi en
crisdlida y cuando apenas volaba en alas de su concepcién, bien puedo decir, para
tranquilidad de la critica impaciente, que es esencialmente el resultado feliz de
unas saudades. Es que cuando el alma de Cartagena parece escapdrsenos como
agua entre las manos o tras las quimeras de nuevos afanes, el espiritu se revuelve
en nostalgias.

Y es que, gacaso no se ha ido perdiendo el encanto de su cocina, hecha de sabi-
duria popular, enriquecida a través de las peripecias de su mds alta historia, de sus
reacciones sociales, por el lento proceso de emigrantes —franceses, italianos, alema-
nes, drabes—, quienes han dejado en el caldero también sus herencias familiares y
avecindado entre nosotros con especiales querencias? Entonces, si esa expresién
animica del terrunio va mermdndose asi, ficil es comprender el valor que tiene

1. Prélogo al libro de Teresa Romén de Zurek, Cartagena de
Indias en la olla, Bogotd, Ediciones Gamma, 1988.
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para la sensibilidad el esfuerzo plausible de rescatar de en medio de la confusién
colectiva ese legado, como ninguno otro revelador en su dindmica cotidiana del
alma de la ciudad.

A través de este recetario, recogido de la tradicién oral, mds que de libros, Te-
resita Romdn de Zurek, su hermana Olga Romén Vélez y la tfa Amparo Romén de
Vélez, quien mora ya a la diestra del Dios Padre, demostraron cudn entrafables
fueron para ellas los valores culturales de su tierra, y la cocina lo es en sumo grado.
Que mds alld de las piedras historiadas; de las sagas llenas de primor o sacrificios;
del canto y la tradicién, enervantes muchas veces, florecen esos otros dones de
excepcional valor para la identificacién, como son el folclore y la coquinaria, de-
cantada esta dltima a través del tiempo y digna de rescatarse. Porque esta cocina
cartagenera, que tanto sorprende a los forasteros y es tan del regusto de su gente, se
hizo con el aluvién de muchas herencias, de sorprendentes influencias, en lo que
llamarfa, forzando la definicién filoséfica, el sincretismo gustativo originado en la
fusién del indigena, del peninsular y del negro.

Por determinantes geograficos corresponde esa cocina a la magia del Caribe,
mas sin identificarse del todo con tal influencia, que mermaria su cardcter propio.

Ahora bien, aceptemos para una elemental apreciacién conceptual el simple
nombre del Caribe. Pero, en realidad, el entorno geogrifico de esa drea abarca, por
circunstancias histéricas, expresiones culturales o por la conformacién de elemen-
tos étnicos, diversos caribes. Bajo la eufonfa de muchos de sus nombres, podria-
mos identificar la indole, la temeridad colonizadora de las potencias maritimas y el
trasunto de las costumbres sociales que alli se han formado. Martinica, Saint Kitts,
Trinidad y Tobago, Grenada o Barbados, Santa Lucia o Bonaire, Dominica o Gua-
dalupe, Antigua 0 Monserrat, San Vicente o Marfa Galante dan la clave.

En este caso me refiero a la constelacién de islas que, como un luminoso con-
trafuerte de la naturaleza, se abre frente al mar de los Sargazos y al trépico de
Caincer, rutas imprevisibles por donde vinieron aventureros de extrafios sueflos e
indescifrables esperanzas.

Evangelizadores, pastores protestantes y los que luego fueron santos. Al
tomar las calzas de Villadiego, perdonavidas, desocupados, vagabundos, reos y
criminales de toda calafia, malandrines y truhanes, corsarios y piratas, asi como
las mozas de partidos dvidas del azar y del oro y las impacientes pasiones. Y los
tahdres que se jugaban hasta la propia vida a la luz de los mechones de sebo o en
las tardes de silencios enervantes; los caballeros de nobles y gallardas empresas;
los inquisidores, magistrados, alcabaleros y mercaderes.
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Fue un mundo nuevo el que se formé asi, con esa compleja emigracién a través
del tiempo, en el embrién del descubrimiento y la colonizacién de asturianos, ga-
llegos, vascos, catalanes, valencianos, castellanos y andaluces, como para comple-
mentar el encantamiento de las islas con la vitalidad crepitante de otra humanidad.

Entre ese fuerte de mirfada de islas llamadas de Barlovento, y el otro limite,
conformado por la cuenca de México hasta la peninsula de Paria, en Venezue-
la, aflora el corazén del vigoroso Caribe: Cuba, Jamaica, Santo Domingo, Haiti y
Puerto Rico, conocidas como las grandes Antillas de Sotavento.

Y al lado de ese corazén tibio del Caribe, recibiendo su color y sus prodigios,
sus sabores y sus musicas, su sentido de la vida y de la muerte, Cartagena de Indias.

Por ese motivo geogrifico tan decisivo, antes de la llegada de los primeros
europeos toda la cuenca exhibia cierta uniformidad en sus costumbres y hibitos
alimenticios, tal vez con esquivas variantes, pero sin romper el ritmo general.

Para el antropélogo dominicano Roberto Cassa (1990), la sociedad taina, al
arribo de los esparioles se encontraba en la fase del neolitico en cuanto a la tecno-
logfa de la piedra, de la que se perfeccionaban los principales utensilios de trabajo
antes del uso productivo de los metales.

Eran pueblos de incipiente agricultura que desconocian el ganado, asi como
los animales domésticos, en estas y aquellas islas o porcién del continente banadas
por las mismas aguas de las Antillas. Las diferenciaciones vinieron luego con la
resaca inmigratoria y las distintas colonizaciones. El dnico carnivoro que conocian
era el perro mudo, tan familiar entre los aborigenes de Calamari, segtin Ferndndez
Oviedo (1959), que lo comian cuando las hambrunas arreciaban. Vivian primor-
dialmente de la caza y de la pesca, pues eran excelentes navegantes de piraguas.
Buenos cazadores, mediante sistemas muy primitivos. Gustaban de la hicotea, de
la iguana y de los huevos de tortuga. Y de la siembra y recoleccién de yuca, con la
que hacfan su pan, el cazabi, primordial dentro de su dieta.

El naturalista padre describe alli la hicotea —en algunas islas de las Antillas
‘jicotea’~ como un pez parecido a la tortuga, que se cria en el agua y otras veces
en tierra. “Hallanse de todas en gran cantidad en las provincias de tierra firme,
particularmente en la de Cartagena, donde se suelen recoger en un corral cantidad
de ellas parala cuaresma, y las van matando cada dia como si mataran aves caseras”.

Precarias eran también las técnicas de cocimiento, mds que todo hervidos o
asados, a diferencia de México, dado que a Moctezuma, bajo gran esplendor “le
servian sus cocineros mds de treinta maneras de guisados, hechos a su manera y
usanza”. O de algunas de la cocina de los incas, que surgieron durante el imperio
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de Tahuantinsuyo, mds evolucionadas y ricas en condimentos, ajies y pldtanos
autdctonos, donde predominan las papas. Tal vez desde entonces les viene a los
peruanos el chupe, con sus langostinos y pescados; la carapulcra, con papas ama-
rillas, papas secas y mani, la causa chiclayana, abundante con sus papas amarillas,
la yuca, el camote, el pescado y los plitanos verdes, entre otros elementos.

Pero nada de raro tendria que los indigenas de las islas que luego conformaron
la gran Cartagena, por la simplicidad del gusto estuvieran mds cerca del arte gas-
tronémico que los mexicanos o incaicos, con sus acres estofados.

La conquista y colonizacién de América, vista en profundidad, fue una empre-
sa muy compleja, y en cuanto a la alimentacion en particular, exigida tras largas
navegaciones, fue en el fondo aspecto muy delicado de satisfacerse por los tremen-
dos esfuerzos de adaptacién que demandaba. Por este motivo, y con amplia visién
politica, el rey Fernando el Catélico dispuso, desde el segundo viaje de Coldn, el
envio de herramientas, semillas, animales en pie y gente experta para la coloniza-
cién agricola. Nos llegaron entonces, por primera vez, el trigo, la cebada, el arroz
y el centeno; las habas, los garbanzos, las lentejas y los frijoles; los almendros; los
membrillos, los manzanos, los albaricoques y casi todas las frutas de hueso; los
naranjos, las limas, los limoneros, las cidras, las toronjas, los perales y los ciruelos.
Y la cafia de azicar de las islas Canarias, al decir de Garcia Mercadal (1959).

Viajaron también, entre quimeras y quimeras de aquellos hirsutos pobladores
ibéricos, el ganado vacuno y lanar, la gallina y la guinea, los caballos y los borricos,
con los que se afianz6 la revolucién alimenticia del Nuevo Mundo, pues las tierras
recién descubiertas eran un prodigio de fertilidad para la abundancia y calidad de
muchos de los frutos que se experimentaban, a veces con éxito, otras con fracasos.

Esa fue, desde luego, otra fuente para la conformacién de la olla cartagenera, la
que lentamente, a medida que la ciudad alzaba el vuelo en importancia estratégica
y como centro vital del imperio de ultramar, se fue perfeccionando en el crisol de
lo autéctono y original.

No sé hasta dénde la incidencia negra predoming en esta cocina con elementos
comestibles originales o recetas del continente africano, Quizd con la variedad de
names, el guandd, la candia, quimbombé o bahmia; la gallina de guinea y el frijo-
lito blanco cabecita negra. O con el uso del sofrito, salsa casi siempre elaborada
a base de cebolla, ajo, pimiento o aji dulce, tomate, manteca o aceite. A veces le
afiadian achiote para otorgarle color, muy semejante en su conjunto a la salsa ata
de la cocina yoruba; pero donde radica su milagro, sin duda, es en la mano y en el
sentido de la sazén, e, inclusive, en algunas técnicas, pues, segin la nutricionista
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cubana Nitza Villapol (1977), se han encontrado en América y en Africa métodos
afines de coccidén, hervido, asado a fuego directo, frito y cocinado al vapor. Este
dltimo sistema se ha empleado frecuentemente en el aprovechamiento de las hojas
de pldtano para envolver el alimento.

La costumbre de remojar leguminosas o granos secos para luego pelarlos y
molerlos crudos adiciondndoles ajos, ajies picantes, etc.,y friendo la masa en grasa
para obtener pequeiios bollos o frituras es comtn a diferentes paises de Africa. Los
yorubas los denominan akaras, concluye la acuciosa investigadora.

En Haiti los hacen con malanga o de bacalao, subidos de picante (aji o pimienta
negra) y especias, bajo el nombre de acras. Pero en Cartagena se llaman bufiuelos,
y los perfeccionan, bajo el mismo procedimiento, con frijolitos blancos cabecita
negra, que, pasados por la miaquina de moler, se baten lo suficiente para que doren
bajo la manteca caliente y queden tan leves como copos de algodén al viento.

Como instrumento utilizado en la preparacién de granos, asi como otros ali-
mentos, vino del continente negro el pilén —otros dicen “pillau”-, que era familiar
hasta hace pocos afios en muchos patios cartageneros. Estaba labrado en un tronco
grande y alto de madera, con un hueco céncavo, donde, precisamente, deposita-
ban las negras los granos de maiz, las espigas del arroz o del millo, preferiblemente,
mientras de lado y lado, alzando las fuertes manos de madera los trabajaban al
ritmo de sus dormidas canciones ancestrales, o diluian sus nostalgias fumédndose,
bajo las cadencias del laboreo, una cachimbita de tabaco, con el fuego entre la
boca, resignadas de pesadumbres.

La cocina cartagenera se diferencia, no obstante, de las del resto del Caribe,
tanto por la amplia gama de sus platos y la originalidad de muchos de ellos como
por los matices de sus alifios, tendientes a una delicadeza y a una atmésfera gustati-
va en armonia con el entorno local. Creo haber recorrido gran parte de las Antillas
y haberme interesado vivamente, golosamente, por sus condumios y guisos, por
arroces y hervidos, por su tono en gustos, y he llegado a la conclusién de que es
una comida delirante de colores, de sabor y de paganos efluvios. Pero en su ma-
yoria hay que aceptarla con prudencia por la aficién de aquellas cocineras a los
ajies picantes o al exceso de especias, placer que era usual, por otro lado, entre los
aborigenes de las Antillas. Hasta en eso se observa un interesante contraste, dado
que la comida cartagenera es condimentada con el aji dulce, y quienes son adeptos
al picante lo dosifican en sus platos al gusto. Recuerdo que antiguamente lo trafan
del Chocé en botellas cerveceras tapadas con maretira.

El arroz de coco con pasas; la sopa de mondongo; el sabalo con leche de coco, 0
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el sancocho de sdbalo -la bouwllabaise del Caribe, como dije en otra oportunidad—;
el ajiaco con cerdo y carne salada; el higadete o la sopa de candia con mojarra
ahumada; el enyucado; los pasteles navidefios de arroz, delirantes de achiote y
ricos en presas y vegetales; el arroz con coco, con frijolitos negros, o de coco con
cangrejo proclaman la bondad de una cocina depurada por el tiempo y por gustos
populares, que encontré asi formas originales y auténticas de expresién.

Dentro de los hdbitos cotidianos del cartagenero no puede faltar el arroz de
coco con titoté. Al momento de hacerlo y trocar la primera leche en aceite, brota
del fondo de ese caldero un olor incitante, tan contagioso y volandero que cuando
la ciudad era mds intima, mds estrecha en su mundo de relaciones, salfa jubiloso
por ventanas y celosias coloniales. Los vecinos sabfan asi que el amigo cercano es-
taba preparando el célebre arroz con coco, vianda de las noches, amiga de los pld-
tanos maduros al horno y la carne punta de nalga. Alguien llamé a esta asociacién
manducaria “las tres potencias”. A veces se cambia la carne por la lengua guisada
con panela o con clavos de olor, otro regalo de los dioses.

Este tesoro coquinario abunda también en variedad de dulces, de bufiuelos, de
refrescos frutales, de dulces en almibares, de tortas y merengues, memorias de me-
lindres, rosquillas o albérchigos en almibar, alfajores, cuyo abolengo no es dificil
de establecer si tenemos en cuenta la tradicién espafiola y los muchos conventos
monjiles de la ciudad, donde entre un quehacer y otro bordado de las novicias,
tejfan también encajes de aztcar y fabricaban turrones, mazapanes, bizcochos y
suspiros para el sefior obispo.

Otra caracteristica de esta manducaria del Corralito de Piedra es la de
acompanar sus platos de sal con aditamentos de dulce. Es asi como aparecen en
su recetario las arepitas de dulce, la cariseca, el enyucado, los hojaldres, el pastel
de name, los platanos guisados, los plitanos maduros en tajadas o en tortillas, e,
inclusive, el dulce en algunas viandas, como la lengua mechada, enriquecida con
panela y clavos de olor.

Posiblemente este hdbito sea un rezago de la comida del siglo XVII de los Aus-
trias, pues he visto en el Libro del arte de la cocina, de Diego Granado (1991), una
sopa bajo el nombre de capirotada, bastante barroca y antidigestiva, desde luego,
como es ficil de establecer, pues estd hecha “a base de caldo gordo de carne, tendrd
el aroma que pueden procurar una libra de azdcar, media onza de canela, un cuarto
de pimiento, media onza entre clavos, nuez moscada y un punado de comino”.

A la aventura de América y en la primera fase de la Conquista, los historia-
dores han establecido que no vinieron sino los llamados segundones citadinos o
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patricios urbanos, procedentes de villas y ciudades. Era “baja nobleza” hecha de
infanzones, hidalgos y donceles; los caballeros y los llamados “ciudadanos honra-
dos” de procedencia mercantil, intelectual y artesanal.

En lo que respecta a Cartagena en ese ordenamiento social, ya en el siglo XVI
los encomenderos constituyeron el estamento principal de la poblacién espafiola
en la ciudad, y su predominio fue absoluto hasta aproximadamente 1579, cuando
“se empieza a detectar dentro del vecindario de la ciudad la presencia de gran-
des mercaderes no pertenecientes al sector encomendero”. Junto a ellos aparecen
las autoridades reales y eclesidsticas, para seguirles en orden de consideracién, a
medida que crecen los grupos por el auge de la ciudad, los nicleos de pequefios
funcionarios, escribanos, letrados, mercaderes, médicos, boticarios y barberos, y
maestros de los distintos oficios artesanales y de la construccién, cuyas actividades
fueron reguladas por el cabildo. Alld abajo, en la dltima escala, los indios ladinos y
los esclavos negros, factores sociolégicos muy importantes para tener en cuenta al
rastrear la formacién de la cocina cartagenera; porque el emigrante gallego, anda-
luz, gaditano, extremefio o castellano que ocupaba tales jerarquias vino, sin duda,
con sus gustos ancestrales, inclusive en muchos casos diferenciados dentro de la
cultura peninsular, y, al no satisfacerlos completamente en las nuevas colonias, se
vio forzado a adaptar para sus platos de lo mucho o poco que se encontraba aca.
Y, aunque la primitiva cocina espaiiola perdié lentamente su énfasis, es indudable
que dejé el alcaloide sentimental en el mestizaje criollo, asi como una que otra
sazén, lo que contribuy6 a lo que en definitiva he llamado sincretismo de la cocina
cartagenera.

Las carnes secas, como la del abadejo o bacalao, el aceite de oliva, el ajo, las
aceitunas, las almendpras, las pasas, las carnes en salazones, los vinos, tal vez “dulce,
picante, blando y raspantillo”, como dirfa Luis Vives, eran, sin duda, los elementos
esperados dvidamente, que llegaban, bastante restringidos, por lo demds, en aque-
llos siglos a Cartagena en los lentos galeones.

Y sia ese esquivo panorama de la cocina se agrega la dura vida social de Espa-
na, que caracterizé a los siglos de su predominio colonial, ficil es deducir que la
mesa criolla era también limitada de recursos, de tono menor, a veces “algo mds
vaca que carnero”, como en la marmita de Alonso Quijano, aunque en veces pré-
diga en cantidades.

Porque, ademds, aunque ya a mediados del siglo XVI se conocian en Espaiia
muchos libros de cocina, como lo senalé6 Ludwig Pfandl (1994), “en este concepto
los contrastes eran radicales y acusados: refinamiento y gula entre los individuos de
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la corte y de la nobleza; modestia, parsimonia y, a menudo, privaciones y hambre,
los de la clase media y plebeya”.

Uno de los platos favoritos y tradicionales del estado llano espariol de aquella
época —acota el mismo Pfandl- era la famosa olla podrida, el queso, el vino, el
pan con ajo como condimento y aperitivo, y el chocolate, que constituian factores
alimenticios de primera necesidad.

En la legitima olla podrida entraban como elementos constitutivos la col, el
puerro, la zanahoria, la cebolla, la calabaza, el ajo, la pimienta, el aceite, el vinagre,
con carne de cerdo, de ternero o carnero y una buena racién de tocino. Conocidos
son en la Peninsula los refranes alusivos a que “no hay olla sin tocino ni sermén sin
agostino”, “vaca y carnero olla de caballeros™, y “olla sin verdura no tiene gracia
ni hartura”.

No obstante esa herencia tan caracterizada de la cocina espaiiola, ella se fue
atenuando al pasar la mar y llegar a Cartagena. La barroca olla podrida se torné
en el suave sancocho de gallina, con su gama de yuca, hame, plitanos, mazorcas
y carnes frescas y saladas, exigente en su arte, y de ciertos cdnones; los callos
salsudos, con pimentdn, chorizo y morecilla, en la sopa de mondongo, sustanciosa,
con las gemas de alcaparras, el espesor a base de yemas de huevo, los trocitos de
pan frito, asi como las torrejas de huevo duro coronando aquel prodigio. Hasta el
levantisco ajo, con que hacian los espafioles sus ajiaceites y ajadas, a base de pan,
ajos machacados y sal, se le aprovecha en el terrufio con mds juiciosa discrecién.

Perdéneseme estas divagaciones histéricas, pero es que para llegar al alma
hechizante de Cartagena, y esto de su comida es parte sustancial de ella, no hay ma-
nera de hacerlo sin tocar las hondas fibras de su pasado, de lo que tiene sembrado
en su vigorosa tradicién.

Y al decantarse asi la mesa cartagenera, entra entonces el verdadero arte de la
gastronomia, y ya ese es otro cantar.

Es que no basta prender el fuego o la estufa, elegir el trozo tierno de solomillo
o la pieza de reno, de venado, de borugo o guartinaja, la trucha salmonada o las
setas, los vegetales de la estacién o las frutas del huerto para elaborar un plato
racionalmente comestible. Esas carnes, esos frutos y ese fuego necesitan de trata-
miento armonioso para lograr una obra, toda una creacién, que sea aceptable con
complacencia para las papilas gustativas. Cocinar con sabiduria es llegar enton-
ces a ciertas formas de arte. Las especias que deben resaltar los sabores de esas
viandas, las hierbas o vinos llamados a perfumar el guiso, han de participar con
tal equilibrio que predominen apenas en sus matices, o queden acentuados con
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primordial propésito cuando asi lo exige la indole del plato, como es el caso de un
gigot magnificado elementalmente con las hojillas de romero y ajo, o como sucede
con mdltiples platos de Cartagena, que tienen ya por derecho propio universali-
dad.

Ya en el siglo XVIII, desde luego, la cocina cartagenera estaba definida, lo que le
concede un abolengo y una tradicién; y, aunque algunas costumbres alimenticias
han variado forzosamente en el transcurso del tiempo por las mutaciones cultura-
les, otras siguen predominando con su propio cardcter, asi como los contrastes de
su discurrir social. Ese cuadro, lleno de colorido y palpitantes encantos, se refleja
en el relato que dejaron don Jorge Juan y Santacilia y don Antonio de Ulloa y de
la Torre-Guiral, tenientes de navio que vinieron en misién cientifica en 1735, y
quienes, por lo visto, tenfan ojos bien despiertos, al analizar con sutileza lo que
ellos llamaban castas, y al expresarse de ciertas costumbres cartageneras, trabajos
y aficiones locales asi:

La fuerza de los calores no permite que puedan usar de ropa alguna,
y asi andan siempre en cueros cubriendo dnicamente con un pequeiio
pailo lo mds deshonesto de su cuerpo. Lo mismo sucede con las negras
esclavas, de las cuales unas se mantienen en las estancias casadas con los
negros de ellas, y otras en la ciudad, ganando jornal, y para ello venden
en las plazas todo lo comestible, y por las calles las frutas y dulces del
pais de todas especies, y diversos guisados o comidas; el bollo de maiz
y el cazabe, que sirven de pan, con que se mantienen los negros (Juan;
Ulloa, (1748).

Mis adelante se detienen, perspicaces, en otras observaciones:

En cuanto a las costumbres de aquella gente, tienen algunas que
difieren sensiblemente de las de Espafia, y aun de las que se practican en
las principales partes de Europa: las mds notables son el uso del aguar-
diente, cacao, miel y demds dulces, y tabaco en humo, a que se agregan
otras singularidades, que seguirdn a estas en su explicacién particular.

El aguardiente tiene un uso tan comiin que las personas mds arregla-
das y contenidas lo beben a las once del dia, porque pretenden que con
esta prevencién recupera el estémago alguna fuerza de la mucha que
pierde con la sensible y continua transpiracién, y que coadyuva a avivar
el apetito; en esta horas se convidan unos a otros para hacer las once;

pero esta precaucién, que no es mala cuando se practica con modera-
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cién, pasa en muchos a hacerse vicio, y se embelesan tanto en él, que
empezando a hacer las once, desde que se levantan de la cama, no las

concluyen hasta que se vuelven a dormir (Juan; Ulloa, 1748).

Y sobre estas costumbres alimenticias de los viejos cartageneros, agregan:

El chocolate, a quien alli conocen solamente por el nombre de ca-
cao, es tan frecuente que lo acostumbran a tomar diariamente hasta los
negros esclavos, después que se han desayunado; y para este fin lo ven-
den por las calles las negras, que lo tienen ya dispuesto en toda forma,
y con solo calentarlo lo van despachando por jicaras, cuyo valor es un
cuartillo de real de palta; pero no es todo puro cacao, porque este co-
mun es compuesto de maiz la mayor parte, y una pequeiia de aquel; el
que usan las personas de distincién es puro, y trabajado como en Espa-
na. Repiten el tomarlo una hora después de haber comido, costumbre
que no ha de dejar de practicarse en dia alguno; pero nunca lo usan en
ayunas o sin haber comido algo antes.

En la misma conformidad es grande el consumo que hacen de los
dulces y miel, pies cuantas veces en el discurso del dia se les ofrece
beber agua, ha de ser precediendo el tomar dulce. Suelen preferir mu-
chas veces la miel a las conservas y otros dulces de almibares, o secos,
porque endulzan mds: en aquellos usan del pan de trigo, de que solo
para ellos, y el chocolate se sirven, y este lo toman con torta de cazabe
(Juan; Ulloa, 1748).

Parece que los amigos Juan y Ulloa sintieron indudablemente deleitacién con
ciertas carnes de la olla cartagenera cuando pregonan:

Los animales domésticos comestibles solo son de dos especies: va-
cuno y de cerda; unos y otros en cantidad. El vacuno, aunque no del
todo malo, es poco gustoso, porque el continuo calor de aquel clima le
impide el hacer de muchas carnes, y que sean estas sustanciosas; pero el
ganado de cerda por el contrario es de tal delicadeza y buen gusto que
no solo se tiene por el mis sabroso de todas las Indias; pero en ninguna
parte de Europa se cree que lo haya de igual sabor, y por esta razén
europeos y criollos le dan la preferencia a cualquier otro, y es el manjar
ordinario de aquellos moradores. Ademds de las buenas calidades con

que lisonjea al gusto, lo consideran alli muy saludable, tanto que lo han
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hecho el alimento comiin y mds seguro de los enfermos con antelacién
aun al de aves. Las especies de estas son gallinas, palomas, perdices y
patos en abundancia todas y de sabroso gusto (Juan; Ulloa, 1748).

Y entran también en la exaltacién de ciertos manjares del condumio nativo:

De la abundancia que goza aquel pafs en todo género de carnes, fru-
tas y pescados podrd inferirse lo abastecidas y regaladas que serdn alli
las mesas, las cuales son servidas en las casas de distincién y comodidad,
con gran decencia y ostentacién, y con esplendidez. La mayor parte de
los manjares aderezados a la moda del pais, y no sin alguna diferencia a
lo que se acostumbra en Espafia, pero disponen algunos platos con tan
delicada sazén que son no menos agradables al paladar de los forasteros,
que pueden ser gustosos al de los que ya estdn connaturalizados en su
uso. El agiaco es uno de los mds introducidos, y es rara la mesa donde
falta, al cual bastarfa la abundancia de especies que lo componen para
hacerlo gustoso: porque en él entra puerco frito, aves, plitanos, pasta de
maiz y otras varias cosas, sobresaliendo en €l el picante de pimiento o

aji (como alli llaman) para que incite mds el apetito (Juan; Ulloa, 1748).

Sobre el horario de servir las comidas cartageneras puntualizan en otros apartes:
Regularmente hacen alli dos comidas al dfa y otra ligera: la primera
por la mafiana, que se compone de algtn plato frito, pasteles en hojas
hechos en masa de maiz, u otras cosas equivalentes, a que se sigue el
chocolate: la de mediodia es mds cumplida; y la de la noche suele redu-
cirse a dulce y chocolate, aunque muchas familias hacen cena formal,
como se acostumbra en Europa. Suelen decir vulgarmente que las cenas
son alli danosas, pero nosotros no experimentamos mds novedad que en
Europa, y acaso el dafio estard en el exceso de las otras comidas (Juan;
Ulloa, 1748).

Afios mds tarde (1825-26) estuvo por nuestras tierras el marino sueco Carl Au-
gust Gosselman —ya en plena republica y cuando Cartagena se mostraba decaida
después de su apogeo colonial y sus sangrientos sacrificios por la Independencia-—,
y escribié estas impresiones:

A las seis de la mafiana ya se encuentran levantados, generalmente

se bafian, toman su chocolate y prosiguen la limpieza personal. Toman
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el desayuno entre las ocho y nueve, consistente en huevos, carne picada,
pltanos fritos, chicharrones, queso y chocolate; enseguida beben una
taza de agua frfa.

Entonces ya estdn dispuestos y preparados para asumir sus labores
del dfa. Montan a caballo y se dirigen a la ciudad a atender los negocios
en las oficinas piblicas, en las que no estdn presentes mds que para ha-
cer tiempo y poder retornar a sus atractivas hamacas. La cena comienza
con la sopa, reciamente condimentada, en espera del plato fuerte, aquel
que se come en todos los lugares donde hay un espafiol: la paella. Este
sufre variaciones segtn las distintas carnes y vegetales de cada pais, pero
es un plato digno de ser resefiado por un escritor o de ingresar a los
mejores libros de arte culinario.

Este plato se identifica por algunos articulos cardinales. La carne
de buey y los pldtanos se hierven juntos y se les agrega carne de cerdo,
de cordero, tocino, yuca y arroz; todo se mezcla con pimienta, cebolla y
otros condimentos, que se hierven al mismo tiempo, o, para usar térmi-
no técnico, en su misma salsa.

Después se agregan pollos fritos y palomas, tan secos como de mal
sabor, y finalmente manteca frita con pimentén, en lo que nada todo el
plato (Gosselman, 1995).

Trasunto de la olla podrida, y como podemos observar, tal vez por el calor de
Cartagena, el viajero Gosselman sufrié una lamentable confusién al tratar de expli-
car la paella. Y prosigue en su relato:

En algunos hogares sirven como postres frutas, ya sean melones,
mangos, que se saborean al lado de vinos y quesos, y luego todo acaba
con un café.

Pero la tradici6én en la mayorfa de las mesas es servir de postres dul-
ces, hechos de miel y panela, servidos con queso y una taza de chocola-
te, ademds de un jarro de agua fria. Antes que todo haya terminado, ya
estdn en los ceniceros colocados sobre la mesa los cigarros encendidos.

En las casa més criollas toman chocolate, su bebida favorita, lo que
hacen cinco o seis veces al dia, siempre con grandes dosis de agua hela-
da (Gosselman, 1995).

La costumbre de nuestros antepasados cartageneros de tomar tan prédigamente
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el chocolate, como aparece en las impresiones de estos viajeros, debié de obedecer,
sin duda, a una acentuada mania espaiiola y no por la total influencia azteca, pues
durante gran trecho del Siglo de Oro, alld en la Peninsula, adonde fue llevado hacia
1520, se ingeria en todos los hogares con bizcochos, turrones, mazapanes y hasta
con aguas aromatizadas. Y a tales excesos llegé su uso que en el afio de 1644 los
alcaldes de Casa y Corte prohibieron “que nadie, ni en tiendas ni en su domicilio
ni en parte alguna podia vender chocolate como bebida”. Otro item: fray Diego de
Landa, en su Relacién de las cosas de Yucatdn (Landa, 1983), menciona una receta,
todavia usual en Cartagena, de origen azteca, cuando comenta que “hacen del maiz
y cacao molido una a manera de espuma muy sabrosa con que celebran sus fiestas”.

Responde la cocina cartagenera, pues, a un fenémeno de transculturacién; y quiza
porque sus recursos alimenticios tradicionales no los producia ella misma, sino que se
proveia de las regiones colindantes de tierra adentro -desde la fundacién lo hizo asi-,
o mediante conexiones maritimas de cabotaje, la realidad es que, hasta cierto punto,
ella estuvo de espaldas al mar para el aprovechamiento de las riquezas escondidas en
las aguas turbulentas del Caribe, que tan enamoradamente la circundan.

En la mesa de mi cara tierra, bien lo recuerdo, se comian contadas clases de
pescados —el lebranche, la mojarra, el rébalo, los chinitos, el sdbalo, el pargo y la
cherna, esta tltima en via de desaparecer—. O el bocachico salado, que llegaba del
Magdalena; o la tortuga, tan simbdélica dentro de la filosoffa zen, cuya delicada car-
ne era aprovechada en guisados a base de coco o adobada para bistec. O los can-
grejos azules, mientras que las penetrantes sardinas servian apenas para carnadas.
Podria decirse, por tanto, que hasta hace cincuenta afios esa indiferencia gastro-
némica del cartagenero llegaba hasta el extremo de no comer langostas, ni almejas,
ni ostras —pequeiias, pero excelentes de gusto—, ni langostinos, ni calamares, ni
pulpos, teniéndolos a la mano; es decir, que por deformacién del gusto quedaban
para una minoria que si sabia aprovechar esas maravillas de la naturaleza, o para los
fordneos, educados en las delicadezas del paladar.

Venturosamente ese mundo, asi hermético, se ha ido abriendo con la evolucién
de muchos hdbitos, ya por la aplicacién de novisimos métodos de preservacién
de los alimentos, ora debido a una mayor correlacién cosmopolita impuesta, pa-
raddjicamente, por el desarrollo turistico, y con esa transformacién gastronémica
los cartageneros vienen conociendo nuevas expresiones de la cocina, aunque con
merma penosa de la tradicional. Hasta el punto de que para poder comernos hoy
una empanada de huevo o unas carimaiiolas genuinas, sintesis de arte coquinario,

hay que llevarle un dije y pedirle el milagro a la Virgen de la Candelaria.
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Pero vaya lo uno por lo otro, pues con esta mutacién afloran en el men de la
actual Cartagena los calamares caribefos; los camarones encuajados, o hasta en
sancochito; los cocteles de ostiones; los caracoles guisados con coco o en ensala-
da; la langosta a la cartagenera, o en cascaritas a la criolla; las conchas de mariscos;
los ostiones rellenos, o en torta. Gama suculenta esta de los mariscos, compinche
de las tangas, que, unida a la variedad de otras cocinas, como la drabe, la francesa 'y
la italiana, tan familiares en la urbe, pregona el gozo sibaritico de un pueblo alegre,
a pesar de las tormentas del mundo en torno.

Cartagena de Indias en la olla rescata con devocién e indeclinable simpatia la
tradicién de la cocina comarcana, la que se estaba perdiendo, la que se estd perdien-
do en mucha de su autenticidad nativa. Solo entonces, por el amor y las saudades,
era posible que se salvase, cuando menos en el relato escrito. Puestas a la obra de
ese empeiio sentimental, Teresita Romdn de Zurek y su hermana Olga Romén Vé-
lez, a quienes en un comienzo las acompainé Amparo Romén de Vélez, tfa de ellas,
desde que apareci6 la primera edicién en 1963, no han decaido en el entusiasmo de
enriquecer el libro con muchas otras recetas perdurables en las memorias de viejas
cocineras criollas, o con las de procedencia fordnea, pero siempre interesantes y
atractivas para quienes buscan junto al fogén unas esquirlas de felicidad.

Eduardo Lemaitre, el cronista mayor de Cartagena, quien siente a su ciudad
visceralmente, al escribir con donaire y sabidurfa su grande historia, hablé de
algunos cronistas primitivos como los “evangelistas”, y de beneméritos histo-
riadores como los “apéstoles™, asi como de los “arcingeles”, refiriéndose a los
historiadores mds jévenes. Guardadas las debidas proporciones, hay que con-
seguirles un sitio en esa asimilacién del mundo celestial a Teresita Romdn de
Zurek y a Olga Roman Vélez por haberse consagrado a la formacién de un libro
que en el fondo lleva, entre sabores y alquimias cocineriles, entre dulces y acres
gustos, aspectos hermosos del abigarrado vivir de Cartagena en el transcurso
de los afios; y gran parte de su historia social hecha sustancia, pues, al fin y al
cabo, al hombre se le pierde en las neblinas de la memoria el nombre de muchos
rincones de piedra, el encanto de una plaza que posiblemente lo embelesé una
tarde; pero aquello que tocé felizmente con su estémago y las papilas gustativas
le queda para siempre como sonriente recuerdo, unido al deseo de volver a ese
placer inmarchitable.

Cartagena de Indias en la olla es un libro que se inspir6 en ululantes saudades,
y, pigina a pdgina, fue levantindose con amor por una de las cocinas mds
caracterizadas del pafs, o de las mds alegres y originales del Caribe.



Entre anafes y calderos.
Barranquilla y sus sabores

DE CONTRADICTORIAS LEYENDAS O tradiciones quisquillosas en cuanto a sus
origenes se refiere, con pastores y labrantios, encomenderos y frailes alld en el fon-
do de su historia, Barranquilla estuvo predestinada a ser tierra hospitalaria y, con
el tiempo, de indole cosmopolita por el aluvién de diversas inmigraciones. Buena
fortuna esta sin duda, pues a tales circunstancias se debe en gran parte el progreso
y engrandecimiento que ha conocido la ciudad en diversas épocas.

Por el enjambre de extrafias etnias, como en todo el Caribe, el mestizaje allf ha
enriquecido felizmente su folclor, lleno de colorido y vitales resonancias. El Car-
naval, con sus danzas como la de El Garabato, la de los Pdjaros Coyongos y la del
Congo Grande, y luego el entierro simbélico de Joselito para dar término a los dias
de jolgorio, recoge en sus expresividades el espiritu popular y el encantamiento de
la fiesta, llena de soterradas manifestaciones animicas.

Si como folclor entendemos el conjunto de tradiciones, creencias y costumbres
verndculas, como ya se ha definido, la cocina barranquillera por el colorido, el sa-
bor y las constantes de muchos de sus elementos tiene cierta risuefia autenticidad
folclérica. Aunque pertenece a la constelacién gastronémica del Caribe cercano,
es menos abigarrada, mds discreta en las sazones, y ha sabido conservar el gusto
por los productos que desde siempre le han concedido las aguas dulces y un agro
misérrimo por el rigor de las estaciones. Sin la lisa, de afluencias semisaladas o los
bocachicos que bajan del Magdalena, no se entenderfan las viandas mds caracteri-
zadas de esa regién colombiana.

Y, aunque primitivamente sus tierras fueron fértiles para los sembrados de
maiz, en cuyas rozas el aborigen debia pagar imperativo tributo al impaciente y
duro encomendero, la comida barranquillera debemos incluirla mds bien dentro

[158]
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del drea cultural de la yuca y del pldtano. El maiz lo utilizan esquivamente, apenas
en bollos, arepitas, petos y en la legendaria arepa de huevo, que ya ese es otro
cantar.

El repertorio de esta cocina regional es rico en sus variantes, aunque a grandes
trechos se observa en ella el contagioso gusto de la olla cartagenera, mds decantada
y rica, sin duda, por obligantes contingencias histdricas, si tenemos en cuenta que
desde que don Pedro de Heredia se orientaba por aquellos contornos, lo que es
hoy el departamento del Atldntico correspondia a la jurisdiccién de la Heroica. E
inclusive del solar cartagenero emigraron muchas familias para sentar sus bases
en la incipiente, bella y acogedora Barranquilla, llevindose entre los bartulos los
gustos y el sentido de la cocina criolla.

El profesor José Agustin Blanco, quien hizo un meritorio y endiablado estudio
sobre los origenes de Barranquilla, puntualizé esta realidad del pasado: “La geo-
graffa atlanticense colonial es una geografia rural, siendo Cartagena lo tnico que
surge con cardcter urbano, a pesar de que durante ese cautivante y rico pasado ella
era apenas algo mds que una aldea grande a la postre fortificada. Era la ciudad vigo-
rosa y profundamente contrastada con su entorno o hinterland, tierradentro, rds-
tico y agropecuario”. Y luego agrega: “Su interpretacién socioeconémica, como la
cabeza y el cuerpo, era sélida y solo vino a aflojarse, hasta disolverse, ya iniciado el
siglo XX” (Blanco, 1994).

Pero como sucede cuando la sensibilidad entra en el arte y embrujo de la co-
cina, la vieja influencia cartagenera ha sido mitigada por el gusto caracteristico
barranquillero, hasta trocarse en formas peculiares.

Con talante propio se distingue en esta mesa el arroz con lisa, atrapada esta
dltima quizd al desbordarse la ciénaga de El Totumo, cuando a la hora del desove
salen en grandes carddmenes. Y el chipi-chipi, que, preparado con esmero y es-
peciales cuidados, es agradable, aunque no para perder la cabeza. Es familiar alli
también el arroz con coco, que, como el de Cartagena, lo hacen con dulce y pasas;
el sustancioso y delirante sancocho de carne salada, con bastimentos harinosos y
gallina, de las bien cebadas en el patio donde florecen los almendros y los jazmi-
nes; el suculento sdbalo con leche de coco, que para sus sabios sus postas deben
ser sacadas de la ventrecha. La sopa de guandd, leguminosa con voz al parecer
africana, pero de cuyo prodigioso grano en la Arenosa preparan tan alentadora
vianda, especialmente en los dias santos.

Del Magdalena les llegan a los barranquilleros los bocachicos, muchos de ellos
gordos y carnudos, propicios para terminar bajo la preparacién al cabrito, sobre
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la brasa y enriquecidos en su vientre con las pecaminosas rodajas de cebolla y el
sosegante tomate. Aprecian, asimismo, el lebranche, que utilizan con instinto pri-
mitivo y perspicacia gastronémica, ahumado en varitas de mangle, como si fueran
escandinavos procesando los arenques ahumados.

Soledad, cercana al corazén de Barranquilla, es la reina de las butifarras. Aun-
que tienen abolengo peninsular, con mds exactitud de Barcelona o las Baleares, alli
han sabido acreditarlas universalmente por el engolosamiento con que saben ar-
monizar el tocino, la carne y las especias, sin que falte la pimienta de olor o la negra
picante. Pero no viajan solos estos embutidos por los caminos del mundo, sino que
van acompaiiados con los bollos de blanco maiz, o los de yuca, la legendaria yuca,
tan entrafiable al alma de la gente costefia, singular envuelto nativo que los “fieros”
han sabido aprovechar. Que otros bollos hay en su mesa, como los de angelito, de
mazorca tiernisima, en esponsales risuefios con el queso blanco, tan equilibrado en
la suavidad del cuajo que los gulusmeros, como Roberto Dugand, lo llaman chui-
chi por las notas musicales que brotan al comerlo.

De los anafes y calderos africanos, aporte decisivo dentro del sincretismo
cibario del Caribe, y por ende de la Costa, y de Barranquilla en particular, vuelan
los dorados buiiuelos de frijol cabecita negra; las rosquillas de yuca bafiadas de
aztcar; las caribafolas, que en Cartagena dicen carimarniolas; las empanaditas
de masa de maiz rellenas de carne. Y de los hornos familiares sale el subyugante
enyucado, pastel en el que se hermanan la yuca, el queso blanco, la leche de coco
y el anis, la mantequilla y el azdcar.

Es vieja ya la polémica entre los cartageneros y sus vecinos de Barranquilla
sobre si se dice empanada de huevo o arepa de huevo. Nosotros siempre quisimos
establecer la curiosa diferencia por la técnica o método usado en la preparacién de
las mismas, pues mientras las que hacen en la Heroica llevan picado de cerdo bien
sazonado —nos referimos a las auténticas, a las que reconoce la tradicién- las de
la Arenosa y sus alrededores se enriquecen apenas con el huevo solitario, aunque
algunas veces la masa va alinada con algo de dulce y anis. Que el hecho de am-
pollarse bajo la temperatura o la manteca caliente aquella arepa de maiz amarillo,
quizd se debi6 a un posible accidente, como en el caso de las pommes soufflées, u
otros platos del mundo, que de la frustracién primera pasaron al triunfo.

El duende de la cocina cartagenera, por lo demds, se puso de presente en esta
coyuntura de su empanada, al enriquecerla con el sdpido picado de cerdo, como
ya hemos dicho, pues harina de maiz y huevo son sabores apacibles, casi indife-
rentes para las papilas.
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Don Antonio de Alcedo define asf esta delicia costena: “Empanada hecha de
harina de maiz con carne de puerco dentro, que venden las negras en todas las
esquinas de Cartagena, y es alli el almuerzo general de todos” (Alcedo, 1967).

Pero es cuestion de apreciacion en los sabores. Como sobre los gustos nadie
puede decir la dltima palabra, y los barranquilleros tienen la arepa de huevo tan
vinculada a su mesa, bien merece que reciba los homenajes de los golosos cuando
estd bien elaborada.

La dulzada entra también en este aquelarre de los sabores barranquilleros. Los
dulces de icaco y de guand; los casquitos de guayaba o jaleas como las de man-
go y de fiame; la leche cortada o cocadas, el bienmesabe y la polvorosa, en fin,
constituyen todo un mundo de saborcillos en el que la inventiva criolla ha puesto
sus fantasias y predilecciones, que antiguamente tenfan también los encantadores
rasgufiados, dulces y demds golosinas que acostumbraban aderezar por Semana
Santa, con que se obsequiaban las familias.

El cosmopolitismo de Barranquilla florece y es patente, no solo en la cordia-
lidad de sus moradores, en la generosidad con que recibe al forastero, asi sea de
ultramar o del interior del pais, sino en la variedad de comidas diferentes que es
posible descubrir en la ciudad. Con gran predicamento funcionaron alli por afios
restaurantes como el Brandes, con especialidad en la comida alemana, y El Depor-
tivo, esmerado en sus mends, sobre todo en el tratamiento de las carnes, al tiempo
que han tenido gran prestigio, no sin dejar sus huellas culturales, restaurantes de
comida griega, china, francesa, libanesa, argentina, brasilera, italiana e, inclusive,
de estilo norteamericano. Tan honda ha sido la influencia de muchos emigrantes
que hoy hacen parte de la cibaria colectiva quibbes, berenjenas adobadas y arroces
de almendpra, testimonio de la presencia drabe. Y para estar a la moda gringa, abun-
dan los perros calientes, las hamburguesas, los pies, etc., mientras los chinitos han
legado su chop suey, los chou mein, los spring rolls, el chou fan, el arroz frito, las
sopas con wantan y los cerdos agridulces, dentro del sutil mimetismo cocineril a
que con espiritu de adaptacién estdn tan acostumbrados los orientales.

La cocina de Barranquilla carece de pretensiones. No obstante, tiene cierto en-
canto de lo aborigen, el color tal vez diluido del delirante Caribe, negro y mulato,
amén de la presencia, como en toda Hispanoamérica, de lo peninsular. En esencia
refleja el alma de un pueblo que ha querido conservar, mds alld de muchos avata-
res, la expresividad de sus valores terrigenos, hechos sustancias golosinantes.

Cocina y... saber,n® 29. Nestlé. Septiembre de 1992
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De la primera cena en América

AQUEL LUNES 24 DE diciembre de 1492, primera Natividad que pasaron el Almirante
y su gente en las nuevas tierra que él, quiméricamente, seguia creyendo que eran las de
Catay, venero de las especierfas, fue, sin duda, triste y fatigosa para ellos.

Navegaban en aguas con calma chicha, y tras registrar Col6n en su Diario las
ocurrencias del dia, se fue cansado al camastro, que debfa de ser duro y despedi-
dor. Y fue asi cémo anoté con su pluma de ganso y pulso firme:

Quiso Nuestro Sefior que, a medianoche, hallindome echado en el
lecho, estando en calma muerta, y el mar tranquilo como agua de una
escudilla, todos fueron a descansar, dejando el timén al arbitrio de un
mozo. De donde vino que corriendo agua, llevaron la nave muy des-
pacio encima de una de dichas penas, las cuales, aunque era de noche,
sonaban de tal manera que a distancia de una legua larga se podia ver y

venir (Colén, 1985).

El amanecer del 25 fue, sin duda, mds risuefio y halagiiefio. No solo porque el
cacique Guacanagarix de aquella isla, la que luego se llamé Santo Domingo, les
presté carifiosa ayuda a los ndufragos, hasta el extremo de que no perdieron ni un
solo clavo de la Santa Maria, sino porque les ofrecieron en abundancia cazabi, el
pan de los aborigenes, camarones, ajes (variedad de batata), tal vez varios manjares
de jutia, cachicamos, iguanas o gozques que no ladraban, asi como frutos descono-
cidos para ellos, tal la jugosa guandbana, unas olorosas guayabas, la pulposa anands
o pifa, y lo que mds conmovia el corazén intrépido del Almirante: el oro. “Trajo
Guacanagarix a Colén —-dice el cronista Herrera- muchas mdscaras con narices,
orejas y bocas de oro y un collar que traya al cuello, de oro; y unos brazaletes y
pecheras de oro que todo pesé mds de cuatro libras” (Herrera, 1934).

[165]
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Pero esa Navidad debié de ser para los espafioles, principalmente, motivo de
recordaciones cargadas de saudades. Mds alld del mar de los Sargazos estaba el
solar bienamado y su gente también amada. Debieron de poner a volar entonces en
los recuerdos la anterior Nochebuena, cuando las esposas o las madres les habian
hecho con primor frutas de sartén, lo que hoy llamarfamos bufiuelos para nuestras
celebraciones navidenas, cuya receta atin estaba viva en ellos.

“Queso afiejo rallado tomards y harina —en palabras castizas de la amada-;
y echarlo en un cazo; y moler azicar; y batirlo muy bien con sus huevos, y
después tomar buena manteca y echarla en un sartén; y después ir echando de
la fruta”. Y para mi que hasta el nombre de la golosina tiene una eufonia grati-
sima. O el gustoso mirraute de otro modo, que el cocinero de la nave averiada
trafa a colacién: “... cocer una gallina, y después cortarla, y tomar almendras sin
mondar, algo tostadas y majarlas, y sacar la leche de ellas y echarlas en un cazo;
y echarle azidcar y canela molidas, y cocer la leche un poco; y después tomar
un poco de pan rallado blanco y echar aziicar y canela”, repetia con insistencia
baturra, mientras a lo lejos vefa a los aborigenes que llevaban en la boca unos
canutillos de hojas encendidas, de color enervante y nuevos para ellos. Arriba,
en el cielo de las islas recién vistas, un azul de cobalto, profanado apenas en su
limpidez por las nubes que, como corderos pascuales, navegaban sin prisas ni
angustias.

Se ha aceptado que con el segundo viaje del Almirante comienza la verdade-
ra colonizacién, al traer no solo mds gente para el poblamiento y normas para el
buen gobierno, sino plantas, granos, herramientas de laboreo, toros, vacas, cerdos,
ovejas y gallinas, amén de simientes. Y principia asi también lo que he llamado la
transculturacién gastronémica, la que, desde entonces, se fue formando en el gran
caldero del Caribe, y concluye como feliz sintesis en gran colorido, en sdpidos
sabores y jubilosas sazones.

Debié de ser grato entonces para los habitantes de la Isabela, dos o tres afios
después, recibir la Navidad con el cacareo de las gallinas gordas en el corral vecino,
y el lechén de confiada presencia, sin calcular que préximo estaba su sacrificio,
para terminar dorado en el precario horno de piedra y barro, al tiempo que su san-
gre habria de servir para las morcillas. Tan cierta es esta evidencia que el cronista
y sabio Ferndndez de Oviedo dejé consignadas estas impresiones: “Hanse traydo
a esta isla [Espafiola] e las otras comarcanas e a Nueva Espania, e a la Tierra firme,
muchas gallinas e gallos, de los nuestros de Espafia, e hanse hecho muy bien y
en grande abundancia, e hay muchos e muy hermosos capones... Hanse traydo
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algunos pavos de los de Castilla; pero no se hacen ni se multiplican bien como en
Espafia” (Fernindez, 1959).

Creo que desde entonces la cena navidenia, mientras los villancicos rondaban
los suenos, y la misa llamada del gallo poblaba las bévedas rasticas o las mas
pretenciosas en su fibrica, dada su misma estirpe espaiiola, estuvo presidida
por el lechén de ternisima carne adobada y luminosa piel tostada, junto a los
turrones de almendra, las nueces, los vinos mansos,los mazapanesy las peladillas.
Posiblemente con los chorizos fuertes en pimiento y el jamén de Jabugo, cortado
en ldminas finisimas. Que el pavo, el sefior pavo, o la nifia pavita, como quiera
nombrirsele, llegé con paso tranquilo mds tarde, cuando fue sorprendida en las
islas Guanaxas, cerca de Honduras, de donde derivé que en Cuba lo llamen
guanajo, mientras que en México guajolote, en algunas partes de Colombia
pisco, chompipe en Centroamérica; y los espafioles antiguamente gallipavo,
pues hoy lo clasifican pavo doméstico. Los norteamericanos, en la seguridad de
que provenia del lejano Oriente o Turquia lo bautizaron furkey. Los primeros
espanoles, gallo de India, mientras que al pasar de Nicaragua al Perd, donde era
desconocido, se lo conocié como gallina de Nicaragua. En Francia se conocié
bajo el nombre de coq d’Inde, que, con el tiempo, quedé sencillamente en dinde,
para la pava, que para el macho se popularizé con el apelativo de dindon. Su
sacrificio tiene algo de crueldad, pero el resultado es apetitoso si tenemos en
cuenta que casi siempre se lo acepta relleno o en galantina, que es otra forma
sofisticada de enaltecerlo.

Pero para estas inefables celebraciones de la Natividad, América, la América
mulata, la mestiza y criolla, ha hecho otras contribuciones manducarias con ca-
racteristicas propias. De la mesa de Moctezuma nos vino el tamalli, que por
aquellas calendas la masa de maiz, quizd muy alifiada con los ajies mexicanos, era
envuelta en hojas del mismo cereal. Y de ahi, con diversos nombres e inclusive
con matices en los elementos, aunque dentro de la misma técnica de los hervidos,
pasé a todo el continente, identificindose en muchos casos con nuestra cultu-
ra gastronémica. Sin los tamales no se entenderfa el encanto manducario de la
Nochebuena. Verdaderas artistas he conocido, no de los tamales, sino de los pas-
teles de arroz de mi tierra cartagenera, y en realidad aquellos granos saturados de
grasa de cerdo joven, aquellos trozos de gallina sabiamente adobados, aquellas
aceitunas y aquel color ebrio de achiote envueltos en hojas de bijao hasta tomar
las formas de un enorme paquete para ser cocinado en inmensas ollas con agua
y sal eran un prodigio de la imaginacién criolla, y como ya estin desapareciendo
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esas manos expertas y consoladoras yo pediria una alta condecoracién gastroné-
mica para la cocinera que adn sepa conservar ese tesoro cibario.

La Natividad, a través del tiempo, fue tomando su colorido excepcional, tierno
y humano. El nacimiento, pesebre o belén llegé a nosotros, junto a los villancicos,
algo tarde, pero su resonancia fue inmediata y perdurable. Esa visién de otra mds
pura realidad y en diciembre, cuando el aire es mds transparente y las cosas todas
como que se llenan de una emocién nueva, nos reconcilian en realidad con las
bellas sustancias del espiritu y la naturaleza.

Cocina y... saber, n° 18. Nestlé. 1988



Esplendor de la Natividad

LA CLARIDAD POETICA DE diciembre es una invitacién al recuerdo, y, aunque
el mundo nos haya podido dar, con cierto ritmo y cierta proporcién sus encon-
tradas experiencias, jamds podemos clausurar en los hondones del espiritu cier-
tos encantamientos de la infancia. Es época de la Navidad, la que tiene su belleza
excepcional. O al menos asi pasa por el rio de mi sensibilidad cuando vuelvo con
la imaginacién a la Cartagena de mi infancia, tiernos ya perdidos en el tiempo. To-
man vida entonces en la afioranza los pesebres, las cartas que se escribfan al Nifio
Dios con incipientes palotes, cuando por el aire de la casa paterna se esparcia el
aroma de la natilla de maiz nuevo, del guiso para los pasteles de arroz y los dulces
de almibares aromatizados, mientras por el cielo azuloso volaban suavemente las
gaviotas.

Volvia asf la ciudad a sus ancestros peninsulares. Por los minaretes, celosias,
claraboyas y altillos silbaban los rumores marinos. Habia una calle llamada de La
Moneda, donde se encontraba la casa de don Arturo Franco y su sefiora, misid
Adriana de Zubirfa, mujer en quien se dieron las mds altas gracias, pero, sobre
todo, las de sus virtudes cristianas. De los viajes por Europa fue recogiendo amo-
rosamente figuras, imdgenes y simbolos para su pesebre, que con los afios se hizo
célebre e inmensamente poblado, hasta el extremo de que llegé a ocupar tres ha-
bitaciones amplisimas de la sefiorial mansién. Revivia asi, esplendorosamente, por
lo demds, en un perdido rincén del Nuevo Mundo, el suefio hecho realidad de san
Francisco de Asis, cuando en la Natividad de 1223 presenté al aire libre el primer
pesebre en Greccio, “lleno de reyes y dngeles con vestiduras medievales, rigidas y
lucidas, y con pelucas de oro en vez de halos”, al decir de Chesterton, y para ense-
nanza de humildad a los poderosos y soberbios.

Y en torno a ese belén, inspirado en el nacimiento y en el mundo histérico
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del Nifio Dios, grandes y chicos se congregaban como en inefable peregrinacién
desde prima noche. A la hora de la novena, personas humildes del barrio de San
Diego o de Getsemani se hacian presentes en gratisima convivencia social, lo que
pregonaba cémo en aquel medio se guardaban las consideraciones reciprocas, sin
recelos ni egoismos de clases.

Era el hogar también de mi amigo en las duras y las maduras, “T1to’ de Zubirfa,
quien ya indicaba con sus ocurrencias y devaneos poéticos las alturas intelectuales
a que llegarfa después, para satisfaccién sin sombras de sus compaiieros de gene-
racién. Y con los luceros vespertinos los suefios suspirantes ya rondaban las sienes
de Carmen, la enamorada de entonces, la compafiera de siempre.

Y en aquellas noches asi luminosas volaban los villancicos de clara estirpe cas-
tellana por la casona de la calle de la Moneda:

Sefiora santa Ana,
¢por qué llora el nifio?
Por una manzana

que se le ha perdido.
Yo no quiero una,

yo no quiero dos,

YO quiero mi manzana,

que se me perdié.

O esta otra saeta de ingenuo amor divino:
Vamos pastores,
vamos a Belén,
a ver a ese nino

la gloria del Edén.

Las iglesias coloniales, Santo Toribio, La Merced, San Roque, Santisima Trini-
dad o la de la Venerable Orden Tercera se poblaban de luces sosegantes en aque-
llas noches del 24 de diciembre, cuando se celebraba la misa de gallo, tras la cual
en todos los hogares de ofrecia la cena de Nochebuena.

Erala hora en que se abrfan los pasteles de arroz, bien alinados y con el deliran-
te achiote. Pese a la herencia espariola, aquellas comidas eran mds bien sobrias en el
sentido de que estaban compuestas de pocos platos. El suculento pastel de arroz,
ya alabado, constituia el centro de ese regusto gastronémico de mi tierra. Hacerlo
demandaba arte, tanto en el equilibrio de los elementos como en la envoltura de las
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hojas de bijao, tdnica vegetal, que dijera el cronista, de clara estirpe indigena. Su
maravilla consistia en que quedaba grasoso, para lo cual el tocino debia ser elegido
de la papada de un marrano criollo mds bien joven. Y alli, en milagroso convivio,
el trozo de gallina, las costillas de cerdo, las aceitunas, las alcaparras, las hojas de
col criollo, amén del sofrito, para concluir ese poema del buen comer en un sucu-
lento paquete, que, sujetado con majagua, se perfeccionaba en el hervor del agua
en colosales ollas o latas. Este arroz es primo hermano de la simple paella, pues
en la graminea es donde radica el placer por sustanciosa. Allf se recogen todos los
sabores que lo magnifican.

Enriquecia aquel paisaje de la mesa navidefia en Cartagena la natilla de maiz
verde, con nada de harinas precocinadas, apenas a base del gricil jugo que debia
pasar por el colador para bendecirlo en su delicadeza y finura. La leche de coco, el
anis, la canela en rajas, asi como en polvo, eran los complementos de tan original
manjar. Se le vaciaba y se servia en pocillos, platos hondos o pequefios para que
tomara sus formas.

El pavo, el inefable pavo del que dijera Brillat Savarin que era la contribucién
mds importante que habia hecho América a Europa, llegé mds tarde a las costum-
bres cartageneras, asi como a muchas del resto del pais. Pero el mds apreciado
era el criollo, de plumaje oscuro y patas negras, de una sola pechuga, con espa-
cio apenas para su bondadoso corazén antillano, como el de sus origenes. Se lo
sacrificaba con vinagre, pues las viejas sefioras de la celebrada villa pregonaban
que la carne de pavo era simple. Su relleno, verndculo también, se disponia con
cerdo, papas, legumbres y aceitunas y otros aderezos, pero de gustosa presencia. Y
esas eran las cenas de mi tierra, con uno que otro detalle sofisticado, sobre todo de
la gente viajera o pudiente, pero sin caer en el barroquismo de las cenas espaiiolas.

Los matsuris del Japin

Otros mundos celebran a su modo la Natividad, tal el caso de Japén. Como
tantas otras experiencias recibidas del mundo occidental —decia en acotaciones
guardadas hasta hoy-, la presencia dorada de las navidades era algo inusitado,
nuevo y, en el fondo, acontecimiento extrafio para el alma de aquel pueblo. Es que
en un pais como el Jap6n, donde la tradicién rige todavia muchos de sus habitos
mds caracteristicos, esta celebracion cristiana carece de una real y efectiva trascen-
dencia animica.

No obstante, desde que el Japén descubrié el maravilloso atractivo que
encierran la Navidad, al mismo tiempo que favorece los negocios, la imaginacién



PALABRAS JUNTO AL FOGON 172

y la fantasfa de su gente no han dejado de crear motivos gratos en torno a ellas.
Desde fines del otofio, con las dltimas hojas de oro viejo que se quedan en los jar-
dines, los motivos navideiios se ubican por los sitios mds atractivos del abigarrado
Tokio, o de Osaka, Kobe e Hiroshima, con lo que se pregonan, por anticipado, las
festividades que llegardn en diciembre.

En Takashimaya, Mitsukoshi, Matsuya, Daimaru o Shirokiya, almacenes de
diez y once pisos, donde venden a un piblico dvido desde un botén hasta el sushz,
plato tipico japonés a base de pescado crudo, los ornamentos navidefos reflejan
la manera c6mo aquel hombre ama los detalles del arte y la naturaleza. Para estas
creaciones aprovechan inmensos pinos, las maderas laboriosamente trabajadas, el
color de las luces y la musica misma, diluida secretamente, en forma tal que el
solo hecho de visitar esos lugares constituye un placer y una emocién que brota,
ademds, casi impalpable, del aire o de la presencia resignada de los matsu, arboles
anosos que decoran los alrededores del palacio imperial y otras jardines de la ex-
tendida urbe.

Pero mas que el corazén convulsionado de Tokio, a mi me atraian y agradaban
esos otros sitios recortados por callejas diminutas, estrechas vy, tal vez, trazadas por
el azar, lugares aquellos donde parece que se dilatara pausadamente el alma sincera
de la ciudad.

En Asakusa, Shimbashi, Meguro, Ikebukuro o Shinjuko radica la poblacién
baja 0 media, y cada una de sus tiendas, restaurantes o quincallerfas expresaba
el viejo estilo del Japén, que tiende a desaparecer bajo la influencia occidental.
No eran realmente construcciones extraordinarias por los materiales empleados
alli, pero habia tal propiedad en los bambiies, en los pinos, en las fuentes donde
lloraban las aguas sin calma, o en los tatamis que cubren los pisos, que bien valia
la pena sumergir el espiritu unas horas por esos caminos para experimentar una
emocién nueva y posiblemente desconcertante.

Mas en diciembre, en su afin de celebrar las navidades, los japoneses decoran
los restaurantes, avenidas, tiendas y cafés de otra manera. Por todas partes puede
leerse “X’mas”, es decir,lo que entienden por Merry Christmas, expresién nérdica
que ha querido reemplazar nuestra hermosa Natividad de tradicién romana, la que
aprendimos junto al infantil o risueiio encanto de los pesebres.

Asi se preparaba el pueblo japonés para recibir el primero de enero, el Shogatsu,
esta si, la fiesta tradicional, la que les viene desde los tiempos remotos. “Shinnen
omedetd gozimasi’”, dicen reverentes alli, lo que vale expresar “feliz Afio Nuevo”.
En aquellos tiempos de mi permanencia en el Japén, todas las mujeres lucian sus
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quimonos, cuyos coloridos quebraban dulcemente la monotonia del paisaje. A los
templos budistas o sintoistas todos iban para purificarse en el ejercicio conmovido
de surito. Y cuando llegamos a la casa familiar o al comedero de turno, a la entrada
encontramos emblemas por tal acontecimiento del afio que se iniciaba. Matsuka-
zart es el adorno principal, que consiste en dos pequefios pinos, puestos frente a
la puerta de entrada.

Wa meido no tabi no ichirizuka: medetaku

mo art, medetaku mo nashi.

jAh!, pino de Ao Nuevo, td eres

la piedra miliaria que sefialas las etapas

del viaje de ultratumba: td eres causa de jibilo,
pero también de tristeza.

Que asi reza una antiquisima tanka, forma poética del Japén.

Después aparece el kazarimochi, enorme torta de arroz, encima de la cual
ubican otras mds reducidas, para coronarlas finalmente con naranjas y abanicos.
No faltaba, desde luego, en esa especie de original liturgia, el foso, licor sagrado,
hermano del sake.

Al retirarnos nos entregan un pequeio presente, envuelto con mucha sutile-
za en papel de seda y con los signos de felicidad del kanji, ideograma en que se
expresa aquel pueblo. Una delicada criatura nos despide a la entrada, y si hemos
tenido que quitarnos los zapatos, para no dafar el limpio fatamas, ella ayudard a
ponérnoslos. Al final nos dird hermosamente inclinada: “Domo arigaté”, en buen
romance: “Muchas gracias”. O nuevamente, bajo los arpegios de una voz dulcisi-
ma: “Shinnen omedetd gozimasi”.

Por lo demds, en las costumbres esotéricas o panteistas de aquel pueblo ena-
morado de la poesia y del primor de la naturaleza, atin viven larvadas primitivas
usanzas sociales, o estdn vigentes por haberlas fomentado luego en su evolucién
cultural al asimilar otras civilizaciones, como la china o la coreana, por ejemplo,
especialmente en cuanto a los factores religiosos y morales se refieren. En el estio,
después del trasplante del arroz, se congregan para celebrar el Dia de los Muertos,
no, como entre nosotros, con tristezas e, inclusive, con lloros incontenibles, sino
con alegria, danzas y comidas. Alli lo llaman el dia de O-Bon, que es cuando los
muertos amados vuelven a la morada de los vivos.

Entre los repliegues de mis recuerdos se iluminan las ceremonias que en aquellas
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conmemoraciones se realizaron durante tres dfas en el Yasukuni, templo que quedaba
muy cercano a mi residencia, junto al palacio imperial, destinado al culto de todos los
que habifan perecido en la guerra. Miles y miles de japoneses se acercaban después
de traspasar el torz, simbolo sagrado a la entrada del templo sintoista, y ya junto al
altar entonaban cdnticos o plegarias, prendian mensajes recordatorios en los drboles
de pino para sus muertos queridos y les ponfan tortas de arroz u otros alimentos.
Los matsuris son fiestas, unas religiosas, otras paganas o civiles, pero por donde se
desborda el entusiasmo popular de los nipones. Una curiosa estadistica sefiala que
celebran unas cuatrocientas cincuenta.

¢Por qué la utilizacién de los drboles para estas ceremonias? Tal vez sea una
constante mdagica también en el Oriente. Frazer aludi6 al aprovechamiento que
hacfan muchos nicleos asidticos para inspirar su conducta. Y citaba, entre otros,
el caso de Corea, donde las almas de las personas que mueren de epidemias o por
los caminos, y las mujeres que mueren de mal parto, invariablemente van a habitar
en drboles. A estos espiritus se les ofrendan pasteles, vino y carne de puerco. Y
hablaba también de la costumbre inmemorial en China de plantar drboles sobre las
tumbas para que asf se fortalecieran las almas de los fallecidos.

Son legendariamente célebres las fiestas nocturnas del fuego en Kurama, Kioto,
las cuales se llevan a cabo en octubre. Otras caracterizadas por linternas de gran
tamaiio, o-chochin. O, como lo registrara Maraini (1959), “en febrero parece que se
meten los diablos en las casas y se esconden por las habitaciones, sobre todo en
los rincones oscuros, y para ahuyentarlos se lanzan por el aire hayucos bendeci-
dos. En septiembre se ofrecen frutos, vino de arroz, dulces y flores a la honorable
sefiora Luna, que es la mds bella del afio, y se redne la gente con amigos a recitar y
cantar poemas”.

Mamoru Tamai era un japonés de alma buena y transparente, tierna, esencial-
mente en cualquier parte de la Tierra. Era la suya la de un nifio que no habia sido
perturbado por la televisién, ni conocido prematuramente la maldad, a pesar de
sus afios maduros. Se animaba con un jardin de hermética poesia, con un haikda
de Issa o Bashd, con unas copitas de foso o del tibio sake, mientras ponia a volar
a todos los vientos su risa de altos diapasones. Murié bruscamente en un diciem-
bre, y su espiritu flota sin duda, asi como el recuerdo que dejé entre los vivos,
por el templo de Kiyomizu de Ueno o de los muchos que pueblan Ise, la ciudad
sagrada, desde donde vigila con la misma alegria a todos los suyos. Y se divertia
también con ocurrencias encendidas por un hdlito pagano, tanto que un buen dia
me llevé cerca de Nagoya, donde existen varios templos consagrados a los dioses
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de la fertilidad, para que admirara un museo formado con elementos naturales,
piedras o vegetales, sin la profanacién de las manos humanas, los cuales exponfan
las mds exactas y expresivas formas del sexo, del dulce y perturbador erotismo.
Alli vendfan amuletos filicos, y en un dia del afio, propicio para esa ceremonia,
las mujeres en la matsuri llevan en vilo un colosal y victorioso falo por campos y
arrozales, mientras danzan orgidsticamente. O en los templos les rinden sus tem-
blorosas plegarias.

Mais lo curioso de esta costumbre japonesa, de suyo ancestral, es que ella guar-
da estrecha relacién con las ceremonias que en el mismo sentido y con el mismo
propésito ejercian otras sociedades de Occidente. Segtin Pérez-Rioja (1984), des-
de los pueblos primitivos el falo ha sido un simbolo que representa la fertilidad
y la fuerza productiva o creadora de la naturaleza. En la mitologia griega, Priapo
-identificado en Roma con Mutunus- era una divinidad filica. Este mismo cardc-
ter tenfan las fiestas dedicadas a Baco en la Antigiiedad. En la mitologfa nérdica,
Frey —divinidad dispensadora de la abundancia, la cual presidia la lluvia, la salida
del Sol y la madurez de los frutos- tenifa una significacién filica.

Pero este mundo, hecho de tradiciones ancestrales, de imperativos religiosos,
de hédbitos sociales dominantes o por hondos y sentidos agiieros, la vivi muy de
cerca con Mim{ San. El primer afio que me tocé con ella, después de que el padre
Arrupe —adn no era el Papa Negro- nos diera la bendicién que mucho o muchas
temen, me sorprendi6 cerca de las doce de la noche del g1 de diciembre con el
deseo de tomar una o soba, honorable sopa de pastas largas y vegetales, o tal vez
una zoni, sopa también de legumbres, pescado y mochi, pues ese cumplimiento
trafa buenos presagios para el afio que comenzaba. Aquella extrania, aunque grata
noche, recorrimos los sitios de mds posibilidad -Meguro, Nijonbashi, Kanda e,
inclusive, Asakusa- a fin de dar con el venturoso plato, mas sin éxito alguno. Posi-
blemente el alma de la bella japonesita se entristecié un poco con aquella frustra-
ci6én gastro-supersticiosa, y nada de raro tendria que viera mds alld de los suefios
en esa contrariedad del destino un presagio de mds hondas tristezas. jEs que en el
fondo el alma de la mujer es tan fragil, a pesar de las fortalezas que algunas quieren
demostrar!

Prodigio de Praga

Pero si Cartagena es la fuente de un extrafio y perdurable encantamiento
al evocar el tiempo de Natividad, y Tokio con el sortilegio y novedad de su
exotismo sigue ululante en el espiritu, Praga, en cambio, se acerca a los recuerdos
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por el prodigio de su arte en totalidad, por el sobrecogedor especticulo de su
arquitectura, de sus pledras consagradas a la religiosidad, por su alma en ascuas,
perceptible mds alld del infortunio.

La Natividad que pasé alli fue aleccionadora. Frente a las imagenes géticas que
enriquecen la capilla de San Wenceslao en la catedral —maravilla de la arquitectura
ella misma dentro del palacio- y luego en la iglesia de San Nicolds de Mald Strana,
o en la barroca de Nuestra Senora de Loreto, sentf bajo aquel poderio de la fe que
el espiritu en realidad tiene alas. Los checos, congregados en torno a sus simbolos
religiosos en aquellas horas invernales, daban un ejemplo al mundo, mientras las
cantatas de Bach o de Hindel invadian con fuerza maravillosa y sobrenatural las
naves todas.

Conmovido, mds bien dirfa que purificado, me fui a las cosas del mundo. Y de
esa manera terminé en La Jarra de Oro, una vinarma junto a la plaza de la ciudad
vieja, donde se levanta el monumento a Juan Huss.

Vino de un pdrpura exquisito, carne de jabali con una deliciosa ensalada
checa y torta cuya receta venia de la antigua Bohemia, esa fue mi cena en aquella
molvidable Nochebuena.

En diciembre el aire se adelgaza y se eleva como el canto de la pura poesia.
Tiene luz propia y un acento que pasa melédico por el corazén de todos los hom-
bres, asi sea en América, en el Japén o en los hielos escandinavos.

Cocina y... saber,n’ 15. Nestlé. 1987



Comidas de la Semana Mayor

SI LA NATIVIDAD ES una invitacién a la poesia, con su prodigiosa luminosidad y
un cielo azul desesperante, o en los paises boreales con la sobrecogedora blancura
de la nieve, la Semana Santa o Semana Mayor, como decfan los viejos cronistas, es
un acercamiento al sentido del drama aleccionador, cuando conmemora el cris-
tianismo en simbolos evocativos y punzantes la muerte de Jesis, aquel que habia
nacido en Belén.

Con las alegrias de la Navidad las mesas abundan en sapidas viandas y en golo-
sinas donde vuelan el artificio de los dulces, las frutas en almibares, las almendras
y los turrones, los bufiuelos y mil frutos de sartén. Es el prodigio del gusto y de las
tentaciones gastronémicas.

Durante la Semana Mayor este placer es mds contenido, y es cuando se habla
de la abstinencia, sobre todo en los dfas jueves y viernes, tiempo en que el cristiano
de verdad evoca en el silencio de las horas el martirio y la desgarradora crucifixién
del Senor, de Cristo, el Hijo de Dios hecho hombre.

En la Espaiia de otras edades, de donde nos vinieron cosas buenas y malas, se
conoci6 el tiempo cuaresmal, con la costumbre, como siguié vigente, de regular
la mesa con viandas imaginativas, pero de abstinencia sagrada al no comer carne
vacuna, apenas con los productos de la mar, de los rios o del mundo vegetal. Asi,
en los siglos XVI y XVII preparaban —no sin clerto barroquismo gustativo- la tru-
cha en pan, asada o cocida con zumo de naranja, buenas yerbas y aceite de oliva;
el barbo en cazuela, sazonado con jengibre y azafrdn, con la adicién, luego, de al-
mendras, pasas y un alguillo de cilantro; escabeches para pescados, con migajones
de pan, vinagre blanco, almendras, avellanas y pifiones, sin olvidar cierta dulzura a
base de miel, que puesta esta salsa sobre el pescado se abundaba en canela molida;
pulpo con salsa de perejil; congrio seco, alentado en la preparacién con nueces,

[177]



PALABRAS JUNTO AL FOGON 178

avellanas y especias; empanadas de besugo, sazonado este con pimienta, clavos,
nuez moscada y jengibre en polvo. Que en el orden de los platos de dulce habia
preparaciones muy curiosas, como el mirraute de manzanas dulces enriquecido
con canela y aztcar. Como vemos, aquellos gallegos, castellanos, andaluces, extre-
mefios o asturianos eran ajenos en el fondo a la templanza en el comer durante la
Cuaresma, aunque hay que reconocerles los escripulos por las carnes rojas y san-
grantes, pese a que no faltarfa uno que otro heterodoxo que hiciese la vista gorda
ante un jugoso solomillo.

Con ser tan categérico y variado este legado cibario, el cual forzosamente
debi6 de habernos llegado en las costumbres coloniales, la mesa de Semana Santa
entre nosotros es mds bien discreta, sobre todo en medio de hondos sentimientos
religiosos, o, cuando menos, exteriormente practicantes, como en el caso de
Antioquia, Popaydn y Mompés, donde, por el contrario —aunque en disimiles
manifestaciones—, la conmemoracién de ese sublime acontecimiento cristiano se
cumple con actos de patéticas y verndculas expresiones simbdlicas.

Sin aproximarnos al delirio espiritual de Popaydn, a sus esencias animicas, quizd
no sea posible evaluar el aspecto manducario de ella, ni la manera conmovida y
Jjerdrquica cémo celebra la Semana Santa, cuya tradicién y motivo de legitimo orgullo
arrancan, segtn los historiadores, posiblemente desde antes de 1558. Las procesiones
se Inician a partir del Domingo de Ramos, pero la gran magnificencia y esplendor
florecen el jueves y el viernes, cuando los cargueros miden los pasos llevando en los
hombros las figuras, talladas en maderas antiquisimas, de san Juan evangelista, la
Magdalena, Ia Verénica y otras efigies de la cristiandad, mientras las fapangas sueltan
en la tarde triste las volutas del sahumerio aromatizado, en medio de una nutrida
multitud que sigue con contenida fatiga la representacién del Calvario.

La mesa estard luego servida, con sencillez, sin agobios gastronémicos. Los
dias que no son de obligada abstinencia estardn presentes los tamales de pipidn,
amorosa combinacién de maiz afiejo trocado en pasta suave con la grasa del cerdo,
que, finalmente envuelta en hojas de pldtano, atesora la papa colorada en convi-
vio con los trozos pequenos de carne de cerdo, cebolla picada, color achiotado y
condimentos que le dan su expresién, sin que falte el mani tostado y molido. Que
con esa farsa o relleno de pipidn saldrin las deliciosas empanadas, cuya masa se
fortalece al recibir el almidén de yuca, que contribuird al dorado excitante que
adquieren al freirlas. El chulquin asistird a ese regocijo del gusto, para pregonar
que como cogollo o tallo de la cafia brava tiene sus dones igualmente, y los ullucos
guisados con mani.



179 Comudas de la Semana Mayor

Cuando hablan de tortas las delicias corren por cuenta de las de choclo; las de
coco, sin que escape la de macarrones con estilo propio, a base de pastas ennoble-
cidas con tomates maduros, huevos batidos, algo de queso rallado y nata gratina-
dos; la de pan y la de tomate.

Que junto con los champds, panderos, pandebonos o el célebre pambazo,
no han de faltar el manjarillo, preparado con leche y panela; la jalea de mora y
de guayaba, el queso de guandbana merengado y el manjar blanco; las gelatinas
blancas y el arroz con leche de coco; el camote, golosinas inolvidables de batata;
y los dulces de breva o de leche cortada, entre muchos otros, que pregonan las
sutilezas gulusmeras de aquella sociedad.

Es posible que el testimonio de esta y de muchas otras comidas correspon-
dan a épocas abolidas, con algo de anacronismo, en medio de un mundo cada vez
mds afanoso y descreido como en el que participamos, pues en la parla confidente
algunos viejos nos referfan hace poco que la mesa santafereiia en los dias santos
comprendia la sopa de indios, batido blanco, caspiroletas, arroz con leche y capi-
tanes guisados, del rio Bogotd, los cuales ya nadie nombra, inclusive los llamados
ranchos, que no eran otra cosa que salmén, atdn y sardinas enlatadas.

No obstante esos cambios en el gusto y en la observancia cristiana, la tradicién
se conserva viva en algunas dreas de la Costa Caribe, como en el caso de Cérdoba,
la regién sinuana, donde los platos en la Semana Mayor constituyen un alarde de
competencia cibaria, como lo puntualizaran en una entrafiable recopilacién de
recetas comarcanas Carlos Morén Diaz y su sefiora Cristina Galvin (1989), en la
cual registran el dulce mongo-mongo, hermano del plitano guisado de Cartagena,
aquelarre cocineril en el que intervienen los plitanos maduros, la panela, la pulpa
de mamey costeiio, guayaba, papaya, mango verde y pifia, elaborado durante
veinticuatro horas en vasijas de barro, no sin revolverlo frecuentemente con el
palote para que los ingredientes suelten sus maravillosos sabores y se integren en
una pasta suculenta. En Chim4, otra poblacién de aquellos contornos geogrificos,
se conoce con el apelativo de calandraca, mas preparado con yuca y flame
principalmente.

Abundan también en la chicha de maiz y otros dulces, como los de papaya
con pifa; en palmitos, arroces, petos, sopas y motes; la hicotea en su carapacho o
guisado con coco; e inclusive en un célebre gusano que se cria en el cogollo de la
palma de vino, conocido bajo el nombre de molongo.

La cocina cartagenera tiene alma. Alma de su pueblo, de su paisaje, de sus ma-
nos querendonas. Y esa alma enciende la gracia de muchos de sus platos, que por
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los dfas de Semana Santa adquieren expresién propia cuando las mesas de fritos
pierden su rumor, y aparece el arroz bien encocado con el africano frijolito blanco
con cabecita negra, o el arroz de coco con camarones secos, que el embeleco de los
langostinos y langostas es mds bien reciente; el bagre seco desalado, desmenuzado
y guisado luego, sin olvidar el alegre achiote; las postas de sibalo o de lebranche, s1
es que la depredacién y la voracidad turistica no los han iquidado; la sopa de can-
dia con mojarra humada; la ensalada de palmito; en fin, no habrfa cémo terminar
esta aproximacién a los recuerdos con tantas posibilidades gulusmeras en la tierra,
pero que, en todo caso, conllevan el espiritu de respeto por las bellas tradiciones
de la Semana Mayor. Que no han de faltar el platano en tentacién, con sus mame-
yes, guayabas, panelas y clavos de olor, servido luego en tortas de casabe; la jalea
de coco, el dulce de icaco o las conservas de mamey, mientras la liturgia religiosa
cumple su aleccionador ejercicio en los templos, que no en las plazas.

Bastante desconocida es la cocina del Chocé, embriagante de colorido y
cardcter verndculo. Por ella pasa el atormentado delirio de su pueblo, expresado
en originales sabores y aromas, como los que exhibe en Semana Santa.

Para la gula se abre todo un abanico de posibilidades, con la sopa de queso,
a base de queso costefio, vegetales, huevos y mantequilla; el voluptuoso sorbete
de boroj6 o de almirajé grande, cuyo poderio radica no solo en el prodigio revi-
talizador de la fruta, sino en otros elementos que le dan su indole, como la leche
en polvo, huevos batidos, vainilla, nuez moscada y un toque de ron, servido con
generosa cantidad de hielo para aplacar, sin duda, el ardor del clima.

Y no es posible olvidar el arroz clavado, bien aderezado con cebollas, ajos,
longanizas y queso blanco criollo; el pescado con lulo chocoano, discretamente
preparado con la romdntica fruta; el denté o el bocachico, abiertos y adobados
con vinagre y sal, enriquecidos luego con un salsa de la tierra, mas ahumados en
fogon de ladrillos, herencia sin duda de los procedimientos prehistéricos, pero sin
mermar por ello la gloria de su sabor. Mil platos y dulces mds, por donde, como
en el caso de Cartagena y toda la Costa Caribe, pasa el embrujo de la mano negra,
hecha sabores y regusto en los dias santos también.



Divagacién sobre el sancocho

HAY QUIENES AMAN Y otros que reniegan de tan sustanciosa vianda, porque,
como comentaba un viejo diplomdtico dominicano, cultisimo por lo demds, es una
mezcla incongruente, que hierve durante horas, donde los sabores se amalgaman
hasta formar una masa anénima, un revoltillo donde también se mezclan los colo-
res, que tiene como resultado al final una mixtura cenicienta, pringosa y apastada
que engullimos atropellados por el hambre. Excesiva, desde luego, la apreciacién,
pues este plato tiene vieja y perdurable prosapia, y bien elaborado es magnifico,
tonificante y lleno de jibilos vitales.

Su nombre mismo se ha prestado también para controversias o discrepancias.
¢Salcocho o sancocho? ;Voz con raices africanas? Afortunadamente, para la lim-
pieza de sangre de tan generoso condumio, Angel Rosenblat (1987), con sapiencia
dilucidé el tema, cuando dijo que sancocho procede de sub-coctum, como sofreir y
soasar vienen de sub-frigere y de sub-assar. Corominas explica que cocho significa
coctdo, con el prefijo son, por lo que sancocho valdria tanto como vianda cocida
a medias. Es decir, que desde antiguo, aunque con variantes en su aplicacién, el
término era conocido en el viejo solar espafiol.

Pero, indudablemente, es plato abundante en carnes, vegetales, especias y otros
elementos, segiin la regién o pais donde se prepare, es fiel a sus origenes primitivos,
hijo de las tres piedras prehistéricas, cuando el hombre al descubrir el fuego y
calentar sus huesos ateridos por las noches o dias invernales experimenté los
hervidos, tal vez timidamente al comienzo, por la falta de utensilios adecuados, en
el estémago de un rumiante sacrificado cruelmente, luego con méds comodidad al
emplear cuencos vegetales, cocinando asf, con simplicidad, elementos primordiales
y las raices circundantes en agua.

Que lo mismo es la olla podrida o el cocido espanol, el pot-au-feu o la petite-
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marmite de los franceses, el laulau hawaiano, la carbonada argentina, el hervido
venezolano, el aromdtico y sustancioso ajiaco cubano, el boutllon tombé ou palant
haitiano, el mds sdpido, para mi gusto, después, desde luego, del sancocho de ga-
llina cartagenero o del de sibalo con leche de coco. Como también en esto de
los hervidos aparecen la mazamorra chiquita boyacense, el puchero bogotano, el
pusandao tumaqueiio, el hervido de pato pelén o el hervido de cachicamo de los
Llanos. Con ligeras variantes en los ingredientes, pero no en lo esencial, apenas
con una que otra especia regional, o corte de carne, clase de pescado o ave de co-
rral, el sancocho nos es comun, especialmente en la Costa, en casi todas las tierras
calientes del pais. Segun el Atlas linguistico-etnogrdfico que elaboré el Instituto
Caro y Cuervo (1983), en mds de 193 localidades nacionales lo preparan.

iQue vaya en este caso la tal olla podrida de los espafioles al olvido! Aunque
subsiste con pocas modificaciones, pues conoci la primera receta en el libro Arte
dela cocina, de Diego Granado (1991 [1614]), y luego en escrito del fallecido Xavier
Domingo (1981), el excelente critico espaiiol, quien pregoné la misma abundancia
en esa especie de menestra, sin mermar su barroquismo con la heterogeneidad de
los elementos utilizados.

Granado cogié de la huerta y del corral para su olla podrida -respeto el
castellano de la época- dos libras de garganta de puerco salado, cuatro libras
del pernil de salado, dos hocicos, dos orejas, y cuatro pies de puerco partidos,
cuatro libras de puerco de jabali con el callo fresco, dos libras de salchichones de
los buenos, seis libras de carnero, seis libras de rifionada de ternera y seis libras
de vaca gorda, dos capones o dos gallinas, cuatro pichones caseros gordos, dos
cuartos de liebre traseros cortados a pedazos, tres perdices, dos faisanes o dos
dnades salvajes, veinte tordos, veinte codornices. Garbanzos negros y blancos,
ajos, cebollas, castafias, etc., es decir, digo yo, que nada quedase del reino de la
creacién fuera de la olla. Y en nuestros dias, cuando suenan cambios radicales y
desconcertantes hasta en la ciencia y sentido de la cocina, gozones, como fuera
el ilustre Domingo, vuelven a garbanzos, carnes vacunas, manitas de cordero,
pancetas de cerdo, etc., en la olla podrida, como sireviviera el viejo Granado. ;Qué
tripudos estos espaiioles antepasados nuestros! Por algo, pese a su exceso verbal,
dijjo el conde de Keyserling que quien quisiera tener muestras vivas de lo que fue
la caverna solo tenia que ver lo que comen los montafieses de Espaia.

Me quedo sinvacilar con nuestro criollisimo sancocho de gallina por més definido
o con la bouillabaisse del Caribe, esto es, el sancocho de sibalo ennoblecido con
leche de coco. No solo porque en estos platos se armonizan felizmente herencias
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como vituallas o bastimentos indigenas, carnes europeas y ciertos ingredientes
africanos hasta llegar a una entidad particular, sino en razén a que los hervidos
espafioles se suavizaron aqui y perdieron su densidad agobiante por milagros, sin
duda, del paisaje, por los atributos de las tierras nuevas e, inclusive, por el mestizaje
mismo.

Un buen sancocho requiere para su perfeccionamiento de una gran sabiduria,
de un delicado sentido de las proporciones, del tiempo y la experiencia misma.
Recuerdo uno excepcional en Sincelejo. En aquella olla, donde se formaban jugo-
sas sustancias tonificantes, danzaban los trozos de la harinosa yuca recién arran-
cada de la huerta cercana, el iame de blanca textura, las mazorcas de apretados
granos amarillos, el rostro de marrano salado, como dirfa el poeta Donaldo Bossa
Herazo, las costillas frescas de res, la carne salada, la esquiva gallina sorprendida
para el sacrificio cuando picoteaba en el corral, mientras que de todo aquel condu-
mio avivado por el aroma de las lefias crepitantes bajo el fuego emanaba un vaho
lujuriante que dominaba el silencio de la noche estrellada.

Para ofrecerlo, el sancocho tiene su liturgia. Las vituallas o bastimento, las car-
nes y el caldo, para mi gusto lo mejor, como sucede con la paella, cuyos granos
son los mds suculentos, se sirven por separado y cada cristiano prepara su propio
plato bajo la inventiva de la gula. Es, ademds, motivo venturoso para congregar a la
familia en torno de su esplendor gustativo, a los amigos a la hora de las efusiones,
y sirve inclusive para reconciliar a los enemigos, pero, sobre todo, puede comerse
al mediodia, en las horas nocturnas o en las madrugadas, sin que en este dltimo
caso cause pesadillas. Con la mano en el corazén, no sé si sucederia lo mismo con
la olla podrida.

El Tiempo, 12 de octubre de 2003



Acotaciones sobre el ajiaco

EL AJTACO SANTAFERENO DEBIO de tener su origen en los sopones de yoma
(papa) o mazamorras de granos y tubérculos de los muiscas, aunque el nombre
propiamente dicho enclerra cierta evocacién caribefia. Es que el ajiaco tiene una
extrafia y confusa complejidad en su abolengo.

En la relacién que sobre la ciudad de La Habana hiciera en 1590 Hernando
de Parra, criado del gobernador Juan Maldonado, puntualiza en detalles el ajiaco,
aunque sin emplear este término. Decia: “Una reunién de carnes frescas y saladas
divididas en pequefios trozos que hacen cocer en diversas raices, que estimulan
mediante pequefio pimiento cdustico, aji-ji-jz, y dan con una semilla vi-ji-ja
(1857)”. Alude el escritor al aji-guaguo y ala bija o achiote.

Bajo ese mismo nombre era desde antiguo muy apreciado y familiar en la mesa
cubana. Alli consistia en carne de cerdo, carne cecina o tasajo, yuca, iame, boniato,
pldtano, calabaza, maiz tierno, malanga, etc., con abundante caldo, muy préximo a
nuestro sancocho, pero con el apelativo de ajiaco.

Segtin don Alfredo Zayas (1931), sin duda proviene dicho voquible de la pala-
bra aji, que designa el condimento que los indios empleaban para sus manjares, y
que adn se usa para el ajiaco en Cuba, aunque no generalmente, pues se prefiere
la especie conocida como ddtil. No podemos asegurar que los indigenas aplicaran
este término —agrega Zayas—, pero es posible que asi denominaran el agua saturada
de aji picante en la que, segtin relatan autores, mojaban el casabe para comerlo.

La fecha mds remota en que estd empleada esa voz antillana es la de 1800, en
cierta descripcién de J. J. Pérez en torno a Santiago de Cuba, quien anota que
durante las fiestas religiosas se vendian en las plazuelas de las iglesias, entre otras
cosas, ajiaco.

Por su parte, don Fernando Ortiz se preguntaba: “;Qué es el ajiaco?”, y se
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respondia el ilustre antrop6logo cubano, a quien tuvimos el privilegio de conocer
y tratar en la isla:

Es el guiso mds tipico y mds complejo, hecho de varias especies de
legumbres, que aqui llamamos viandas, y de trozos de carnes diversas;
todo lo cual se cocina con agua en hervor hasta producirse un caldo
muy grueso y suculento que se sazona con el cubanisimo aji que le da
el nombre.

El ajiaco fue el guiso tipico de los indios tainos, como de todos los
pueblos primitivos cuando, al pasar de la economia meramente extrac-
tiva y némada a la economia sedentaria y agricola, aprendieron a cocer
los alimentos en cazuelas al fuego.

Guiso andlogo lo han conocido todos los pueblos, con variantes
alimenticias segiin su peculiar ecologfa, y se conservan a veces como
supervivencias de la remota vida agraria. Asi vemos en Europa la llama-
da “olla podrida” que en francés se dice pot pourr, el cocido, el potaje,
el sancocho, la menestra, etc. Ese “plato tinico” y primitivo de la cocina
cavernaria consistia en una cazuela con agua hirviendo sobre el hogar,
ala cual se le echaban las hortalizas, hierbas y raices que la mujer culti-
vaba y tenfa en su conuco segun las estaciones, asi como las carnes de
toda clase de alimafas, cuadripedos, aves, reptiles, peces y mariscos
que el hombre conseguia en sus correrfas predatorias por los montes
y la costa. A la cazuela iba todo lo comestible, las carnes sin limpiar y a
veces ya en pudricién, las hortalizas sin pelar y a menudo con gusanos
que les daban mds sustancia. Todo se cocinaba junto y todo se sazo-
naba con fuertes dosis de aji, las cuales encubrian todos los sinsabores
bajo el excitante supremo de su picor. De esa olla se sacaba cada vez lo
que entonces se queria comer; lo sobrante alli quedaba para la comida
venidera. Asi como ahora saboreamos en Cuba los “frijoles dormidos”,
que son los dejados de una comida para la del dia siguiente, asi se hacia
siempre con el ajiaco original; era siempre un guiso “dormido”. Al dia
siguiente el ajiaco despertaba a una nueva coccién; se le afiadia agua, se
le echaban otras viandas y animaluchos y se hervia de nuevo con mds aji.
Y asi, dias tras dfa, la cazuela sin limpiar, con su fondo lleno de sustan-
cias desechas en caldo pulposo y espeso, en una salsa andloga a esa que
constituye lo mds tipico, sabroso y suculento de nuestro ajiaco, ahora

con mds limpieza, mejor aderezo y menos aji (Ortiz, 1993).
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Pero no faltan quienes también busquen concomitancia a esta preparacién con
el ajiaco o gran sopa de los africanos, que contenia aji picante, “suficiente para
quemar una cuchara de plata”.

En Cartagena de Indias también fue y es tradicional el ajiaco, el cual, maguer
con clerto aire antillano, tiene su forma, pues es acuerpado, como el bogotano, de
papas; mds elaborado, simplemente, con carnes de cerdo y de res saladas, yuca,
name y pldtano maduro, en fragmentos pequeiios, aderezado con el arraigado
sofrito y el rubicundo achiote pasado por manteca, arrebol vegetal del Caribe en
plenitud.

Y su génesis en el Corralito de Piedra debié de ser lejana, pues fray Pedro
Simén (1986), quien arribé a Cartagena en 1604 y mds tarde permanecié alli largo
tiempo, por alld en 1610 como calificador del Santo Oficio, en Vocabulario de ame-
ricanismos dejé esta breve e ingenua biografia del ajiaco: “Agiaco es un guisado
que se hace de muchas y diversas yerbas, y raices con alguna carne, y cuando se
puede comer, que le podemos llamar olla podrida, como se dice en Espana, a este
modo de guisado llaman en algunas partes locro”.

Ademis, anos mds tarde, en la Relacion historica del viage a la América me-
ridional, que cumplieran Jorge Juan y Antonio de Ulloa, al relatar la vida social
de Cartagena a mediados del siglo XVIII, observaron: “El agiaco es uno de los
mds introducidos, y es rara la mesa a donde falta, al cual bastaria la abundancia
de especias que lo componen para hacerlo gustoso: porque en él entran puerco
frito, aves, pldtanos, pasta de maiz y otras varias cosas sobresalientes en €l, el
picante de pimiento, o aji (como alli lo llaman) para que incite mds al apetito”
(Juan; Ulloa, 1748).

¢Se denominaria asf primitivamente en Bogotd al ajiaco, como lo siguen aceptan-
do en otras regiones del pais? Al locro, originario del quechua, se reconoce como
guiso de maiz molido, cocido con carne, especias y algunos otros ingredientes.

Quizd por asimilacién de imdgenes, el nombre del plato bogotano debié de
inspirarlo alguno de los curtidos capitanes o soldados que corrieron la aventura
conquistadora de Jiménez de Quesada, o mds tarde alguien que vino con el go-
bernador Jerénimo Lebrén, pues donde lo vimos citado por primera vez fue en
la Malicia y descripeion de las Indias, de don Bernardo Vargas Machuca, quien
anduvo por lo que debieron ser gélidos peladeros a fines del siglo XV1. Al hablar
de las primitivas comidas que encontré en el altiplano, anota: “Y asi se echa en
aglacos —la yuca- que es un guisado que alld se hace, por ser un caldo gustoso”
(Vargas, 1892).
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Cerca de Honda le sirvieron a Augusto Le Moyne (1945) un ajiaco en 1828: “ Una
especie de guiso de cordero con manteca de cerdo en el que predominaban el pimien-
to y la cebolla”.

El asi llamado ajiaco, derivado en su expresividad de los puches muiscas,
diferente a los ajiacos caribefios o de otras regiones del pais, varié sin duda en
su sutileza gustativa con el aporte fordneo, como resultado de la transculturacién
—que contribuyé con ganado vacuno, ovejas, gallinas, granos, semillas, vegetales,
etc.—, pues luego se conocié con carnes y sin que faltara la yuca, como atn se
emplea en las Antillas y en nuestra Costa Atldntica.

Si nos atenemos a El industrial del coadjutor, de Timoteo Gonzilez, quien
recogié6 en 1893 el recetario esencial bogotano, en boga por aquellas calendas, més
bien se llamaba este plato sopa de ajiaco, con yuca o arracacha y papas, no sin
advertir que otras veces era con papas y menudo. O sopa de ajiaco de uiia, consis-
tente en la mezcla de la yuca y del plitano verde partido con la uiia para que no se
ennegreciera.

Remontindonos aguas arriba, en un original y poético libro, El lenguaje gas-
trondmico, de Raimundo Bernal y Ramén Rueda Rosales (1860), se alude, no sin
mnterpretar cada una de sus significaciones, al ajiaco de toldo, amor desgraciado;
al ajiaco de arracacha, mi amor no tiene limites; al ajiaco con menudo, dia sin
gloria; al ajiaco de cagalera, amor timido; al ajiaco de pata, me hablas con si-
lencio; al ajiaco salton, paciencia; y al ajiaco de usia, mérito modesto. Y pare de
contar.

El de papas con pollo, ennoblecido con las alcaparras, las guascas —uno de sus
distintivos esenciales—, la crema de leche y tal vez las rodajas de maiz tierno fueron
intrusos tardios, o mds bien venturosos hallazgos de sabores nuevos por manos
experimentadas, si nos atenemos a unos versos del poeta Rafael Pombo, escritos
en la segunda mitad del siglo pasado (1878), que a la letra dicen:

¢Cena patriota? Ajiaco a la moderna,
De papas de ailo, que con papas criollas
(Por ser, como sabéis, de indole tierna)
Se espesa al fin; y bien cebadas pollas
Atn no llegadas a la edad materna;

Y punta de alcaparras y cebollas,

Unid de oporto o de borgofia un vaso

Y he aqui una cena digna del Parnaso.
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La manducaria peruana registra el ajiaco de ollucos con papas blancas, manteca
o aceite, ajos, cebolla, aji molido amarillo, un tanto de pimentén, queso fresco, leche
evaporada y otros ingredientes, pero al final de la inventiva resulta una especie de
poteca. Que también lo tienen con papas blancas, mds similar al anterior, inclusive
se acompaiia con arroz o carnes. E incluso aparece dentro de esta misma técnica
culinaria el ajiaco de caiguas, a base de caiguas grandes, papas blancas, orégano y
diversos ajfes.

No dejemos de mano al bello Chile. Alld austeramente es familiar con el mismo
apelativo un plato en el que se ligan guachalomo (solomo, lonja de carne), papas,
i de color, amén de otras especies, mas con la propiedad de que la carne se corta
en tiritas delgadas y se asan al horno; las papas se cuecen con la piel y se muelen,
combinando todos los ingredientes, generalmente con agua hasta que tome espe-
sor el condumio. Por dltimo, se corona con rodajas de huevo duro y perejil picado.

En fin, todo indica que el ajiaco es de voz de estirpe antillana que volé tempra-
no a la universalidad del Nuevo Mundo. En muchos paises es algo asi como olla
podrida, en caldo con legumbres, trozos de carne, tubérculos y el sempiterno chile
o 3ji, de donde deriva su nombre. Aplicase, asimismo, a una salsa con la misma
gracia, o con alteraciones curiosas, como en Tabasco, México, pues alli es un gui-
so, especialmente de panza o mondongo con caldo colorado, cuyo ingrediente es
el aji, como lo ha senalado Santamaria (1942) en su Diccionario de americanismos.

finalmente, como puede apreciarse en estos pespuntes gastronémicos, el ajiaco
es una vianda con agitada historia, y ese “plato tnico” y primitivo de la cocina
cavernaria, segin don Fernando Ortiz, abigarrada en ingredientes, es entrafiable al
espiritu gustativo de nuestro continente. Ya con carnes cecinas y tubérculos, que
es el caso del cubano; con cerdo y carne saladas, yuca y fiame, de Cartagena de
Indias; o el santaferefio, refinado sin duda por influencias fordneas a base de pa-
pas, mazorca, guascas, crema de leche y alcaparras —el cual puede presentarse sin
rubor en cualquier mesa del mundo-, es una tentacién consoladora para quienes
desdenan unos kilos de mds y quieren contemplar con jibilo su panza o barriguita.



Divagaciones sobre tamales y envueltos

MOVIDO POR ESE TREMENDO dinamo que es el hambre o acuciante necesidad
de alimentarse, el hombre a través de la historia no ha corrido tan solo la aventura
de buscar los elementos nutrientes, sino la de descubrir, perfeccionar y crear su-
tilmente los instrumentos que hagan mds originales y eficaces, amén de gustosos,
sus condumios o asados.

Asi, en la noche primigenia, tras el hallazgo del fuego que entibia de improviso
sus huesos ateridos muchas veces, se torna algo sedentario y percibe la capacidad
de laborar la tierra en torno con mds sosiego y posiblemente mds en armonia con
el espiritu. Esa trascendental etapa de la evolucién cultural del hombre le permite
entonces, por el soplo de la inspiracién y de una necesidad vital, crear con sus
manos rudimentarias los primeros recipientes de arcilla, con los que stibitamen-
te el arte de la cocina da un salto maravilloso, al procesar los elementos -raices,
hojas, carnes o frutos- aislados del fuego inmediato y “el habitual asado sobre la
llama directa dejé paso felizmente a un mds econémico y elaborado estofado”. O
lo harfa en caparazones de tortugas o de conchas de moluscos ya desaparecidos,
como acogedores recipientes y otra manifestacién del ingenio instintivo. Por estas
circunstancias, Ritchie (1986) ha dicho recientemente que “gracias a la agricultura,
en el neolitico se pudo disfrutar de un tiempo para el ocio, y los hombre pudie-
ron interesarse por otras cosas que no estuvieran relacionadas directamente con
la subsistencia. Habfa tejedores, fabricantes de cestos, alfareros, artesanos de la
madera y de la piedra, comerciantes y sacerdotes”.

Otro aporte singular y esencial en la forma de conocimiento lo tenemos en
el horno, tan usual entre los egipcios. Y luego, como lo puntualiza Miguel Espi-
net (1984) en un estudio enjundioso sobre el espacio culinario, se forjaron barras
de hierro que se sentaban sobre sendos morillos para poder sostener las viandas
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mientras se asaban, o para hervir pécimas en un caldero colgado de una barra de
hierro.

Y en la alta Edad Media, tras el olvido de ese horno por la depredacién de los
barbaros, tal vez en las primeras décadas del siglo XI, se organizé la cocina mds racio-
nalmente y apareci6 la chimenea, que harfa menos agobiante el dmbito coquinario.

Pero nuestro pariente del neolitico, que debia de aburrirse de lo lindo o sofar
mucho frente a tantos arcanos que lo rodeaban sin poderlos descifrar del todo
—¢acaso hemos sabido elucidar adn satisfactoriamente tantos misterios que nos
rodean, inclusive sobre las oscuras regiones el alma?-, tuvo, desde luego, tiempo y
paciencia con miras a otros procedimientos para sus hervidos y cocimientos junto
ala llama. Las hojas de pldtano, la nuez moscada, helechos, cortezas de drboles le
fueron dtiles, no solo para la preservacién de los alimentos y su transporte, sino
para dignificarlos en sabores, pues con la experiencia de los nuevos gustos esa
criatura fue enriqueciendo maravillosamente las papilas que le permitian la dife-
renciacién de las viandas.

Tan febril ha sido esa exploracién en el campo de los alimentos, para su grata
elaboracién, que el mismo Ritchie observaba que

lo que sucedia en la cocina del hombre de Neandertal es pura con-
jetura, pero una sugerencia sensata serfa la de que cocia a los animales
dentro de sus pieles. Después de desollarlos, colgaba la piel de unos
palos, colocaba dentro pedazos de carne y agua, y encendia una hoguera
debajo de ella. Al cabo de cierto tiempo el agua comenzaba a hervir, la
carne se cocfa, y el caldo podia ser suministrado a los invilidos. En la
piel no se prendia fuego, pues lo impedia el agua de dentro, y tal vez
fueron los primeros en descubrir la prictica actual de hervir el agua en
una bolsa de papel grueso (Ritchie, 1986).

Como demostracién de que la vida social obedece a ancestrales tradiciones,
que se transmiten mds alld de los continentes y los mares, el indigena americano
hizo también su aporte a los métodos de coccién con los envueltos, asi como para
otras actividades, segin lo ha demostrado Santiago Dfaz Piedrahita (1981) en un
valioso trabajo que present6 como profesor asociado de la Universidad Nacional.
Pero en esta ocasién quiero resaltar apenas, por su esencialidad dentro de la cul-
tura nativa, aquellos envueltos concomitantes con algunos platos regionales, como
son los tamales o pasteles, y los bollos, como dicen en mi histérica Cartagena y en
otros lugares de la Costa Caribe.
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Y el arte, porque es un arte de ingenua y hdbil gracia el de los envueltos del
Nuevo Mundo, suscité de inmediato la curiosidad y apreciacién de los cronistas
que registraron la vida que se abria como una dulce granada a sus ojos asombra-
dos.

Dice el padre Bernabé Cobo:

La otra manera de hacer estos bollos de maiz es cuando llevan dentro
carne con mucho aji, y estos son los que en la Nueva Espafia llaman
tamales. Suélenlos envolver, para cocerlos, en las hojas o tinicas del
choclo, y para solo esto se venden estas hojas en manojos en toda Nueva
Espaifia; mas en esta ciudad de Lima los envuelven en hojas de pldtanos.
Han sabido mejorar mucho los espafioles estos tamales, porque los
hacen con mids recaudo y curiosidad que los que usaban los indios. Los
ordinarios que se venden en las plazas son de carne de puerco, mas los
que se hacen de regalo llevan carne de gallina o de pollos y palominos,
y hay tamales que cada uno lleva una gallina entera; y para fiestas
extraordinarias, suelen echar un pavo entero en un tamal, y porque no
hay hoja de planta ninguna que baste a cubrirlo, lo envuelven en un
petate (Cobo, 1956).

En la exigente corte de Moctezuma, cuando le preparaban, cada dia, alrededor
de trescientos platos, y mil mds para la gente a su servicio, entre pavos, faisanes,
cornejas, pichones o liebres, aparecia el famalli —procede del nahualt- en muchas
formas, pero esencialmente como bollo o pan.

Aquella masa de maiz magicamente alifiada, tal vez con excesivo chile, pero del
gusto de los nativos, era envuelta en las hojas de la mazorca, y luego se la hervia.
Encerraban, ademds, un simbolo religioso, que asf aparecen cuando Moctezuma y
Cuahtémoc ofrecieron a Huitzilopi los tamales sagrados.

Y conforme a fray Bernardino de Sahagtn,

... comfan también tamales de muchas maneras. Unos de ellos son
blancos y a manera de pella, hechos no del todo redondos, ni bien cua-
drados, tienen en lo alto un caracol, que le pintan los frijoles, con que
estd mezclado.

Otros tamales comian que son muy blancos y muy delicados, como
digamos pan de bamba o a la guillena, otra manera de tamales comian
blancos, pero no tan delicados como los de arriba, algo mds duros.

Otros tamales comian simples u ordinarios, que no son muy blancos
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sino medianos, y tienen en lo alto un caracol como los de arriba dichos;
otros tamales comfan que no eran mezclados con cosa ninguna (Saha-

gin, 1988).

Mais alld de los gustos personales, pues en esto de los tamales hay quienes les
son devotos y otros que reniegan de ellos, cabe observar que por la habilidad para
aprovechar muchos de los elementos de la naturaleza y los del orbe animal, los
aztecas expresaron también en sus comidas adelantos culturales, inclusive por sus
formas de presentacién refinada, algo que demostraban no solo con el hallazgo de
inéditas sazones, sino por la técnica empleada para los cocimientos.

De tan noble procedencia, el tamal, tal como lo conocemos y sufrimos hoy,
ha conocido a través del tiempo mutaciones, enriquecimientos, degeneraciones,
diversos nombres, y lo que es posiblemente mds grave, la falsificacién de sus genui-
nos sabores, al vulnerarse la delicadeza de su elemento primordial como es el maiz,
que varfa entre tipo y tipo, y entre el tierno, infantil, gracil, y el duro, por el tiempo
y la intemperie muchas veces. El primer cambio debié de haberse operado sin
duda con lallegada de los espafioles y la introduccién de cerdos, gallinas y ganado
vacuno como apartes comestibles al nuevo continente. Y, junto a estos elementos,
aceitunas, alcaparras, uvas, amén de ajo y otros condimentos que, aplicados a los
tamales debieron de haber alterado su gusto esencial.

Del tamal deriva la hayaca venezolana, plato sin el cual aquel pueblo no concibe
la celebracién de sus navidades. Segtin la amable apreciacién de don Angel Rosen-
blat (1987), en la calidad de la finura de la masa, en el arte y la sazén del guisado, y
en la sabrosura del adorno residen las tres virtudes teologales de la hayaca.

Hayaca llaman también al tamal en ciertas poblaciones de Santander, influencia
forzosa de la aproximacién al vecino.

Con el espiritu de aventuras y de andanzas del conquistador espaiiol por las
dsperas tierras del continente, pasé a otras dreas, indudablemente, la forma de ela-
borar ese plato, su técnica y el empleo imprescindible de las hojas vegetales —de
las mazorcas de maiz, del plitano, del bijao, de la achira, etc.—, aunque en muchos
de esos sitios lo elaboran sin guisos o con este muy picante, y con aziicar en otros.
Asi, en Cuba se lo conoce, al mismo tiempo que con el nombre de tamal, con el de
taywyo o bacdn; en Puerto Rico con el de guanime, mapiro, mandullo, pese a que
se registra su receta a base de maiz sarazo, achiote, carne de cerdo molida y otras
especias, sin desconocer el de tamal.

Mis al sur, en el Perd, aflora el tamal al plato, pero con la diferencia, pese a su
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nombre, de pura estirpe azteca, de que los choclos, como reconocen allf al maiz,
se rallan y combinan con cerdo, ajos, ajies, mani pelado, nueces, aceitunas, anis y
huevos duros, para concluir en un molde donde se pone la mitad del maiz ya pre-
parado, encima el guiso y finalmente se cubre con el resto del choclo, protegiéndo-
los con una clara de huevo bien batida, antes de llevarlo al horno hasta que tome
consistencia. Se conocen, asimismo, las humitas de sal, al igual que los tamalitos
verdes a la piurana, bellas hijas de los tamales.

Compainiera de las empanadas, en la cocina chilena, es conocida universalmente
la huminta o humita. Un cronista dej6 la receta antigua:

Se hace con maiz fresco y tierno y aun leche, cortando primero con
un cuchillo sus granos sobre la mazorca y mojandolas entre dos piedras
lisas como preparan el cacao los chocolateros. La masa jugosa y como
leche que proviene de esto la alifian con buena grasa, sal y algunos con
un poco de pimienta o azticar sola; repartenla después en tantos paneci-
llos, los cuales envueltos en las hojas mds tiernas de los mismos choclos,

los cuecen en agua hirviendo o los asan al horno.

La voz tamal tiene, ademds, otras connotaciones, no atinentes al reconfor-
tante placer de la gastronomia, sino mds bien a la picaresca social. En Tabasco
y Michoacdn, México, el término sicaliptico que designa el sexo de la mujer, alli
“donde se forja la razén de la vida”, al decir del leopardo. “Cuando al pobre le va
mal —pregona el refrin popular- ni presa le halla al tamal”. Y cuando una gordita
viste horrendo, cuando las carnes desbordan sus bluyines, como las he visto por
plazas y caminos, se dice que es “un tamal mal envuelto”.

Colombia también es una tierra de tamales. Y cada regién o pueblo tiene a
orgullo proclamar que el suyo es el mejor, el mds gustoso, no sin agregar que la
férmula de los mismos les viene de madres a hijas, o de las abuelas —para disparar
hacia una mds larga tradicién-, magas en las combinaciones y en el arte de doblar
las hojas prodigiosas.

El antioquefio, con maiz molido y cocido, enriquecido en su relleno con costi-
lla y pulpa de cerdo, tocino, papas, arvejas, ademds de todas las especies criollas,
como la cebolla, el ajo, etc., se encierra en hojas de pldtano o achira.

En la agradable Lorica, Cérdoba, lleva cerdo y los mismos ingredientes, pero
con la novedad, sin duda, de cierta influencia libanesa o turca, ya que le agregan
berenjena, de donde ha sido bautizado tamal de berenjena.

Mas original se me hizo el de Narifio, dado que su masa es a base de arroz
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blanco, cocido y molido; con el aditamento de queso blanco rallado, huevos
batidos, polvo de hornear, mantequilla, sal y pimienta, mientras que su relleno estd
preparado a base de cerdo o pollo. Me extrafié de que no le afiadiesen carne de cuy,
tal vez por aquello de que este dltimo siempre lo comen asado.

Y se presenta en esta danza del comer nativo los tamales de pipidn, del Cauca;
los del Valle, tamales cartagiiefios; los de Tabio, Cundinamarca, tamales de
calabaza, porque incluyen este vegetal. Y los santandereanos, abundosos en maiz,
tocino carnudo, costillas de cerdo picadas, gallina y garbanzos, sin que falten todas
las especias de la regién, amén de tonificante vinagre, el aromdtico cilantro y las
alcaparras, para concluir en el hermetismo de las hojas de platano.

iAh!,y que no se me olviden los tamales del Tolima, ricos en la combinacién del
arroz y el maiz blanco seco, gallina cortada en porciones decentes, carne de cerdo,
huevos y, como en todos nuestros tamales que le conceden su uniformidad gustati-
va, el comino —jcudnta prudencia se requiere para su uso!-, asi como los vegetales
de nuestra conservadora cocina regional.

Y novedad para mi, cuya receta registra mi buen amigo Carlos Ordéfiez Cai-
cedo en su hermoso libro sobre la cocina colombiana (1984), han sido los tamales
de chisgua, de nuestra regién amazénica, elaborados con el fruto de esa palma
trocado en masa, con la adicién de maiz molido, los tamales de masa de arroz, mds
originales, sin duda, pues se confeccionan con arroz, agua-leche de coco, aceite de
esta misma nuez, costillas de cerdo picadas, gallina en trozos, huevos duros y los
condimentos conocidos, encerrdndolos, como los anteriores, en hojas de plitano.

Mas no deja de crecer la revelacién. Pues con la carne del sibalo, del bocachico
o de las sierra hacen también tamales en aquellos mundos selviticos del Pacifico
colombiano. Y de los moluscos llamados pianguas, y de la tortuga del rio. Me
pregunto entonces: ¢la técnica de los tamales era exclusiva entre los aztecas, o, por
el contrario, comin entre otras tribus indigenas del Nuevo Mundo?

William Dampier y Lionel Wafer, quienes estuvieron por nuestra Costa Caribe
a fines del siglo XVII, escribieron sus impresiones en un interesantisimo libro bajo
el nombre de 4 Short Account from, and Description of the Darien, en el que nos
dej6 estas curiosas noticias sobre el tamal preparado por los indigenas de aquella
region:

Para hacer la chicha muelen con agua el grano de maiz y forman una
pasta que dejan fermentar. Cuando esta tiene un gusto ligeramente dci-
do hacen con ellas los tamales, poniendo en el interior de cada uno un

platano maduro. Los tamales envueltos en hojas los cuecen en una olla;
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de alli los sacan para ponerlos en artesas de madera y una vez enfriados
los pilan hasta obtener una sustancia medio liquida que distribuyen en
grandes ollas, bien alineadas, llenas de agua caliente. Veinticuatro horas
después le agregan jugo de cana. Luego tapan las vasijas con hojas de
bijao, y dejan libre una abertura rectangular para dar entrada a la totuma
probadora, cubierta con otra hoja. Encima de las hojas ponen aji fuerte
para que Niya [el diablo] no se tome antes que ellos el fermento del licor
(Dampier; Wafer, 1699).

Pero donde cambia radicalmente la forma y contenido del cldsico tamal es en
nuestra Costa Atlantica. Comenzando porque alli hablan del pastel, y 1o hacen en
tamafios mds glotones de arroz, sin los cuales, como sucede con los tamales en
algunos pueblos del pais, e inclusive de la cuenca del Caribe, no se entenderfa la
celebracién de la Natividad.

El de Cartagena, y muchas veces he reflexionado sobre el particular, tiene,
indudablemente, cercano parentesco con la paella espafiola. Es posible que los
antepasados peninsulares no se satisficieran con el ingenuo tamal indigena y se les
ocurriera meter entre hojas verdes del contagioso bijao los elementos de una sencilla
paella, y que reemplazaran los pistilos del azafrin por el jugo de los rubicundos
granos de achiote. Su talante consiste en lo grasoso del conjunto, para cuyo efecto
el tocino debe ser elegido de la papada del marrano. Alli, en milagroso convivio, el
trozo de gallina, las costillas de cerdo, las aceitunas, las alcaparras, las hojas de col
criolla y el desprevenido aji costefio, delicado en su aroma y gusto propios. Se aviva
su presencia con el delirante achiote, y envuelto en las amorosas hojas de byjao,
concluye ese poema del buen comer en un suculento paquete, que, sujetado con
majaguas, se perfecciona bajo el hervor del agua en colosales ollas o latas.'

1. No soy propiamente tamalista, por lo demds, Pero en el caso de que tuviese que
elegir, me quedarfa con los tamales de resplandor del Valle —en Bogotd los hace con
esmero y pulso seguro la valluna Aleyda Valera-. Los prefiero por su finura, por la
discrecién en sus sabores y hasta por el mismo don de su nombre poético. Tienen

una viva similitud con las hayacas venezolanas que tanto llenan de nostalgia al célebre
Uslar Pietri. En mis tiempos habaneros las degusté complacido en casa de otro ilustre
venezolano, el embajador José Nucete Sardi, quien me distinguié con su noble amistad,
y por tan venturosa circunstancia bien puedo asegurar que son muy gustosas. Dios
permita que atin se conserven con las virtudes teologales que querfa Rosenblat, pues
en todas partes los sentimientos y los dones del gusto tienden a degenerarse.



PALABRAS JUNTO AL FOGON 196

La confeccién de los tamales o pasteles es, pues, de inspiracién artistica y
corazén seguro para que no concluyan en penosa frustracién. Esencialmente,
expresan un atributo folclérico y, por tanto, hay que preservarlos en sus esencias,
hasta donde ello fuere posible en una colectividad que, como tantas otras, cada
dia cae mds y mds en el tremedal gustativo de las comidas rdpidas, o en el de las
mal llamadas folcléricas, sin saber a ciencia cierta el parroquiano que constituyen
muchos bodrios comestibles.

Otro primor gastronémico son los bollos, tan acuciosamente resefiados en su
estudio por Dfaz Piedrahita (1981). El alude a los de choclo o bollos de mafz sarazo;
al bollo de angelito; al de maiz pilado; al de chichiguara o bollo pum-pum; al de co-
razén de frijol; al bollo de yuca; en fin, la lista es de nunca acabar. Pero enaltecidos
todos con el grano americano, primordial ofrenda al dios de los aztecas, y con las
gracias de su tinica vegetal, como dirfa poéticamente el cronista.

Es asi como pasan ahora por el recuerdo sosegado muchas imdgenes de mi ni-
fiez y me parece ver casi flotando en el vapor de la olla humeante los bollos de maiz
verde, de tiernisimo grano y jugosa leche, que colada les daba una textura y gusto
excepcionales; los de coco, sublimados por el maiz con la nuez rallada. El queso
blanco criollo, con algo de azticar y aromatizados con un tantillo de anis. Y los
de plitano, sabia combinacién del verde con el maduro, y se distinguen, los muy
pretenciosos, al llevar en sus entrafias miel o panela, asi como un poco de pimienta
picante, donde se percibe la influencia africana, Por desgracia, se le escaparon al
goloso profesor Diaz Piedrahita, pues no los descubro en su excelente registro.

Y una cosa pertinente. Otro envuelto, en hoja de piedra, es el insulso tolimense,
elaborado con harina de maiz, panela y canela, asado al horno, sin el cual la sucu-
lenta lechona seria excesiva en su mantecoso y fuerte gusto; mientras desesperan
en quedarse por fuera de este aquelarre de las viandas criollas el bollo de quiche o
guiche -segtin el mismo Diaz Piedrahita- plato tipico campesino de la parte alta de
los departamentos de Cundinamarca, Boyacd y zonas limitrofes de Santander, que
se caracterizan por su forma triangular, que se logra al doblar la hoja de tal manera
que no se requiere ninguna atadura. Su esencia es la masa de maiz maduro, maiz
peto o maiz pelao, a la que se afiaden pequeiios trocitos de chicharrén, cuajada y
discretas cantidades de melado de panela, chicha o una pequeiia porcién de leva-
dura, mantequilla o manteca de cerdo.

Ciertos envueltos mds sofisticados han desaparecido, desde luego, por los afa-
nes comestibles de nuestros dias. Entre otros, las célebres sopas de indios envuel-
tos, tan del uso y regusto en las mesas santaferefias y temas para el vuelo de los
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repentistas del siglo pasado, cuya tonada quedé en un libro muy curioso y muy del
alma bogotana al decir:

Indios envueltos, tened piedad de mi.

Los indios se hacen envueltos

en hojitas de repollo,

1 entre su caldo revueltos

tienen honores de bollo.

El mundo social es un devenir constante, una resaca histérica, una continua
reconciliacién con el tiempo. Y ciclicamente el hombre vuelve o quiere volver a
ciertos origenes, tal vez en la bisqueda atormentada de una huidiza felicidad. Es
asi como en Europa, en la dulce Francia de tan larga tradicién gastronémica, estin
de moda ahora los sabores salvajes de la cocina paleolitica, como lo pregonan alli.
El misterio no es otro que los envueltos primitivos, muchos de ellos en las tinicas
indigenas, para iluminar los mends con la caballa envuelta en hojas de acedera;
hojas de col rellenas en pirdmides; con pecho ahumado, queso y arroz; las papas
cocinadas en hojas de brevo. Y otras tentaciones de la mesa en hojas verdes o
secas, como las de loto, para no desdefiar la milenaria China, sin incluirnos a los
indoamericanos con envueltos en hojas de plitano. E inspirdndose en esas posibi-
lidades reveladas desde el paleolitico, la imaginacién gala que tanto ha volado los
espacios gastronémicos, ensaya en tales novedades la pierna de cordero envuelta
en sal griega —desde muchos siglos atrds los chinos ya conocfan este método-y
el salmén con champifiones envuelto en papel de aluminio. O un jugoso y bien
aderezado gigot, herméticamente clausurado antes de ir al horno en hojas de pa-
pel periédico impresas. Pero hay una golosina que debe atraer a mds de uno: los
quesos encerrados en hojas de vid para darles una nueva vida sobre la parrilla
encendida.

Pero mds alld del descubrimiento del fuego, del laboreo de la arcilla o de la
creacién de la chimenea, del asado o de los hervidos que tanto significaron para
la buena ventura del hombre, la fruta mds perfecta de la creacién y de sabor
alucinante, conocié desde temprano en el gran arcano del paraiso el gricil ropaje
que habria de encerrar su mds hondo misterio y simbélicamente el misterio del
corazén humano. Aludimos a la prodigiosa hoja de parra.

Nueva Revista Colombiana de Folclor, vol. 2,n° 7. 1990



Pavos y pavitas jévenes

EL MUNDO MAGICO QUE sorprendié a los primeros europeos que tocaron en
las 1slas del Caribe y a quienes posteriormente se aventuraron por las ariscas mon-
tafias y rios del continente fue en gran parte motivado por muchos de los extrafios
animales, tanto de tierra como de mar, que hallaron por estas latitudes.

Tan exética, quizd maravillosa, presencia zoolégica, avivé la imaginacién
afiebrada de esa gente que, azogada por las influencias culturales del tardio
Medioevo y del inmediato Renacimiento, hacia comparaciones fabulosas, muchas
veces con leyendas deslumbrantes que contribuyeron a la formacién de una nueva
mitologfa. Asi, por ejemplo, cuando habla del manati, animal de apariencia tan fea,
anot6 el padre Cobo que

tiene la cabeza tan grande como la de un buey y algo parecida a ella:
los ojos respecto a su grandeza... Las hembras tienen dos tetas en el pe-
cho, y en cada parto paren dos hijos que crian con ellas. Es su carne tan
parecida a la de ternera, que si le pusiesen un trozo preparado de este
pescado a quien no supiese lo que era lo tomarfa por ternera o puerco

fresco: es de buen gusto, y se come asado y en otros potajes (Cobo, 1956).

Las guacamayas, pintadas de color rosado, azul, amarillo y otros colores, al
igual que los papagayos, suscitan el mismo destello de sorpresas en la visién de los
primeros colonizadores.

Y conocieron entre los indios caribes a unos perrillos, pequeiios gozques que
tenfan en casa; mudos porque jamds ladraban ni gafifan, ni aullaban, ni hacfan se-
niales de gritar. “Y yo los he visto matar”, consigné el cronista Gonzalo Ferndndez
de Oviedo, “y no quejarse ni gemir, y los vistos en el Darién traidos de la costa de
Cartagena” (Ferndndez, 1959).

[198]
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Ese mundo fabuloso del nuevo continente fue creciendo en el espejismo de
misioneros, de tratantes, de colonizadores o de los aventureros por los soles que-
mantes del trépico, por una naturaleza desbordante, por una vegetacién extrafia
y voluptuosa. De ahi que algunos llamaran al pez espada “peje-unicornio”, capaz
de atravesar una nave y unos toneles. O cuando hacian el deleitoso relato del gato
que cantaba.

Pero no todo debia ser un ir y venir de ficciones deslumbrantes, de compara-
ciones alucinantes en torno a las voces silenciosas de los bosques o de los animales
no previstos de estas tierras hasta entonces de confusas precisiones geograficas. La
ornitologia de América daba, por el contrario, una riquisima contribucién, no solo
para la poesia o encantamiento del hombre, sino para su regusto y experiencias
gustativas.

Es asf como en medio de ese maravilloso corro de aves emplumadas aparece
con impresionante majestad el pavo, que asi, ciertamente, no se le reconocia en el
México primitivo, sino con el nombre de guaxalote huexolotl, que estaba llamado a
ser una de las galliniceas mds prestigiosas y apetecidas del orbe.

Ferndndez de Oviedo fue de los primeros en pregonar sus excelencias y su pri-
mor, aunque, tal vez con alucinada evocacién, nos los describe asi en el Sumario
de la natural historia de las Indias:

Hay unos pavos rubios y otros negros, y las colas tiénenlas de la
hechura de las pavas de Espaia; pero en el plumaje y en el color, los
unos son todos rubios, y la barriga con un poco de pecho blanco, y
los otros todos negros, y asi la barriga y parte del pecho blancos, y los
unos y los otros tienen sobre la cabeza una hermosa cresta o penacho,
de plumas bermejas el que es bermejo, y negro el que es negro, y son
de mejor comer que los de Espana. Estos pavos son salvajes, y algunos

hay domésticos en las casas, que los toman pequenos (Ferndndez, 1959).

Mas al pavo diéronle otros nombres también. Guajolote en México, como he
dicho; guanajo en Cuba, donde prevalecia la tradicién de que los primeros pa-
vos que pasaron a las Antillas fueron encontrados en la isla Guanaxa, cerca de
lo que luego serfa Honduras, de donde derivé ese nombre tan singular; pisco en
Colombia; chonpipe o chunpipe en Centro América, no sin que el padre Cobo
senale que se le reconocia también como huechuecho. Y los espafioles antigua-
mente lo distingufan bajo el apelativo de gallipavo, y hoy lo clasifican como pavo
doméstico. Mientras que los norteamericanos, creyendo que esta ave procedia del
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lejano oriente o de Turquia lo denominaron turkey, al tiempo que los primeros
peninsulares lo bautizaron gallo de India. Al pasar de Nicaragua al Perd, donde era
desconocido, se le clasificé6 como gallina de Nicaragua. En Francia, con la gracia de
coq d’Inde que a través del tiempo se qued6 en dinde para la sefiora pava, que para
el macho se popularizé con el nombre de dindon.

Con todo y su fama, con su presencia en las mesas reales, en cenas burguesas
o para el realce de los ceremoniales, o, simplemente, para magnificar las noches
navideiias, debemos aceptar que el pavo o guajolote es de esquivo sabor y que
sus carnes deben correr el riesgo de las sazones con los vinos y las especias. En-
tran entonces las trufas, para hacerlo trufado; las alcaparras para convertirlo en
alcaparrado. O rellenos con manzanas, almendras o pifiones. No obstante, la
mds atractiva, sin duda, a mi predileccién, es la ingenua pavita criolla, criada a
su albedrio en el patio casero o aldeano sin las vanidosas pechugas como las que
nos vienen del norte, rellena modestamente con la farsa de cerdo, papas, tomates,
mantequilla, aceitunas u otras coqueterfas cocineriles. Que los hay preparados en
otras formas con champifiones o en la forma de paupiettes o en escalopes, que el
tal mole poblano, con todo su prestigio, lo regalamos por indigesto. En todo caso,
para su gloria, Brillat Savarin dijo que el pavo era realmente uno de los mds bonitos
regalos que el Nuevo Mundo habia hecho al viejo continente.

En todo caso, al instante de la cocina placentera, es preferible para el fogén o el
horno una pavita joven, aunque carezca de las dos opulentas pechugas que tanto
obnubilan a muchos. O, como diria el risuefio padre Cobo, la pava nuevecita antes
de que comience a poner, por aquello sin duda de su textura mas delicada, de su
perfumada carne sin el resabio de viejos almizcles y por su bondad para el aroma
de las especias.

Y que no me vengan ahora por esta motivacién pagana con el mezquino infun-
dio de viejo verde, pues estos son apenas mandatos del gusto y del estremecido
misterio del placer.

El Tiempo, 27 de diciembre de 1998



Su majestad el sefior cerdo

DE PEQUENO, MIENTRAS AGOBIA con voracidad instintiva los pezones de su
madre, la sefiora marrana, es hasta gracioso con su piel lampina y los ojillos viva-
ces, aunque en veces adormilados. Esa imagen risuefia varfa tristemente mds tarde,
al trasegar por los bosques muchas veces pantanosos, cuando se vuelve grunén,
pesado con sus gloriosas carnes, grotesco con su hocico achatado o perdido en
la morbidez de los mofletudos carrillos. Su vivir es de resignada y estoica filosofia
ante el ineluctable sacrificio, estrella de su destino fatal.

En laidentificacién zoolégica se le nombra cerdo, puerco, gocho, verrén, verra-
co, varraco, marranchén, tunco, chancho, choncha o choncho; verriondo, gruiiete,
lechén, lechona, cochinillo, porcachén, guarro, gorrino, en fin, por ahi andardn
otros apelativos regionales, muchas veces con susurrante ternura o desprecio a la
hora de reconocer a tan noble y benéfico amigo del hombre. Que en otros idiomas
variardn esas gracias. Los franceses, por ejemplo, dirdn cockon. Apreciado, cuando
no adorado, es también denostado hasta el fanatismo, como es el caso de judios y
musulmanes, ya por criterios de higiene o, como quieren otros, por contingencias
econémicas. Seglin lo ha querido establecer Marvin Harris (1992), todos los
pueblos del planeta podrian agruparse en dos grandes bloques: porcéfilos y
porcéfobos.

El sefior cerdo no tiene escripulos en cambiar de amantes cada vez que puede
y de reproducirse, con las consecuencias de lo que ha dado en llamarse diferentes
razas porcinas.

En lo que a Espafia respecta, fuente de sus excelentes jamones y embutidos,
estd acreditada la raza de las islas Baleares, animales de cuerpo alargado, ancho
y corto el cuello, negro el color de su cerda. Son golosos del higo chumbo, fruta
silvestre con la que se regalan, aunque su carne carece de delicadeza. Le sigue
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la extremeiia, habitante en libertad del campo y las montafias, cuya carne magra
estiman altamente por su sabor exquisito. Es la raza mds extendida en toda la Pe-
ninsula.

Encuéntranse también las razas inglesas, que por su pericia en los cruces tienen
6ptimas carnes, cuyo mejor testimonio es el jamén de York que, segiin el gusto de
muchos, no tiene rival. Entre las variedades principales de los gochos ingleses se
pueden establecer tres grandes divisiones de acuerdo con su corpulencia, es decir,
grandes, medianos y pequeiios. Las mds conocidas son las large whaite, tamworth,
berkshire y yorkshire. Y estin las razas francesas, la celta, que se considera es la
mds autéctona, pues existié en Francia durante la época de los celtas, asi como
la ibérica, cuya carne es muy apreciada por su delicadeza. Se incluyen, asimismo,
las razas hdngaras, clasificadas por los expertos como de las mejores que se crian
en Europa. Una de sus caracteristicas es que son aficionados a vivir en el campo
con plena libertad. En fin, estdn las alemanas, dentro de las que sobresale la de
Westfalia, cerdos corpulentos y con una carne acreditada universalmente por su
excepcional gusto.

Noticias espigadas estas entre multiples categorias de cerdos que varian por su
tamaifio, forma de vida, alimentacién, cuidos y muchas veces mimos. Todos estos
factores contribuyen, desde luego, a la calidad de sus carnes, de sus tocinos y de
sus consecuencias en la elaboracién de productos de chacinerfa, como dirfan en
Espana.

Tiempos del sacrificio

Cuando aparece el invierno en Europa, entre ceremonias, ritos y tradiciones,
es cuando llega la hora de sacrificar a los grufietes que se han estado engordando
durante algunos meses. La reserva de su sangre, la seleccién de los despojos y
de sus piezas mds nobles, en fin, las salazones para conservacién de tan exquisita
fuente alimentaria para los dias por venir, conllevan un culto profundo en la gente
del campo y los buenos burgueses de aquellas latitudes. Con tan rica vendimia
porcina, afloran embutidos, jamones crudos, curados, cocidos y ahumados, de de-
licados y fuertes sabores algunos, como el ibérico, el serrano, alld en Espafia. El
de Praga, que saben aderezar, ademds, con vino de Borgoia y hortalizas, cuando
no con mantequilla y setas; el de las Ardenas, famoso no solo en Bélgica, sino en
toda Europa. Los de Alsacia, Bretafia o Lyon, famosos por sus legendarias carnes
curadas con sabores propios. Y pasando a los Estado Unidos, alli aparece, para
mi, uno de los mds pecaminosos, el jamén de Virginia. Cémo olvidar el prosciutto
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italiano de Parma, el mds divulgado, junto con el de San Daniele, apreciado en
lonchas muy finas para captar su profunda delicadeza, pues es el resultado de
un largo proceso de curas y sabios tratamientos. O los exquisitos salamis. Estin
también para el deleite del comer embutidos curados al aire, chorizos de jabugo,
chorizos de cantimpalos, salchichones, la sobrasada, butifarras crudas y cocidas,
longanizas y salchichas. Que también aprecian las grasas que con las carnes sirven
para la preparacién de alegres ferrines, cabezas de cerdo y patés, como el cldsico
de Campagne.

En este aquelarre de carnes marranudas he de incluir el choucrut garnie, que
tanto me hace revivir la grata memoria de don Eduardo Guzmdn Esponda, gran
senor de las letras atildadas y gozdn en la mesa frente a este plato que comparti-
mos muchas veces y en el que entran, en amorosas esponsales, el choucrut con la
tocineta ahumada, las chuletas de cerdo, también ahumadas, las salchichas tipo
Frankfurt, con el aderezo de bayas de enebro, hojillas de laurel, diversas hierbas, y
la bendicién cardenalicia del kirsh. Todo un desafio para una buena panzada que
harfa feliz a mi caro ‘D’Artagnan’.

En el Nuevo Mundo

En el segundo viaje de Colén llegaron a La Espaiiola los caballos, los vacunos,
aves de corral y, sobre todo, los sefiores cerdos, que habrian de reproducirse con
alegria en aquel mundo paradisiaco, en libertad, no sin advertir que fueron prefe-
ridos por los indigenas mds que la carne de res. Muchos se fueron luego a bosques
y tierras despobladas, donde se convirtieron en cerdos cimarrones de delicadas y
sdpidas carnes, tal vez por alimentarse con bayas y frutas nuevas sin el fastidio de
las pocilgas denigrantes, bebiendo aguas salobres junto al mar que otorgaban a sus
carnes magras inéditos sabores. Debfan ser aquellos marranos de los primeros dias
de América, de padres ibéricos, de cerdas negras y nervios vibrantes.

En cita de don Vicente D. Sierra, el historiador Carlos Pereyra evoca al capitin
Belalcdzar cuando penetraba desde Quito a Cundinamarca, no al paso airoso ni
avasallador del que anda con afanes de conquista, sino al que permiten las piaras
de cerdos que marchan tras los soldados y constituyen la seguridad de no morir
de hambre. Y un dato curioso dado por Pereyra: en la almoneda de los bienes de
Cristébal Ayola una puerca aparecia en 1.600 pesos, que por aquellos dias era una
suma respetable. Y don Sebastidn de Belalcdzar se comié6 tranquilamente esa puer-
ca de 1.600 pesos en un banquete con que obsequié al licenciado Vadillo.

De la maravillosa presencia del cerdo en La Espafiola, ripidamente se extendi6
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no solo por las islas del entorno Caribe, sino, como hemos visto, a lo que luego se
llamarfa Tierra firme. En Cartagena fue de un éxito excepcional. Inclusive por la
calidad que tomé alli la carne de este animal. Es asi como don Jorge Juan y don
Antonio de Ulloa, en su Relacion historica del viaje a la América Meridional, al
describir las costumbres y gustos alimenticios de la ciudad, djjeron:
el ganado de cerda es de tal delicadeza y buen gusto, que no sélo se
tiene por el mds sabroso de todas las Indias; pero en ninguna parte de
Europa se cree que lo haya de igual sabor; y por esta razén, europeos y
criollos le dan la preferencia a cualquier otro, y es el manjar ordinario de
aquellos moradores. Ademds de las buenas calidades con que se lison-
jea el gusto, lo consideran alli muy saludable, tanto que lo han hecho el
alimento comiin y mds seguro de los enfermos, con antelacién atn al de
las aves (Juan; Ulloa, 1748).

Es que aquellos puercos de clara estirpe ibérica debian enriquecer gozosa-
mente sus carnes frente a unas playas llenas de olvidos comiendo regaladamente
jobos, icacos, raices nobles de yuca o batata. Que afios mds tarde lo dirfa Plabat,
clérigo naturalista, quien por once afios recorri6 las islas Antillanas —a mediados
del siglo XVII-, pero que, al mismo tiempo, fuera un gozén de la buena mesa y
del buen vino, con estos apuntes: “Todos los cerdos de América, ya salvajes, ya
domésticos, no comen porqueria como los de todas las partes del mundo; viven
de frutas, granos, raices, caiias y cosas semejantes. A ello debe atribuirse la deli-
cadeza y la bondad de su carne”. Estos de mi tierra, después de embaular con an-
gustia, debfan dormir y grufiir de lo lindo bajo las palmeras sin preocuparse por
la muerte. Sin duda, Mahoma habria sido menos severo con tan noble amigo del
hombre. ;Qué cara de gozo no tendria este iluminado enfrentado a un suculento
chicharrén carnoso, crocante y tallado por la fritura en los calderos antillanos!

Preparados caribetios y orientales

En el Caribe, junto con pescados, cangrejos, cobo (caracol de pala), langostas,
tortugas verdes e, inclusive, cocodrilos, el cerdo participa en exquisitas viandas,
como en Jamaica, a la pimienta, aderezado con leche de coco, azticar morena, ce-
bolla, pimienta de olor, vino, ron y el delirante aji. O el gustoso griots de porc de
los haitianos a base de la espalda del marrano cortada en trocitos pequefios y con-
dimentados pecaminosamente con guindilla, cebollino, zumo de naranja amarga,
tomillo y pimienta; en Puerto Rico, dentro de una categérica tradicién espafiola,
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el lechén asado al espetén sobre hogueras de lefia o de carbén, condimentado en
el curso de su cocimiento con zumo de naranja amarga y colorantes de achiote.
El pernil cubano, quejumbroso en su sabor con la naranja agria y otras especias.
Que alli saben aprovechar también su ricura, preparando con ancestral devocién
el arroz con cerdo, en el que participan, armoniosamente, a mas de la graminea,
el ajo, el orégano, el comino, la misma manteca de cerdo, pimientos verdes y el
azafrdn. En Barbados, la pierna o pernil va enriquecida en su sabor con mantequi-
lla, nuez moscada, cebollino, incluyendo ron y bztter. Trinidad regala una peca-
minosa morcilla alifiada con mantequilla, cebollas tiernas, ajo, cilantro de monte,
pimientos, guindilla, salsa Perrins, tomillo, pimienta de Jamaica, dispuestas en los
intestinos del animalucho. Todo un incitante paisaje gustativo para quienes no
temen al colesterol.

Los chinos de Singapur, con su milenaria sabiduria en el arte de la cocina, in-
cluyen entre sus maravillas para los golosos el cochinillo, perfumado con agua de
Jjengibre y, entre otras obsesiones por el buen gusto, frotado con maltosa, vino chi-
no, salsa de soya y aceite de sésamo, a medida que van asindolo sobre el fuego.
Pero esencial es la calidad de su piel, que debe quedar finamente tostada, como
en el caso de los patos laqueados. Que en otras ocasiones el lomo de cerdo con
algo de tocino serd magnificado en exquisitos agridulces, comunién feliz de los
trozos de chancho ungidos con la salsa de soya, vino blanco y otras especias, que,
fritos luego, terminan sumergidos en una sutil salsa con vinagre, aztcar, soya, salsa
de tomate, y enriquecido en su imagen con trozos de pifia, pimientos, arvejas y
zanahoria.

Y sorpresas para los deliquios del gusto

Hay también en las islas del Pacifico, como lo experimenté una noche cdlida en
las playas de Hawai, un lechén que preparan en el hueco que hacen en la tierra con
lefios encendidos y aromadticos, cubierto por dltimo con hojas vegetales. Su coci-
miento es lento, cadencioso como las caderas de aquellas nifias polinésicas que
danzan al ritmo de las olas haciendo vibrar las guirnaldas de orquideas al son de la
voluptuosa musica. Fue una experiencia sibaritica y de la sensibilidad, perdurable
en la memoria.

En este aquelarre de gustos marranudos, el Tolima presenta con preferencia
femenina su ya legendaria lechona, la que, una vez sacrificada, la chamuscan, la
acarician cepillindola y raspan su piel para que quede de finisima textura, antes de
darle, por dltimo, un bafio lustral. La inventiva radica en retirarle toda la carne, y la
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grasa,aderezdndolas con vino, cebolla, ajos, comino y pimienta. Y el festin prosigue
cocinando esta carne hasta que quede para deshilacharla. Entonces se prepara un
guiso enriquecido con papa finamente picada, arvejas previamente cocinadas y la
carne ya lista, no sin agregarle pollo bien picadito. El cuero, predestinado al goce
de la mesa, se condimenta y sala discretamente. El animal vuelve a tomar noble
presencia cuando se rellena y queda como un idolo inerme hasta que aparece el
sabio asado bien dorado desafiando a los tragantones o tragaldabas.

La sangre, bendita sangre, es el alma y sustancia de las rellenas, tan tradicionales
en muchas regiones del pais, producto que, desde luego, tiene muchos adeptos. Es
pecado mortal de tripudos, sobre todo cuando son hechas con el aditamento de
arroz, arvejas y aderezadas con cebolla y el excepcional poleo. Con esta misma
sangre se hacen las apetitosas morcillas, que varfan en el tono de sus sazones,
segun las tradiciones o gustos terrigenos. En la Costa, por ejemplo, especialmente
en Cartagena, son sencillas en su condimentacién con algo de dulce. Aunque
pueden no ser del todo originales si tenemos en cuenta que en la matanza que
hacen ritualmente en La Coruna, Espafia, preparan también la morcilla dulce que
ofrecen como postre. Se elabora con la sangre del cerdo aniadiéndole migas de pan,
uvas pasas, pifiones y azicar, embutidas en la tripa gruesa, y cocinadas. Las curan
luego al humo, se cortan en rodajas, se frien y queda listo el curioso postre.

Y paradojas de la cultura cibaria

Entre nosotros, el cerdo apenas se aprovecha en elementales técnicas y prepa-
raciones sin mayor imaginacién. Unas veces asado, otras en divisiones fritas, o en
guisos de criollisimo acento. Y, desde luego, como complemento indispensable y
categérico en tamales, pasteles o sancochos. La imaginacién no se ha aplicado enla
elaboracién de carnes curadas con sazones propias, ni siguiera en salazones con es-
pecias, con lo cual se pierde la posibilidad de contribuir no solo al enriquecimien-
to del recetario nativo, sino a la perspectiva de renovados goces en la mesa. Que,
ya lo sé, hay chorizos, algunos muy gustosos en muchas islas del Caribe y pueblos
de Colombia en particular; mas todos con el genio de lo que dejé Espana, quizd el
mds original de sus embutidos, pues longanizas, morcillas, sobrasadas y chicharro-
nes les llegaron por las vertientes griega y romana, aunque ya el viejo Marcus Ga-
vius Apicius, en la antigua Roma imperial, hacfa unos chorizos con huevos, sesos,
rifiones y garum, que, para decir la verdad, son poco atractivos hoy por falta de
mandarria. Y, a propésito de Apicius, este trae en su Re Coquinaria otra receta no
menos curiosa: “Después de haber cocido el jamén (pernil) con muchos higos y
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tres hojas de laurel, quitadle la corteza, dar unos cortes de cuadrados y rellenar con
miel. Cubridlo a continuacién con una pasta de harina y aceite y ponedle otra vez
la corteza. Cuando la pasta esté cocida, sacad del horno y servid” (Apicius, 1958).

Abundan variedades de carnes tratadas de charcuteria o salsamentaria en los
supermercados,bienlo sé, pero no podriamos decir que esos abigarrados productos
se diferencien sustancialmente en sabores y alifios. Predomina una uniformidad de
sal, nitro y adherentes quimicos que les conceden una monotonia fatal. Carecemos
de un jamoén, de unas chuletas, de unos lomos de cerdo en criollisimas curaciones.
¢Por qué no criar en forma especializada el ya célebre gruiiete, para que hablemos
del jamoén a la colombiana o del costillar a la colombiana?

Pero el sefior cerdo tiene momentos también de venganza después de que tan
gratuitamente lo han ofendido en el curso de su vida con los mds infames epitetos.
Es que se asimila patéticamente al caso de muchos hombres. En estado natural,
segin observé un estudioso del tema, vive en piaras, pero cuando un macho llega a
los siete u ocho afios, época en la que empieza la decadencia de sus fuerzas,los ma-
chos mds jévenes lo expulsan de la manada, y entonces se convierte en un animal
solitario y suele ser temible, no solo por su corpulencia mucho mayor, sino por su
cardcter colérico y su ferocidad natural. ;Cudntos viejos no he visto que van apenas
por el mundo rumiando sus amarguras en soledad! Para nosotros, tan noble ani-
mal representa en asados, en fritangas, en perniles, en lomos con salsas afrutadas,
o acaramelados en tamales y pasteles el sentido pagano de celebrar la Natividad.

El Tiempo, 30 de diciembre de 2001



Divagaciones sobre la papa

SI A VUELO DE pdjaro y con espiritu de sintesis apreciamos la comida criolla de
Hispanoamérica, podemos observar en ella tres grupos que le dan su inspiracién o
identidad: la del maiz, tan esencial en la teogonia y cultura azteca como en las de la
América central; la de la yuca, que habla de muchas zonas del Brasil, de la Amazo-
nia y de toda la cuenca del Caribe; y la de la papa, tan sustancial en la vida andina.

Y si estos productos de la agricultura del Nuevo Mundo fueron por milenios
esenciales en los hdbitos alimentarios de sus aborigenes, con la empresa de
la Conquista su importancia trascendié a escala universal, especialmente al
conocerse la papa, cuyo nombre original proviene del quechua. Al descubrirla y
degustarla, posiblemente bajo las angustias del hambre, los cronistas primitivos y
los aventureros, por extraia comparacién con un producto europeo la bautizaron
turma de tierra o criadilla de tierra. Tanto el maiz como la yuca y la papa, ya que
no conocian el trigo, tuvieron dentro de las dietas de los indigenas el valor del pan.

El padre Joseph de Acosta, en su célebre Historia natural y moral de las Indias,
observé:

Enlo alto de la tierra del Pird, y las provincias que llaman del Collao,
que es la mayor parte de aquel reino, donde el tempero es tan frio y tan
seco que no da lugar a eriarse trigo ni maiz, en cuyo lugar usan los indios
otro género de raices que llaman papas, que son a modo de turmas de
tierra, y echan ambas una pequena hoja. Estas papas cogen y déjenlas
secar bien al sol, y quebrindolas hacen lo que llaman chufio, que se

conserva asi muchos dfas y les sirve de pan (Acosta, 1962).

En las regiones alto andinas ocupadas por los muiscas, este tubérculo farindceo
se cultivaba intensamente también a la llegada de los europeos. Sobre su origen
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propiamente dicho ha habido discrepancias, pues mientras unos conceptian que
proviene de Chiloé en Chile, otros lo sittian en el Perd, con hondas expresiones en
la mitologfa y las costumbres comestibles de la civilizacién incaica. No obstante,
hemos de pensar més bien que la papa fue conocida y utilizada en todo el mundo
andino muchos afos antes de la llegada de los europeos a nuestro continente, y
para el caso podria citarse el testimonio de varios cronistas.

Pero la papa, como otras ocurrencias del Nuevo Mundo, fue motivo para la
aventura y la leyenda. Desde la variacién de su nombre, que al espaiiol pas6 con el
de patata -indudable generalizacién al confundirsele con la batata que conocieron
los primeros descubridores en la Antillas—, hasta los caminos que recorrié para
llegar a Europa y sus peripecias alli.

La tela histérica da, desde luego, bastante para cortar. Pero lo que nos interesa
por el momento es establecer cémo este tubérculo netamente americano ha sido
aprovechado en la cocina criolla, y llegar a la conclusién de que los golosos de
otros mundos nos han llevado ventaja, pues su tratamiento entre nosotros ha cono-
cido en realidad pocas mutaciones verndculas desde la época aborigen: las papas
asadas, hervidas o en guisos elementales.

Salva la situacién el magnifico ajiaco bogotano —aunque de estirpe antillana-,
plato que con sus tres clases de papa -la criolla, la paramuna y la sabanera-, amén
de las rodajas de mazorca y las guascas, que le otorgan su sabor excepcional, puede
presentarse por su delicadeza en cualquier mesa del orbe. O las papas chorrea-
das, sin cuya compania no serfa posible la tierna y delgada sobrebarriga al horno.
Hablamos, desde luego, de nuestra tradicién, pues en el Perd, Bolivia, Ecuador y
Chile tienen otras formas muy propias de prepararlas.

Mil recetas

En cambio, al pasar la papa de nuestro continente a otros, conocié expresiones
excelentes, desde el puré, ennoblecido con la leche, la mantequilla y un toque de
nuez moscada, fuertemente trabajado para darle una sublime levedad, hasta las fri-
tas en sutiles formas; las tortillas esponjosas resaltadas en sus sabores con especias
y vegetales. ;Y c6mo olvidarlas en los soufflés, o rellenas a la francesa, alli lo harfan
también con la pomme de terre, que asi fue bautizada nuestra papa; a la provenzal,
a la boulangeére, o gratinadas a la dauphinoise, o a la yorkesa? Mil recetas podrian
citarse como prueba de que en la cocina el vuelo de la imaginacién es primordial.
Y, ademds, de c6mo hasta los casos fortuitos o los accidentes son aprovechables
cuando la cocina pasa por el meridiano de la sensibilidad.



PALABRAS JUNTO AL FOGON
210

En agosto de 1837 se inauguraba la linea férrea entre Paris y Saint Germain. Con
tal motivo se dispuso una suculenta comida, cuyo plato principal era un lomo con
papas fritas —era una novedad-, y el cocinero pensé que tratindose del rey Luis
Felipe y de su esposa la reina Amelia no habia tardanza en la llegada y dispuso la
fritura de las papas. Pero el tren si se demoré y el chef, que a su momento ya habia
cocinado las papas, no tuvo otro recurso que refreirlas audazmente. Y en aquella
segunda operacién las rodajas doradas, como nuevos soles, se esponjaron. Un dios
prédigo habia hecho el milagro. Los reyes y sus invitados celebraron encantados,
no sin repetir aquella maravilla nunca vista, y las hermanas menores de la empa-
nada de huevo cartagenera, desde entonces viven con su esquivo prestigio, y su
misterio también, pues se necesita sabiduria y experiencia, amén de buena suerte
para lograrlas satisfactoriamente. Habian nacido las célebres pommes soufflées.

La turma de tierra —pomme de terre, bajo la dulzura del idioma francés—, patata
o papa, que es lo mismo, como aporte de América a la cocina universal, ha hecho
mis por la dicha de la humanidad que todo el oro de las Indias.

El Tiempo, 2 de junio de 1996



América en sus frutas

El invictisimo rey Fernando ha comido otras frutas que traen de aquellas tierras. Esta fruta
tiene muchas escamas y en la vista forma y color, se asemeja a las pinas de los pinos; pero
en lo blanda al mel6n, y en sabor aventaja a toda fruta de hueso.

— PEDRO MARTIR DE ANGLER{A

Décadas del Nuevo Mundo

OLVIDADAS TODAS LAS PERIPECIAS nduticas o las contingencias que en
sus preparativos encerré la aventura colombina, a fin de dar con un camino mds
breve para llegar a las tierras de las especerfas —;genio iluminado el del genovés o
certidumbre judaica la suya en la empresa del descubrimiento?—, el primer con-
tacto del europeo con lo que después pudo establecerse que eran nuevas tierras,
desconocidas y miticas, fue, sin duda, causa de asombro. Y asombro que no ha
dejado de cesar, pues el hombre, el paisaje, la luz de su propio mundo y su reali-
dad desconcertantes siguen gravitando con la fuerza de la fabulacién primigenia
sobre su destino inmediato, Asf se refleja, por ejemplo, en la expresién recéndita
de su mejor narrativa contempordnea, en el acento estremecido de su misica, de su
genuina poesia, o en el sentido vital que tiene su pueblo de la vida o de la muerte.

El choque stbito de ese europeo que a partir del Renacimiento venia conocien-
do nuevas perspectivas en el orden de los conocimientos cientificos y en el valor
de la razén, aplicados a originales campos de la conducta, con ese mundo que de
tal manera se revelaba después de la aventura hacia lo desconocido e ignoto, abrié
bruscamente contingencias histéricas y realidades sociales que atin perduran en
la conciencia colectiva, sobre todo con el descubrimiento de las rutas maritimas
en aquel entonces, los imperativos econémicos derivados de ese progreso en las
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comunicaciones de todo orden y debido a la fuerza determinante de lo que don
Fernando Ortiz (1993) llamaba la transculturacién.

Pero si de Europa recibimos ciertos avances sobre los conceptos de comodidad
en las herramientas de trabajo, férmulas juridicas o concepciones de integracién
universal, el Nuevo Mundo ofrecia a su vez una fresca y mds pura expresién de
la naturaleza, hasta entonces posiblemente no contaminada por ciertos resabios
enervantes para las esencias del espiritu.

De ahi que E. Parmalee Prentices (1946), en un sustancioso estudio en torno
al hambre, hubiese hecho la reflexién que desde cierto punto de vista —son sus
palabras— el hecho mds importante de toda la historia humana fue el descubri-
miento del Nuevo Mundo en 1492. El viaje de Colén descubrié nuevas tierras para
colonizar y nuevos campos de ideas para cultivar; pero desde otro punto de vista
fue descubierto trescientos afios mds tarde un mundo aun mds vasto.

En realidad, las islas y tierras continentales, hasta entonces desconocidas, no solo
ofrecian en forma tan sdbita un ambiente paradisiaco, tierras pobladas de moradores
desprevenidos —zanahorios de la época- y de bondades naturales, sino de abundancia
en elementos comestibles, originales para las papilas gustativas, lo que no dejaba de
ser otra recompensa luego de las largas aventuras de aquellos hombres que habian co-
nocido las guerras incesantes, pues, como lo glosaba el mismo Prentices, la necesidad
apremiante de todo ser vivo es el alimento, y antes del siglo XVIII habfa existido, con
diversos grados de intensidad, una constante falta de alimentacién.

Los hombres del mundo antiguo —agrega mds adelante- sufrfan siempre bajo la
doble carga del hambre y de la permanente inseguridad.

Igualmente debié de ser un impacto moral el contraste de los métodos de
cocimiento, de salazén, del empleo de ingredientes o especias utilizados por los
recién llegados en sus hdbitos de aderezar los alimentos, con lo que hallaron aqui
y que los indigenas ofrecian generosamente, al principio, o que los colonizadores
intrépidos arrebataban luego bajo el delirio del hambre que no da espera. Pero en
todo caso, cuando se investigan esos antecedentes coquinarios, originados por el
prodigioso encuentro de los dos mundos, lo interesante es ir estableciendo como
no solo los europeos trajeron de sus lares frutos nativos, el espafiol principalmente,
asf como animales domésticos —ganado vacuno, cabras, cerdos, gallinas y muchos
otros—, amén de los vegetales, granos y verduras, sino que lograron una excelente
simbiosis, felizmente complementada para darle una nueva dimensién al gustativo
y reparador gusto cocineril, hasta elevarlo a imprevisible categoria, tema este,
desde luego digno de tratarse con mds espacio.



213 Ameérica en sus frutas

En lo atinente a nuestras circunstancias verndculas, segin una referencia
estadistica de 1610 y suministrada por el distrito de Tunja al Consejo de Indias, en
aquella regién se fomentaba el cultivo del trigo, la cebada, el maiz, los garbanzos,
los frijoles, las habas, elementos, algunos de ellos, imprescindibles para elaborar
una excelente mazamorra chiquita, plato boyacense que recomiendo a mis amigos
sibaritas, especie de menestra en la que participan vegetales frescos y granos secos,
harina de maiz porva y diversas carnecillas de indudable estirpe indigena por el
método de suyo tradicional al cocinarla, dentro de la gama de los hervidos.

Peces, algunos animalillos de monte e inclusive alimafias, tubérculos y frutas,
parece establecido que constitufan la constelacion dietética de los aborigenes.
Conforme a Lépez de Gémara, “no habia en esta isla -La Espafiola— animales
de tierra con cuatro pies, sino tres maneras de conejo, o por mejor decir ratas,
que llamaban hutias, corii y mohwy; quemis, que eran como liebres y gozquejos,
de muchos colores, que ni gafifan ni ladraban” (Lépez, 1946). Pero esa misma
simplicidad o frugalidad impuesta por las circunstancias culturales guardaba
armonia con el entorno en que vivia la gente, tan unida a los influjos de la naturaleza
y sus maravillas, asombro por lo mismo de quienes ya conocfan chanfainas mas
elaboradas o platos altamente alinados, fuertes casi siempre en grasas animales
-se ignoraba, desde luego la margarina y sus derivados—, pimientas y azafranes,
ajos y guindillas, especias olorosas y otros ingredientes preservativos por los
largos viajes que debian cumplirse o las costumbres impuestas por los fenémenos
climiticos, hijos en todo caso de cierto barroquismo gastronémico, el que, desde
ya, podemos suponer indigesto para quienes no estaban acostumbrados a tal
ejercicio manducario.

Entonces el asombro de lado y lado, y los primeros asombrados fueron Colén y
sus compaieros de aventura. En carta del 15 de febrero de 1493 a Luis de Santéngel,
habla de esa especie de deslumbramiento, de las frutas y del mucho oro. El oro como
una dura obsesién. Oro y mds oro como polvillo alucinante por casi todas las paginas
del Diario. ;Y de las especias qué? “Y pues es de andar adonde haya trato grande,
digo, que no es razén de ser detener salvo ir a camino, y calar mucha tierra fasta topar
en tierra muy provechosa de especeria; mas que yo no la conozco que llevo la mayor
pena del mundo, y posiblemente que veo mil maneras de drboles que tienen cada
uno su manera de fruta, y verde agora como en Espafia en el mes de mayo y junio”,
estampa con mano vigorosa el visionario Almirante en su cuaderno de biticora, el 23
de octubre, que corresponde a los dias de su primer viaje (Col6n, 1985).

Frutas del Nuevo Mundo, desconocidas para esos hombres de otras latitudes,
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resultaron el mamei o mameyo, la guandbana, asi como la guayaba, el coco, los
higos mejicanos de las cactdceas, el hobo, el caimito, el anén o hanén. Y como
en una abundante cornucopia, seguian ofreciéndose a los ojos aténitos de los re-
cién llegados los perales, que asi en su Hestoria general de las Indias dice Gonzalo
Fernindez de Oviedo (1959) , uno de los mds sutiles cronistas de la Conquista por
la delectacién con que relata toda la vegetacién del Nuevo Mundo, pero quien
en este caso aludia posiblemente al aguacate o palta, dado que en las tierras re-
cién descubiertas se desconocian los perales. Mi duda surge después de concluir
la lectura de la morosa y risuena descripcién que hace del fruto, sin que guarde
semejanza con la pera que ahora nos es familiar.

Y la chirimoya de pulpa mds delicada que la del anén, piel femenina por su
finura; la papaya (en Cuba fruta bomba o lechosa en Venezuela, para soslayar
con un algo de picardia el voquible sicaliptico, en portugués mamo); la curuba,
netamente andina y casi exclusiva de Colombia; la pitahaya o pitaja, el algarrobo,
la guaba o guama, el caimito y la uvita de playa, la pifia o anands, voz esta tltima
guarani. El zapote, de la familia de las zapotdceas, tan hermoso el de la Costa
Caribe en el color como delicioso en el sabor de su carne ocre. Mas el prodigio de
la vegetacién tropical sigue en su abundancia: la granadilla y la badea, asi como el
nispero de fina pulpa, que en otros paises de Centroamérica llaman chicozapote.
Y el lulo para gratos jugos que también distinguen con el nombre de naranjilla de
Quito.

Poco a poco, a medida que la conquista y la colonizacién avanzaron, todo ese
prodigio de sabores y colores, de texturas y aromas, ensancharon la 6rbita gus-
tativa y la imaginacién de quienes extrainaban lo propio, al tiempo que no salfan
del deslumbramiento. De la pasién del oro se pasé a los empenios agricolas, esti-
mulados, sin duda, por la fertilidad de las nuevas tierras y la variedad de climas.
Esta observacién se deduce de las palabras del padre Acosta, quien, al aludir a las
plantas y frutales traidos de Espaia, anot6: “Mejor han sido pagadas las Indias
en lo que toca a plantas que en otras mercaderias; porque las que han venido de
Espaiia son pocas y danse mal; las que han pasado de Espafia son muchas y danse
bien. En conclusién, casi cuanto bueno hay que se produce en Espaiia hay alld [en
las Indias] y en parte aventajado” (Acosta, 1962).

Tras este intercambio tan acuciosamente fomentado, se conocieron otras espe-
cies de los nisperos, la granadilla, el madrofio y los algarrobos. Y si hago mias las
glosas de Garcia Mercadal (1959), junto al trigo, la cebada, el arroz y el centeno;
las habas, los garbanzos y los frijoles, los colonizadores trajeron igualmente entre
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sus bartulos las plantas pequenas, como sarmientos o semillas para los membrillos,
manzanos, albaricoques y casi todas las frutas de hueso. Los citricos, como los
naranjos, las limas, las cidras, las toronjas y ciertas clases de ciruelos.

Tal vendimia de frutos, los cuales muchos no se aclimataron o prendieron
stbitamente, sino, desde luego, en el dilatado proceso de toda una evolucién, entre
frustraciones experimentales o esquivas recompensas de la naturaleza, lograron al
fin imponerse dentro de nuestros habitos alimenticios. Entre otras circunstancias,
porque aqui debieron de sufrir, sin duda, metamorfosis para atribuirse calidades y
sabores distintos, de mayor delicadeza algunos, otros tal vez con mds pronunciada
acidez, pero que, en todo caso, ya son sustanciales dentro de la dieta cotidiana
de América. jNo pasa, acaso, como un fresco rumor de nuestra infancia y en el
de otros mds viejos el aroma de los mangos y de los tamarindos, originarios de la
India, pero tempranamente adaptados al Nuevo Mundo, o el de los naranjos, cuyas
cimientes vinieron de tierras lejanas, en muchas de las carabelas o de los galeones?

Y existen otras especies, sobre las cuales me ha dado amables noticias el erudito
agrénomo don José Angel Cérdoba, amigo que sabe aunar felizmente sus conoci-
mientos cientificos con un positivo sentido de la modestia, y que han de resultar
esos frutos, al menos lo fue para mi, una novedad, como el almirajé, cultivado en
el Chocé, al igual que el borojé, voces ambas indigenas. El almiraj6 se distingue
especialmente por su tamafio grande, y su pulpa estd formada por una materia
polvosa, mas aglutinada por una decantada melaza agridulce que permite la degus-
tacién con cuchara, y asi se hace tradicionalmente.

En cuanto al borojé, se trata de una baya que evoluciona hasta tomar una forma
y consistencia posiblemente extrafias, y de color semejante al del chocolate. De
esta fruta se elabora un jugo muy delicado de sabor parecido al del tamarindo. Asi-
mismo, existe en la regién del Chocé la badea, cuyo zumo es un regalo prodigioso
para el hombre, y su carne es igualmente deliciosa. Y el chontaduro pejiballe, ca-
chipay, pejibaye o pijibay, que a través de esas variantes léxicas se les conoce tam-
bién. Pero, jcuidado! que estas dltimas frutas tienen celestiales propiedades, pues
la fabulacién les concede virtudes medicinales y maravillas revitalizadoras de las
fuerzas decadentes o melancélicas de la libido. Mas como todo es cuestién de la
mente y del sofiar a la hora del erotismo, hay dejamos para algunos y al desgaire
esas noticias esperanzadoras y alucinantes.

florecen y maduran también en el Chocé el pacé y la pera de malaya, que en
aquellas cilidas tierras nombran equivocadamente marafién. Contamos, ade-
mds, con el otro marafién, el de las anarcadidceas, que, aunque proveniente del
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Amazonas, se da desde siempre en la Costa Atldntica, muy versdtil en su apro-
vechamiento y deleite.

Asi como entre las diferentes plantas los indigenas descubrian las medicinas para
curar ciertas dolencias, o eran yerbas rituales, de consolacién o maleficios, las frutas
constituian alimentos bdsicos de cada dia y, al fermentarlas, bebidas embriagantes.

Crfan tunas y otros drboles —dice Lopez de Gémara al tratar la caza
y la pesca entre los cumaneses- que, punzados, lloran un licor como
leche, que se vuelve goma blanca, muy buena para sahumar los idolos;
otro drbol mana un humor que se pone como cuajadillas, y es bueno de
comer; otro drbol hay, que algunos llaman gudrcima, cuya fruta parece
mora, y aunque dura, es de comer y hacen de della arrope, que sana la
ronquera (Lépez, 1946).

Las frutas, pues, constituyeron siempre motivo de especial complacencia e
interés para el hombre del Nuevo Mundo, y su cultivo entre los aborigenes fue
no solo base de su alimentacion cotidiana, sino forma primordial de la lucha
con los elementos. Segtin el ilustrado profesor Victor Manuel Patifio R. (1990),
la abundancia de fruta en la dieta parece haber sido una de las caracteristicas
diferenciales de los amerindios en comparacién con los europeos de su época. Y
para abundar en las reflexiones, esclarece que el perjuicio de los espafioles sobre
el uso de las frutas tenia que ver con el consumo elevado de ellas que hacian los
moros. Estos, como grupos subyugados, suscitaban desprecio, y sus précticas, aun
las alimenticias, despertaban recelo y repulsa. Tal concepto se transmitié a América,
concluye Patifio.

No obstante esas opiniones, historiadores primitivos de Indias, como Fernidndez
de Oviedo, se hicieron lenguas, casi con acentos reverenciales, en alabanza de los
frutos que vieron y gustaron desde los primeros descubrimientos. “Hay una fruta
—dice- que se llama mamey, el cual es un drbol grande y de hermosas y grescas
hojas. Hace una graciosa y excelente fruta, y de muy suave sabor, tan gruesa por la
mayor parte como dos pufios cerrados y juntos, el color es como de la peraza, leo-
nada ala corteza, pero mds dura y algo espesa”. Y entra en el relato de la guandbana:

El guandbano es un drbol muy grande y hermoso a la vista, y alto,
y las ramas de €l derechas, y la hoja de él larga y ancha facién y fresco
verdor, y hace unas piiias, o frutas que lo parecen, tan grandes como
melocotones, pero prolongadas, y por encima tienen unas labores suti-

les que parecen que sefialan escamas, pero no lo son ni se abren; antes
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cerradas en torno, estd toda cubierta del gordor de cdscara de melén o
algo menos, y adentro estd llena de una pasta como manjar blanco, salvo
que aunque es tan dspera es aguanosa y de lindo sabor templado, con un

agro suave y apacible (Ferndndez, 1959 [1526]).

Con la misma ternura gustativa se refiere al coco, “que es género de palma, y la
grandeza y hoja de la misma manera que las palmas reales de los ddtiles”, aunque
parece que el coco es originario de Polinesia, lo que no deja de suscitar un sugestivo
interés etnoldgico, ya que al llegar el europeo a las primeras islas de las Antillas alli
lo hallaron. E inclusive porque Orator Fuller Cook, en una historia sobre la palma
de coco, publicada en Washington en 1910, sostiene que el origen del cocotero es de
la cordillera de los Andes, al norte del Ecuador, y muy posiblemente del valle del rio
Cauca. Pero la madeja se enreda, dado que Pérez Arbeldez afirma que existen veinte
géneros de palmas con cerca de doscientas especies mds afines en su morfologfa, y
los cocoteros son, con muy pocas excepciones, neotropicales. Y otros abundan con
la apreciacién de que el coco partié de Centroamérica para la Polinesia.

Y los hobos, las anandceas, los frutales todos de esta América que aun no acaba
de encontrarse le arrancan al lucido cronista todo un halo de poesia en el curso de
sus narraciones, al mismo tiempo que de sorpresas.

Siempre he recelado que la manzana fuese en realidad la fruta motivo del
pecadillo o grande pecado original del que habla el Génesis, segtin se le acepte,
y la causa de las diferencias entre nuestros primeros padres. Y no se trata, desde
luego, de adentrarnos en transcendentales consideraciones sobre temas biblicos,
sino apenas de preocupaciones desprevenidas en torno a la gastronomia y sus
concomitancias con las apetencias de la libido. Es tan simple, tan ausente de
olor contagioso la célebre manzana, que mds pienso en las anands o pifas que
ya conocian los indigenas, tan punzantes en sus cortezas como los corazones de
muchas mujeres, o en los olores afinados y al mismo tiempo tibios de una jugosa
guandbana como causa de sensual aparejamiento, de un tembloroso acercamiento
por aquello de la pulpa sedosa del fruto americano y sus aromas comunicantes.

Como de una colosal paila hirviente con el mestizaje de las Antillas y de los
litorales, tierras del Mundus Novus, irrumpe entonces, sintesis feliz de todo ese
esplendor vegetativo, la voz estremecida de Luis Palés Matos (1966):

En ti ahora, mulata...
iOh despertar glorioso en las Antillas!
Bravo color que el do de pecho alcanza,
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Muisica al rojo vivo de alegria,

Y calientes cantdridas de aroma
-Limén, tabaco, pifia-

Zumbando a los sentidos

Sus embriagadas voces de delicia.
Eres ahora, mulata,

Todo el mar y la tierra de mis islas.
Sinfonfa frutal, cuyas escalas,
Rompe furiosamente en tu catinga.
He aqui en su traje verde la guandbana
Con sus finas y blandas pantaletas
De muselina; he aqui el caimito

Con su leche infantil; he aqui la pifia
Con su corona de soprano... Todos
Los frutos joh mulata! td me brindas
En la clara bahia de tu cuerpo

Por los soles del trépico bruiida.
iOh Cuba; ;Oh Puerto Rico!
Fogosas tierras liricas. ..

;Oh los rones calientes de Jamaica!
;Oh el aguacate de Santo Domingo,
Y el caldo denso de la Martinica!
(“Mulata-Antilla™).

Y sigue hirviendo el caldero del Caribe que conocié las primeras carabelas:
Martinica, con el acento cromadtico de su patois; Guadalupe, de aguas cristalinas;
Bonaire, con su Calipso; Aruba, Marfa Galante; Gonaive, en la heroica Haiti;
Cuba, Veracruz, Yucatin y Cartagena de Indias, flores todas, pero en su conjunto
geografico bajo la misma constelacién frutal, que recoge con entrafiable y ancestra-
les nostalgias Emilio Ballagas (1973), al conjuro de los pregones habaneros:

;Casera!

Por la calle va el pregén

como un paiiuelo de espumas,
como una ola de sabores.
;Casera!

En ruedas de brisa y sol
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cantando pasa el pregén.
El pregén jala una bemba

y la bemba arrastra un negro.
El negro —sudor y brillo—
empuja su carretén.
Cuando pregona el melén
y lo vuelve a pregonar,

en el rojo del melén

nos enciende el paladar.
;Pifia, guandbana, mango!
iMamey, platanito manzano!
El oido va nadando

en rios de caimito y mango,
y el olfato respirando
musica en pregén y pifias.
Como una ola de sabores,
como un pafiuelo de olores
pasa cantando el pregén.
iPifla, guanibana, mango!...
iMamey!...

Por la calle va el pregén

en ruedas de brisa y sol.

iCasera!

El edén, en realidad, debié de estar poblado no solo de bellos y canorosos
pdjaros, que alli hallaron los audaces navegantes de los primeros tiempos y los
hirsutos conquistadores, sino de drboles frondosos, con frutos incitantes, llenas de
reparadores zumos y desconcertantes colores.

Con ellas podriamos buscar también ahora, con algo de imaginacién y sutil
delectacién, nuevas fuentes para la gastronomia colombiana, precaria en su expre-
s16n universal si la miramos y degustamos con menos egoismo o chovinismo. Pero
ese serd tema para otras divagaciones manducarfas y sobre la conveniencia que
tiene el hombre de alimentarse no solo con apetito, sino con arte y sabiduria, que
es bien diferente a la gula.

Cocinay... saber, n° 6. Nestlé. Julio-agosto de 1985



El mundo del arroz

SE TRATA DEL CEREAL mds importante de todos, pues es el alimento habitual
de mds de la mitad de la poblacién mundial. En la actualidad se conocen alrededor
de mil clases diferentes.

El, como el maiz de origen americano y el trigo, tiene sus dioses. En el Oriente
es la dieta bdsica de millones de personas, y lo poseen como simbolo de felici-
dad y fertilidad. Quizd de ahi venga la tradicién de tirar esta graminea a los recién
casados como alegoria de la dicha. E igual que la avena y la cebada, el arroz tiene
una dura cdscara y un menor contenido proteinico que el trigo, pero con un valor
alimenticio similar.

Muchos consideran que la India es el lugar de origen del arroz, mas las prime-
ras pruebas claras de su cultivo proceden de China, ya en el afio 3000 a. C. En la
China imperial, durante mds de cuatro mil afios el emperador y otros miembros de
la jerarquia tomaban parte en una ceremonia anual simbdlica en la que surcaban
un arrozal.

Si nos atenemos a una leyenda budista, el dios Siwa creé una doncella muy
hermosa, Retna-Dumila (Joya Radiante). Prendado de ella quiso desposarla, pero
la joven le puso como condicién para aceptarlo que le diese antes un manjar que
nunca le causase hastio. No pudiendo cumplir por no encontrar ningin alimen-
to que tuviese dicha cualidad, traté de casarse a la fuerza. No lo logré, ya que
ella muri6 repentinamente. No habfan pasado cuarenta dias después de su muerte
cuando los guardianes vieron aparecer sobre su tumba un deslumbrante resplan-
dor, y comprobaron que nacia una planta desconocida. Avisado Siwa, comprendi6
de inmediato que habia encontrado lo que buscaba. Entonces ordené: “Esta plan-
ta lleva el espiritu de Retna-Dumila, y se llamard padi (arroz). Repartid la semilla
entre los hombres para que les sirva de alimento”.

[220]



221 El mundo del arroz

Dinde se produce el arroz

La mayorfa del arroz del mundo se produce en los trépicos, donde, ya que
es una planta acudtica, se cultiva generalmente en aguas estancadas. Los enormes
arrozales, con los campesinos doblados sobre las plantas, dan la imagen universal
del cultivo del arroz.

Existen miles de variedades de arroz, pero en la cocina la distincién bésica
estd en tres tipos; de grano largo, medio y corto, El grano largo, que es el arroz de
Patna y basmatr, es mds esponjoso y separado. Los arroces de grano medio y cor-
to, como los de Java, Italia y Carolina son mds pegajosos y htiimedos.

En lo que respecta a nuestro pafs, segiin lo ha divulgado la Federacién
Nacional de Arroceros, este, para su cultivo, se ha dividido en cinco zonas; la
regién del centro, que corresponde a los departamentos de Huila, Tolima, Cal-
das, Cundinamarca y Boyaca (este tltimo, en sus zonas aledafias al rio Magdale-
na). La produccién de esta drea se encuentra concentrada en los departamentos
del Huila y del Tolima. Estd regién estd dedicada casi exclusivamente a la pro-
duccién bajo riego. La zona de los Llanos se encuentra en las estribaciones de
la cordillera Oriental. Las principales dreas productoras de esta regién estin
localizadas en los departamentos del Meta y de Casanare. En el Meta la produc-
ci6n se divide entre arroz y secano mecanizado. En Casanare, la mayor parte
del arroz es de riego. La zona del bajo Cauca comprende los departamentos de
Antioquia, Bolivar, Cérdoba y Sucre. La mayoria de esta drea se dedica exclusi-
vamente al cultivo del arroz de secano. La zona Costa Norte estd integrada por
las dreas arroceras de Cesar, La Guajira y Magdalena, donde principalmente se
encuentra arroz de riego. La zona de los Santanderes tiene los dos sistemas de
produccién.

Las tres mayores regiones productoras en Colombia son la zona centro, los
Llanos Orientales y la Costa Norte, con el 79% del drea nacional en arroz.

Nutrientes del arroz

Hay una tendencia a considerar esta graminea como elemento que contribuye
al mayor peso en las personas. Pero, por el contrario, conforme a las mds recien-
tes Investigaciones, y no obstante que tiene gran parte de almidén o hidratos de
carbonos, contiene apenas la mitad de las calorias que la misma cantidad de pan:
85 gramos de arroz hervido tienen unas 77 calorfas.

En un sucinto trabajo de la sefiora Judy Ridgway (1985) se observa que el tipo
particular de almidén que se encuentra en el arroz se digiere ficil y rdpidamente.
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Se necesita solo una hora para su digestién en comparacién con la mayoria de los
demds alimentos, que exigen entre dos y cuatro horas.

El arroz —agrega esta misma autora- aporta también un alto nivel de proteinas.
Cuando esta proteina se sirve con otros alimentos, como leche, frijoles o guisantes,
se combinan los aminodcidos y se obtiene un mayor valor nutritivo que el que
tendrian tales alimentos ingeridos por separado.

El arroz contiene muy poca grasa, lo cual es una buena noticia para quienes
deben seguir una dieta baja en lipidos. Sin embargo, si el arroz se frie, aumenta
considerablemente el contenido graso del plato preparado.

Hay personas que padecen ciertas alergias a alimentos y deben vigilar
cuidadosamente sus dietas. Para este grupo, el arroz y sus derivados constituyen
un producto ideal, ya que no se sabe que haya sido nunca causa de reacciones alér-
gicas. No contiene tampoco gluten, y, por tanto, es aconsejable para los celiacos y
para quienes deben seguir una dieta sin gluten.

Entre sus muchas cualidades, hay que afiadir que estd especialmente indicado
en las afecciones gastrointestinales, en los trastornos hepaticos, en la hipertensién
arterial y en todos aquellos regimenes en que haya de suprimirse la sal. También
se recomienda durante el embarazo, ya que se ha podido comprobar que facilita
el alumbramiento.

El arroz es considerado un valioso alimento para el hombre sano, y un auxiliar
eficacisimo en la dieta de enfermos del aparato digestivo. El arroz alimenta, pero
no envenena ni sobrecarga la sangre de toxinas ni de dcido trico. El arroz da calor
y energfas. Con el arroz, de acuerdo con un viejo adagio, “se mata la gula, pero no
al comilén”.

Como pasi a Espania y llegd a América

Se tiene establecido que el arroz —quién sabe en qué dromedarios o bolsas de
vigjero fue transportado- llegé al Mediterrdneo por manos de los griegos desde
la India, en el 320 a. C. La implantacién en la cuenca mediterrdnea y la expansién
de su cultivo se deben a los drabes. En lo que toca a Espafia, puesto que de allf se
deriva nuestra herencia cultural, el cultivo del arroz se inicié en Valencia y en el
delta del Ebro, regiones que han dado origen a diversas recetas con arroz.

Esta graminea vino sin duda a nuestro continente desde muy temprano, pues se
ha encontrado una cédula dada en Logroiio (Espaiia), el 10 de diciembre de 1512,
donde el Rey le ordena a la Casa de Contratacién:

Yo envié a mandar al Almirante, a jueces e oficiales de la Espafiola
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[Santo Domingo] que procurasen de hacer llevar a la dicha isla arroz,
y trabajen como se crie e haga alld. Debeisles enviar a estos primeros
navios que agora han de ir, algin arroz que sea muy bueno, e vaya de
manera que no se pueda en el camyno perder. Y debeisles enviar un
memorial de la manera que han de sembrar el dicho arroz, y acrezca,

porque se crie e haga en la dicha isla.

De las Antillas pasé la semilla del arroz al continente, y se propagé especial-
mente por aquellas tierras bajas y calientes, donde el trigo y la cebada no se daban
bien, y se establecié un cambio de productos entre las comarcas trigueras y las
arroceras, con lo que todas quedaban abastecidas.

Y, segtin puntualiza un historiador contemporéineo, era preferible el arroz para
los navios del Nuevo Mundo, porque vencia mejor el peligro de las largas travesias.

El arroz en la cocina

Aunque en Colombia se ha extendido muchisimo el habito del arroz y tene-
mos algunos procedimientos para prepararlo en forma original, como el de coco,
de la Costa Caribe, lo cierto es que son muy limitadas las iniciativas para saberlo
aprovechar. En el Oriente y en muchos paises de Occidente, ocupa una posicién
preponderante dentro de la dieta. Y muchos platos nacionales de arroz, o deriva-
dos de ellos, tienen prestigio universal. El pilav, bdsicamente una mezcla de arroz,
carne y verduras, es el plato de los campesinos de Turquia, pero aparece como plov
en Rusia, pilaw en Polonia y pilaf en Europa occidental.

El risotto, de origen italiano, es cremoso y espeso; la paella valenciana, que
permite hortalizas, aves y caracoles; el arroz frito de los chinos, que acepta diver-
sas combinaciones; el arroz con lentejas del Medio Oriente. O el nasi goreng, de
Indonesia, a base de langostinos, cilantro y comino en polvo. Entra también el
arroz en sopas, postres, ensaladas, rellenos o bebidas fermentadas, como el célebre
sake japonés.

Y tiene otros usos: los suecos, noruegos, daneses y belgas hacen pasta de arroz,
y todas sus recetas presentan la caracteristica comin de espolvorear un poco de
canela. Los noruegos lo sirven con un licor de frambuesas, y los daneses lo comen
con mantequilla derretida y cerveza sin alcohol.

En el Japén, las tres comidas principales se llaman “arroz matinal”, “arroz del
mediodia”y “arroz de la noche”. Para un gourmet chico no hay nada que supere el
dulce sabor natural (bsien) del arroz perfectamente preparado.
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Al lanzar el arroz con sabores, primordialmente hemos querido ofrecer nuevas
posibilidades al piblico consumidor del pais, para que, por los caminos del gusto,
renueve el sentido de su mesa, ofrezca gratas posibilidades gustativas a sus invita-

dos y entienda por qué un plato original es una forma positiva del placer para él,
los suyos y sus invitados.



Festin de huevos

HAY ALGO DE MILAGROSO o migico en el huevo, germen de vida, desde su
presencia original en la forma, hasta su valor esencial en el mundo de la cocina, o
su trascendencia simbdlica, pues en algunas eras mitolégicas se hablé del huevo de
Orfeo, con el cual el hijo de Eagro nombraba el principio de la fecundidad, valga
decir, el engendro de la existencia. Asimismo, los huevos de Osiris para significar,
en armonia con los egipcios, que Osiris habia encerrado en un huevo dos figuras
piramidales y blancas, simbolo de los buenos que querfan infundir entre los hom-
bres; pero no falté el travieso que hubiese introducido en él secretamente doce
pirdmides negras, emblema del mal, que siempre va mezclado con el bien en la
Tierra.

El pericén mitico sopla ain mds, cuando Zeus, padre y rey de los dioses
entre los griegos, perdida la cabeza por la extraordinaria belleza de Leda, decide
transfigurarse en cisne para lograrla. Relata la leyenda que entonces Leda puso dos
huevos: del uno salieron Castor y Pélux; del otro, Helena, la belleza resplandeciente,
muchachita traviesa en amorios y predestinada por sus mismos atributos a la
fatalidad. Apenas adolescente, prendié la ardida pasién del legendario Teseo. Mds
tarde, ya casada con Menelao, rey de Esparta, fue seducida por el atractivo Paris,
temeridad que desat6 la guerra de Troya, larga y cruel contienda como ninguna
por la pasién de una mujer hermosa.

En esta sucinta sintesis no podia faltar el huevo de Pascua, bella tradicién en
muchos paises al celebrar la Pascua de la Resurreccién con huevos. Esa saga de
emociones colectivas perdura en muchos pueblos cristianos, especialmente en los
germdnicos, donde existe la costumbre de celebrar ese dia con huevos, que repro-
ducen incluso en dulce, chocolate, etc., y que parece tener un origen simbdlico
nacido en las iglesias primigenias, pues algunos comentaristas pregonan que se
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relaciona la Resurreccién con la salida del polluelo de su cascarén. No obstante,
hay tesis contrarias. Es que entre los paganos, el huevo se aceptaba como simbolo
mitico de la génesis de los seres e inclusive del mundo mismo. Los primitivos ca-
télicos en Pascua ofrendaban cestos de huevos a los curas o frailes para que, a su
vez, fueran repartidos entre sus familiares. Pero hay muchos, asimismo, que han
considerado la fuente de los huevos de Pascua, cuando se suscitaban las alegrias
o el jibilo por la abstinencia de los mismos, en el curso de los ayunos de Cuares-
ma. Atn pueden observarse, ademds, en algunas iglesias y pinacotecas del Viejo
Mundo, pinturas y esculturas antiguas en las que aparece Cristo con el estandarte
saliendo de una sepultura en forma de huevo. Inclusive, en el orden de ciertos pre-
Jjuicios, aflora el tema huevistico, que asi era en la Antigiiedad, cuando los romanos
acostumbraban romper las cdscaras de huevo que habfan comido para que los ene-
migos no hicieran brujeria con ellas.

Pero lo que es mds sugestivo a la hora de pedir, desear o necesitar los huevos,
cuando por antonomasia se alude alos de gallina, pues los de otras aves o quelonios
constituyen manjares exéticos o de escasa difusién, por estar en via de extincién,
como los de tortuga. Aunque en el Caribe habita la tortuga verde que alcanza hasta
los cien afios, y las hembras depositan sus huevos sobre la marca de las mareas al-
tas. Desde remotos tiempos, muchisimo antes de la llegada del europeo, el hombre
antillano ha sentido en sus gustos ancestrales predileccién por su extraordinaria
carne, pero, sobre todo, por sus huevos de peculiar e intenso sabor.

Placer culinario

En Europa, antiguamente era estimadisimo el de las gallinas de Cochinchi-
na o de Malasia, de forma oblonga y con cdscara de color achocolatado, aunque
los de superior calidad pertenecian a los huevos de la pintada o polla de Guinea,
pese a que eran muy raros. En placeres culinarios de otras edades se iba también
tras los huevos de avefria, abundantes en Holanda, y los de faisin, los de dnade
de color verdoso, destinados estos tltimos casi siempre para armonizar las salsas
por el volumen considerable de las yemas. Que nuestros aborigenes primitivos
debian deleitarse, en medio de su mundo paradisfaco de entornos deslumbrantes,
como los huevos de aves marinas, de hicoteas o de tortugas azules, sin olvidar
los de iguana, mientras los chinos, como para demostrar la universalidad de este
producto animal, presentaban los huevos de mil afios, exquisitos tras su paciente
tratamiento, que en verdad constituye una hipérbole, pues eso de los mil afos es
apenas exageracién de tiempo. Quizd, como lo ha sugerido Toussaint-Samat (1991)
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en su jugosa Hustorial natural y moral de los alimentos, en un pais donde, por
cortesfa, se desea alos demis diez mil afios de felicidad, cien aiios es asi mismo una
cortesia que significa que esos huevos se han conservado durante varios meses en
una envoltura de arroz, hojas de té, cal, salitre, arcilla y plantas aromaticas. La cds-
cara adquiere de este modo un bello color de marmol negro y el interior se asemeja
al de los huevos duros, pero del color verde del jade mds preciado.

Los huevos de gallina, desde luego, eran una joya ignorada dentro de nuestros
primitivos aborigenes, dado que en las islas antillanas, donde el europeo puso por
primera vez sus plantas, desconocian las gallinas y el rijoso gallo. Alli no habitaban
sino “tres nombres de conejo, o, mejor decir, ratas que llamaban hutfas, cori o
moji”, segiin comento del cronista. Pero la presencia del huevo gallinistico fue
temprana después del Descubrimiento, tal vez desde el segundo viaje de Colén,
cuando las varias naos trajeron al Nuevo Mundo labradores, muchos con sus con-
sortes, simientes, hortalizas, cerdos, caballos, ovejas y aves, si nos atenemos al cé-
lebre Ferndndez de Oviedo, quien resefi6: “Hanse traydo a esta isla (Espafiola), e a
las otras comarcas e a la Nueva Espafia e a la Tierra firme, muchas gallinas e gallos
de los nuestros de Espaiia, e hanse hecho muy bien y la grande abundancia, e hay
muchos e muy hermosos capones y en gran cantidad de todas partes de Indias”
(Ferndndez, 1959). No obstante, en el mercado que los antiguos mexicanos llama-
ban tianquiztli, por los dias de la Conquista, entre barros pintados, mantas de
algodé6n y panizuelos, alborotaban el ambiente las volaterfas y expendian carnes y
tortillas de huevo de diferentes aves.

Con las gallinas que asf alegraban stbitamente el paradisiaco orbe Caribe, hasta
entonces habitado de aves canoras de sutilisimos cantos, apareceria la sorpresa de
sus huevos, madre luego de infinitas tentaciones culinarias en los fogones de lumbres
primitivas también. Su trascendencia en el orden de los preparados se verfa en el
curso de los dfas, cuando las manos peninsulares, quiza de las mestizas, enriquecian
las dietas hogarenas cuyas recetas vendrian entre libros piadosos, relatos de la
picaresca o poemas burlones y atrevidos con las tortillas a base de chorizos nativos.
O la tortilla con bacalao desalado de estirpe vasca, al tiempo que saldrfa por ahi
a la hora de las competencias tortilleras la canaria, aderezada pecaminosamente
con ajos y hierbas aromadticas. Que cuando los preparaban sin lastimarlos en su
fritura, llevarfan rodajas de sobrasada, que entonces se conocfan con el nombre de
la mallorquina. Revelarfan igualmente tortas tomadas muchas del maestro Ruperto
de Nola, pues este, en su Libro de guisados, del siglo XV, ya habia divulgado la torta
de huevos que se dice salviate, cuya curiosa receta no vacilamos en reproducir:
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Tomar algunas hojas de salvia; y majarlas bien recio y tomar huevos
buena cantidad; y batidos y mezclados con la salvia, y después tomar
una sartén; y echarle manteca de manera que después de derretida haya
un dedo en la sartén o mds; y si no hay manteca, tomar aceite comin que
sea dulce y muy bueno, la misma cantidad, y cuando hirviere la manteca
o aceite echarle los huevos con la salvia; y hacer de ello una tortilla que
sea bien cocida, y tenga dos dedos de gordo esta tortilla 0 mds: y desque
sea bien cocida o frita, échala en un buen plato con mucho aztcar arriba

y abajo; y esta tortilla se quiere comer caliente (Nola, 1994).

Cocina criolla

En el curso de los dias, el sincretismo o connubio cibario, con caricter y
expresion particular, tomarfa carta de naturaleza, con lo que nacerfa asf la tortilla
espafola de patata, alinada si se quiere con cebolla, que nosotros dirfamos de
papa, pues mientras América aporté el grato y noble tubérculo, Espaiia, como
lo hemos visto, suministré los huevos de gallina para aquella sencilla y gustosa
preparacién, que se puede degustar fria o caliente, que en confesién de Visquez
Montalbdn es uno de los platos emblemdticos de su pais. Nada de extrafio ten-
dria que estas discretas nupcias al conjuro del fogén aldeano de América fuesen
inspiracién de manos andaluzas o extremefias que experimentaron el embrujo
del Nuevo Mundo. Otra alianza feliz en la cocina criolla se halla en la empanada
con huevo, de Cartagena, aderezada con un sdpido picado de cerdo, pues su
masa es de maiz, grano de los dioses de América, mientras que el cerdo y el hue-
vo vinieron de confines lejanos.

En esto de la coquinaria no faltan, desde luego, recursos imaginativos
para bautizar los manjares, y es asi como a alguien se le dio por la ventolera de
llamar a unos ingenuos huevos fritos en himeneo con trufas, carnes frias u otros
acompafiantes, huevos al plato, olvidando fatalmente que, por lo general todas
las gozosas viandas se comen en platos, no solo por comodidad, sino en sefial de
civilizacién. Pero en ese orden de jerarquias huevisticas estin los sabrosisimos
huevos enriquecidos con trufas blancas, condimentados con queso parmesano
rallado, o los cldsicos huevos con tocineta o un par de jugosas salchichas. Huevos
hay que son un primor para el gusto cuando se rigen sabiamente por los cdnones,
como los huevos mauret, cocinados hdbilmente en caldo o agua avinagrada, a los
que se le recogen delicadamente las encendidas yemas en la tinica blanca de sus
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claras, para proclamar que el alma sutil queda intacta, predestinada al regusto de
los dvidos paladares.

Inclusive el huevo ha servido para los mds peregrinos estimulantes. Es el caso,
como lo relaté el maestro Arciniegas en una de sus risuefias crénicas, que hubo un
tiempo en que los ingleses aligeraban el paso de los caballos con tortas preparadas
a base de extrafios componentes: una libra de mantequilla fresca que no se haya
mojado en agua, velnticinco o treinta dientes de ajo, una onza de tabaco de Virgi-
nia, todo ligado con huevos y algo de un buen vino espaiiol. Con esta combinacién
delirante, decimos nosotros, se formaban bolas del tamafio de una nuez y se las
hacfan tragar al caballo.

Muchas horas han conocido también los espiritus rebeldes, de brazos largos
y arriscados, que se han extendido coléricos para lanzar, en sefial de protesta o
de venganza, huevos crudos a la cara de artistas frustrados o de politicos que
cabalgaban en el rucio de los odios banderizos. Lanzamientos de huevo y sobre
todo batallas de las que el ejemplo mds antiguo y famoso es la del cabildo de
Chestar (Gran Bretana), citado por Toussaint-Samat (1991), durante la alta Edad
Media; antes de entrar en la catedral, el obispo y el dedn se proveian de huevos y
en determinados momentos del servicio de Pascua bombardeaban el coro, cuyos
miembros también tenfan municién. Después se iban a lavar para cenar todos
juntos una comida con huevos.

Hazaitia erdtica

El huevo, en el arte de la cocina, es lo que el madrigal en la poesia. Se entrega a
todos los amores, desde la simplicidad de su presencia, con las iluminadas yemas,
hasta combinados en pericos criollos con cebollay tomate, o con arepas envejecidas
y un delicioso hogao; desde un delicado soufflé hasta una salsa iracunda llamada
alioli, o mds sutil, que es el caso de la crema inglesa; desde un alado merengue hasta
el bizcochuelo mds remilgoso o unos turrones crocantes; desde unas islas flotantes
hasta el caliente ponche o sabajén, que otros dirfan sabayén, para reparar las
fuerzas decadentes; desde el soufflé avainillado o el mds pretencioso Rotchschild,
hasta unos huevos escalfados o en cocotte sobre una cama de espinacas, que asi se
nombrarfan a la florentina; desde la changiiita mananera hasta el flan tembloroso
y acaramelado; desde una expresiva mayonesa o mahonesa hasta un suspirante
mousse de chocolate; desde la salsa bearnesa, para nuestro gusto creacién suprema,
hasta un helado de durazno, que sosiegue las papilas después del vendaval de las
especias, muchas veces confusas en un mismo plato mientras llega el aromdtico
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habano que nos invita a seguir sofiando bajo sus pascuales volutas blancas; desde
la célebre avgolemono, sopa griega de huevo y limén, con su caldo de pollo o de
pescado, hasta los que en rodajas duras, después de hervirlos, estdn predestinados
a ennoblecer la presencia suculenta de la sopa de mondongo de Cartagena, cuyo
delicado espesor se da precisamente con yemas acariciadas por unas gotas de
vinagre. El huevo da para todos los amores cocineriles, y he ahi su prodigiosa
y universal aceptacién. Inclusive, participa sin escripulos de olores en comidas
amalgamadas, que es el caso cuando enla mesainglesa, de suyo esquiva alas grandes
demostraciones culinarias, se ligan varios tipos de quesos, el leicester el cheshire
y el cheddar, con la iracunda mostaza, salsa de rdbano picante, salsa worcester y
huevo. Y, como si fuera poco tan extrafio matrimonio, dicha preparacién se hierve
en cerveza Guinness negra, y se ofrece finalmente con un toque de berro picado
sobre tostadas.

Pero hay mds tela que cortar en este mundo de los huevos. Desde que el hom-
bre, por ley de la naturaleza o por quebrantos animicos vio y sinti6 decrecer los
impulsos vitales que lo aproximaban a la hembra exigente, ha buscado, en el silen-
cio de los anhelos, estimulos o recursos para proseguir victorioso en sus hazafas
eréticas. Es asi como en todas las culturas afloran los bebedizos, el elixir milagroso,
ciertos alimentos o bebidas preparadas con frutos o hierbas que puedan ser la
panacea a sus contingencias amatorias. En este orden de productos propicios, el
huevo de diferentes aves ha ocupado un puesto singular, tal vez por la forma de su
contenido o por ser fuente de vida. Los drabes aconsejan varias yemas de huevo
cada dia para preservar el vigor, mientras que los franceses ingieren los huevos
aderezados con cofiac; y entre nosotros no era extraiio que los viejos los tomaran
con un buen moscatel. Para contribuir a esos suefios, que apenas son sueflos, aun-
que si al placer del paladar, ensayemos esta tonificante alquimia italiana llamada
zabaglione: tres yemas de huevo crudas, tres cucharadas de miel, tres cucharadas
de vino Madeira, una cucharada de conac o brandy. Combine todos los ingredien-
tes, coléquelos en una vasija que pueda ir al baiio de Maria suave y trabgjelos con
una batidora de mano hasta que queden espumosos. O, si lo prefiere, mézclelos
simplemente y tome frio el zabaglione.

Ademds, el huevo es aglutinante en las preparaciones, mds que dispersor.
Contribuye a la levedad de ciertos bollos, a ligar o trabar una salsa, una crema,
inclusive un atractivo potaje. Es forma de vida y consolacién de caminantes,
cuando se llevan cocinados duros y listos para comerlos bajo sus cdscaras, muchas
veces de un blanco desesperante. O en los trozos de la tortilla de patatas, que
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también constituyen nobles amigos para calmar a los estémagos quejumbrosos.
En una masa que se desintegra porque se dafi la levadura humana, que es el caso
de nuestro atormentado pais, cémo hacen de falta unos huevos que compacten los
suefios y las voluntades colectivas.

El Tiempo, 31 de diciembre de 2000



Estirpe de una antigua bebida

CABE PENSAR QUE SOSEGADO el hombre de la era neolitica, tras la sorpresa
del fuego primigenio, hallé que los nuevos alimentos que alteraron su asociacién
del gusto le daban un conocimiento mds categérico de lo salado y de lo dulce.
Asimismo, debemos imaginar que al fermentarse ciertos granos y tubérculos, qui-
za el mijo, luego la cebada, la avena y el centeno, instintivamente descubria un
caldo que, al tomarlo impaciente, despejaba los velos de su espiritu, le suscitaba
ensofaciones nunca sentidas, o lo liberaba para la venganza contra otras tribus.
Este hallazgo ha de divulgarse desde entonces y pasa de clan en clan con su per-
turbador acento hasta nuestros dias.

El alcohol, como el amor, otro licor de hechizantes manifestaciones, ha sido
desde entonces una constante en las inclinaciones del ser humano, no solo por-
que modifica sus sentimientos y sus instintos, sino porque a grandes trechos de
la historia ha sido elemento primordial para las ofrendas de las divinidades, en la
bisqueda temeraria de muchas consolaciones, o para descifrar cabalisticamente el
mundo en torno, o el misterio de la propia vida y de la muerte.

Es asi cémo las manos barbaras o delirantes trataron de conseguir en la natu-
raleza circundante las materias azucaradas, como la miel, el extracto de palmeras,
la esencia de granos e incluso la misma leche para producir la cerveza. Junto a la
vid, de fabulosa procedencia, de donde deriva el vino, la cerveza es tal vez la mds
antigua de las bebidas, por lo tonificante, causa de ticitas alegrias, y adecuada para
domesticar la digestién, que en aquellos primeros tiempos, como luego en otros,
debié ser brutal y galopante.

Corresponden, por lo demds, a esta familia o nicleo de la cerveza, el pombe o
cerveza de mijo de los indigenas africanos; el sake, especie de cerveza elaborada
por el sutil proceso del arroz, original del Japén y de Formosa; la homa de los
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primitivos indios y persas; la braga de Rumania, y del grano sagrado de América,
el maiz, la chicha, aunque esta pudo hacerse también de frutas como la pifia.

Y aspecto interesante del devenir de la cerveza en sus diversas vertientes, es
enterarnos de que antes de que el hombre se dedicase intensamente al amoroso
tratamiento de la campifia, el caldo que ahora es puro, blanquecino, blanco o
amarillo con abscéndito aroma de paja, antiguamente se obtenia por la dddiva de
plantas silvestres, y cuando desconocian los recipientes arcillosos, se conseguian
calentando los jugos con piedras encendidas.

Es asi como conforme a esta técnica incipiente lograron cerveza los letos hasta
finales de siglo XVII. Que debié de ser, desde luego, un brebaje de fuertes implica-
ciones para el gusto, que, no obstante, consiguié la fabulacién para su mayor pres-
tigio y universalidad desde el momento en que los egipcios consideraban que el
origen de este liquido tan suculento habia nacido de la inspiracién de Osiris. Allf,
con los granos de cebada, conseguian la malta, aromatizando el jugo con azafrdn,
asi como otras especias, observando la paciencia para que se fermentara durante
varios dias. La aventura de esta bebida prosiguié triunfante por todo el mundo
hasta entonces conocido, sobre todo en Alejandria durante la época de Estrabén.
Por otra parte, Plinio, en alguna de sus obras, registré que en Espafa la cerveza
estaba muy divulgada con los nombres de celia y ceria.

Aficion legendaria

Empero, la madeja se desenvuelve atin mds cuando algunos tratadistas consi-
deran que cervisia o cerevisia, celia o ceria de aquel naturalista y escritor latino
obedecia al nimbado recuerdo de la diosa Ceres. Y, como se ha observado, Platén
la lamaba cerealis liquor. Cuya significacién es bebida que elevaba las almas en las
fiestas consagradas a esta diosa romana de la agricultura.

Y el vuelo de la saludable bebida se fue por otras esferas, pues los armenios
también la derivaban, para lograr cierto grado de alcohol, de la cebada, mientras
que los panonios amaban otra que reconocian con el apelativo de sabaja o sabajam.
Que debié de ser en todo caso tal cerveza, al tiempo que acentuada en el alcohol
ofuscante un brebaje ordinariote, como el vino de los griegos antiguos, en el que
participaban muchos ingredientes, pues por el anélisis que se ha hecho en caldos
preservados en herméticas dnforas que se hallaban hundidas en el Mediterrdneo,
el Mare Nostrum de los romanos, estaban compuestos de miel, alve, tomillo, mi-
rra, bayas de mirto y, en veces, de aquellas aguas tormentosas, por donde pasaron
avidos de predominio vindalos, musulmanes, venecianos y catalanes. Pero para
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ventura de los gustos nuevos y como honda conquista de la sensibilidad humana,
venturosamente en la Edad Media, segin lo ha establecido un comentarista de
estas materias, por primera vez se elabor6 una buena cerveza, y, como no podia ser
de otra manera, en los conventos, donde se sabia unir la elacién religiosa con las
pasiones por los sorprendentes gustos y las de la carne en perpetuas ascuas.

Fue entonces cuando santa Hildegarda, abadesa de Rupertsberg, aludié en
1079 al ldpulo como materia que se esposaba con la cerveza, y poco a poco se fue
propagando el sutil arte de transformarla, pasando, junto con el secreto de otros
licores decantados, de conventos a conventos, donde precisamente sabfan diferen-
ciar la cerveza fuertota paterbier, de la floja trefle, dofentbier o coventbier.

Tan divulgada fue esta aficién por la legendaria bebida que, por alld en el si-
glo XIV se formaron en Europa los gremios de cerveceros, bajo la advocacién del
fantdstico rey Gambrinus, de quien se crefa que era también padre de este caldo.

Que otros personajes de aquellas perdidas calendas eran adictos irreductibles
de la cerveza. Es el caso de los Stanffen, gentes azogadas por el acendrado orgullo
con matices de extraflo romanticismo, quienes sabian engullir el suculento
pescado a la moda longobarda de Amalti de la Brdjula, cuando no saciarse con
carne de tortuga del Bando de la Aventura, pero siempre sosegada la pantagruélica
hazana con cantidades desconcertantes de cerveza, mientras que Carlos V de
Espaiia, agobiado de campanas y afios de predominio mondrquico, al retirarse al
monasterio de Yuste se hizo acompaiiar del fiel maestro que sabia conservar la
calidad de la cerveza de su predileccién a la hora de la tragonia.

Aunque ya en Espana era conocida esta bebida y posiblemente viajaba en risti-
cos toneles, precisamente en los ventrudos navios y carabelas, lo cierto es que poco
se difundié entre el hombre del Nuevo Mundo. Debid, por el contrario, librar una
lucha, quizd feroz, con los hibitos indigenas que preferfan otra excitante bebida,
muchas veces también en aras de los dioses tutelares, como era la chicha.

La chicha
jAh!, de la chichita. Como de alquimia feliz, el mitico licor derivaba del proce-
samiento de algunas frutas, cactus o palmeras, pero principalmente del maiz. Que,
sobre el particular, el padre Cobo nos dej6 una preciosa referencia, que no vacilo
en recobrar ahora:
Esta se hace de muchas maneras —dice el sabio jesuita-,y en lo que se
diferencian unas de otras es en ser unas chichas mds fuertes que otras y

de diferentes colores; porque se hace chicha colorada, blanca, amarilla,



235 Estirpe de una antigua bebida

cenicienta y de otros colores. Una muy fuerte, llamada sora, que hacen
de maiz que primero esta unos dfas enterrado hasta que retofiece; otra,
de maiz tostado; otra, de maiz mascado, y de otras maneras. Las mds
ordinaria que beben los indios del Pert es la que se hace de maiz mas-
cado; para lo cual se ve no solo en los pueblos, sino también en muchos
de espaiioles donde hay concurso de indios, como en Potosi, Oruro y
otros, hechos corrillos en las plazas de indias viejas y muchachos sen-
tados mascando maiz, que no poco asco causa a los espaiioles solo el
verlo, sin que lo cause a los indios el beber un brebaje hecho tan sucia-
mente. No mascan todo el maiz de que se hace la chicha, sino parte de
él, que, mezclado con lo demds, sirve como de levadura. La cual tienen
los indios por tan necesaria para darle el punto a la chicha, que cuando
el maiz se muele para este efecto en nuestros molinos de agua, mascan la
harina hasta humedecerla en la boca y hacerla masa; y llevan su paga los
que se ocupan en este ejercicio de mascar maiz o harina, fuera de lo que
interesan tragando lo que quieren para matar el hambre.

Los espafioles también suelen hacerle chicha de maiz por regalo,
pero hdcenla con mds limpieza y curiosidad que los indios; la cual es
una bebida saludable, fresca y de buen gusto (Cobo, 1956).

Los Cuervo y Fenicia

No obstante ese ancestral habito aborigen americano, con la transculturacion
que se oper6 por la influencia de inusitadas corrientes culturales, lo cierto es que
esta bebida degeneré y causé a la larga tremendos dafios sociales. Fue asi como
higienistas y profesores de autoridad cientifica, que es el caso del doctor Jorge
Bejarano, hicieron ver las graves consecuencias que causaba su excesivo abuso y
se insistié en sustituirla, hasta donde era posible, con una bebida més noble cual
era la cerveza, cuyos ensayos por aclimatarla entre nosotros tenfan algunos antece-
dentes, pues por alld en 1820 asi lo intentaron algunos ingleses, y mds tarde, como
lo ha puntualizado el maestro Mauricio Bermtdez en un sustantivo trabajo que
saldrd pronto (1999), en 1879 los hermanos Cuervo, quienes fracasaron por lo ru-
dimentario del procesamiento, ya que la cerveza sufrfa constantes adulteraciones,
amén de la situacién caética del pais que los condujo al cabo de tres afios a vender
su negocio.

Con posterioridad, Emil y Leo S. Kopp establecieron una fibrica de cerveza
llamada Fenicia, en Socorro, Santander. El 4 de abril de 1889 fundaron en Bogotd la
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sociedad familiar Cervecerfa Alemana Bavaria de Kopp, Doop’s Deutsche Brauerel
Bavaria. Lo demds es historia contempordnea. El vértigo industrial.

Que nuestros viejos de fines del XIX, ante la preparacién mds cientifica de este
caldo, se conformaban con hacerlo caseramente, aunque debié de ser de un sabor
irisante, como proclama esta férmula:

Cerveza de ajengibre: Aztcar blanca, cinco libras; zumo de limén,
cuatro onzas; miel de abejas, cuatro onzas; ajengibre en polvo, cinco on-
zas; agua, 23 botellas (34 libras). Hiérvase por media hora el ajengibre en
18 botellas de agua; en seguida se afiade el azticar y la miel, con el resto
de agua; cuélese esta mezcla por una tela. Cuando esté fria, agréguesele
la cuarta parte de una clara de huevo y una cucharadita de esencia de
limén; déjese todo quieto por cuatro dias y embotéllese y gudrdese por

muchos meses.

He hecho este raudo viaje por el legendario mundo de la cerveza para resaltar
su acendrada prosapia y porque con el vigor del lipulo, lalevadura y la cebada, de
cuya calidad depende una buena malta, conviene felizmente en la preparacién de
suculentos platos y manjares, ya en sopas, carnes, aves, mariscos, ora en tortas y
bebidas combinadas de tono refrescante. Asi como el vino es esencial en muchas
preparaciones culinarias, sobre todo en las salsas y guisotes franceses, la cerveza,
aunque menos conocida entre nosotros en este aspecto de la cultura social, sirve
para conquistar sabores y gustos sorprendentes.

Cocina y... saber, n° 32. Nestlé. Abril de 1995



El secreto encanto de los puros o habanos

El puro es el complemento perfecto de un estilo de vida elegante.

-George Sand

SI TRAS UNA NAVEGACION endiablada Colén y su gente llegaron a unas islas
de deslumbrante belleza, de mares luminosos, de aborigenes que mostraban
costumbres, creencias y hdbitos sociales de grandes contrastes, con los primeros
europeos las maravillas de las tierras por descubrir atin més ofrecfan, como en feliz
cornucopia, sus frutos, especias, granos y hojas, que con el tiempo darfan nuevas
dimensiones al concepto del gusto en la mesa e inusitados placeres.

Entre esos maravillosos regalos de la fértil naturaleza indigena se encontraban
el maiz, grano milagroso, madre de las arepas, de las empanadas de huevo, de las
polentas, de los bollos con coco, de las entrafiables carisecas de mi tierra, o de
los criollisimos tamales; la papa, que servirfa para aplacar las hambrunas en cierta
parte de Europa y que se volveria imprescindible en refinados purés, ajiacos de
estirpe santaferefia o tratada a la francesa, para acompaiar un gustoso entrecéte, es
decir, chata en la parla cachaca; el cacao, fuente prodigiosa de chocolates alinados
con especias, o, con otra maravilla del Nuevo Mundo, la vainilla; la guandbana, de
pulpa nivea y dejo delicado, amante fiel de los helados; la sutil yuca, querendona
en pasteles, sancochos, tortas; el grato cazabe, pan hecho con harina de yuca; y no
olvidemos el tomate, que servirfa para las tiernas esponsales, con salsas predesti-
nadas para las suculentas pastas. En otras alegrias junto al fogén, los agresivos ajies
o los granos de achiote, estos tltimos imprescindibles para que las manos negras,
a la hora de perfeccionar el mestizaje de nuestros fogones, les dieran color a sus
expresivas creaciones culinarias.

Y entre las nobles aves que hallarfan los primeros navegantes peninsulares, he-
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mos de nombrar también a la sefiora pavita o el confiado pavo, que habitaban en las
paradisiacas islas Guanajas, cerca de la actual Honduras.

Otro producto nuestro, que con el tiempo conoceria universal prestigio, aunque
también cierto descrédito, era el que con cierta inexactitud semdntica se bautizé
con el nombre de tabaco. Y es que en cuanto al origen de esa voz para nombrar
las hojas de la planta, parece que hay una confusién, pues el cronista Gonzalo
Ferndndez de Oviedo es categérico al registrar en su Historia general y natural de
las Indias (1959), que tabaco no fue el nombre de la planta que se llamaba cohiba
o cojiba, sino un instrumento en forma de Y o letra griega, cuyos dos canones
superiores acomodaban los indios a las ventanillas de la nariz para aprovechar el
humo. Pese a ciertos mitos, parece que el tabaco se cultivé originalmente en la
regién andina de nuestro continente, mientras que otros lo ubican en las zonas de
México.

Como lo puntualizaron Eric Deschodt y Philippe Morane (1998) en su bello
libro El puro, Colén, en su periplo hacia el oeste, estaba cierto de que marchaba
hacia tierras desconocidas. No tenfa la menor duda de que alli se toparfa con
rarezas sorprendentes. El puro fue la primera de ellas. El 4 de noviembre de 1492,
Rodrigo de Jerez y Luis de Torre desembarcaron en Cuba por instrucciones del
Almirante, de manera que fueron los primeros europeos en pisar las nuevas tierras.
A su regreso a bordo, el genovés escribi6: “Los enviados han encontrado gran
ndmero de indios y mujeres que sostenfan un pequefio tizén encendido en la mano
para prender fuego a unas hierbas, con la cuales se ahumaban segtn su costumbre”.
Mis fue durante una ceremonia de agasajo y de ofrecimiento amistoso cuando
Crist6bal Colén recibié de manos de los naturales de Guanahani unas hojas
morenas y secas, en sefial, sin duda, de una generosa amistad. Y segin comenta
Gaspar Jorge Garcia Gall6 (2000), tres dias después de aquella ceremonia con que
el Nuevo Mundo acogfa a su descubridor, vio este, entre las islas, a un indio que iba
en su canoa llevando “como tnico alimento un poco de su pan y una calabaza de
agua, y un pedazo de tierra bermeja hecho en polvo, y unas hojas secas que deben
ser cosa muy apreciada entre ellos, porque ya me trajeron en San Salvador dellas
en presente...”.

Otro valor del tabaco dentro de la cultura del Nuevo Mundo es que tiene con-
comitancia con la mitologfa, asi como la medicina primitiva. En cuanto a la prime-
ra, Antonio Nufiez Jiménez (1992) observé en su estudio sobre esta solandcea que
mds que ninguna planta americana, la del tabaco ha sido asociada a los mitos desde
el continente norteno hasta el meridional, pasando por el istmo y el Caribe. Entre
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el misterio del humo que ascendia en las ceremonias propiciadas por behiques o
sacerdotes y la embriaguez que les producia el tabaco o la cohiba, 0 ambos ala vez,
surgieron mitos, leyendas y visiones que dominaron su mundo espiritual.

Combinado con otras plantas, el tabaco ha sido consumido por muchas tribus
como un alucinégeno que transportaba a sus miembros a los ensueflos mds galo-
pantes, a las latitudes de la mitologfa, a las regiones del subconsciente y de la magia
utilitaria.

Tabaco, lluvia y fertilidad forman asi una trilogia fundamental en las culturas
indoamericanas.

El humo que emana de la boca del fumador asciende con sus muy fantdsticas
volutas, formas inestables que suben en columnas y hacen su deleite.

Para el hombre primitivo, el humo del tabaco o de la pipa sagrada era un vinculo
sutil entre lo terrenal y lo divino. El humo ascendente era identificado, por arte de
magia, con las nubes propiciatorias de las lluvias. Ese humo era, al mismo tiempo,
un emisario entre el hombre y las divinidades celestiales y entre estas y la Tierra.

Once y cuarto de la noche del 25 de octubre de 1881. En una modesta casa de
Malaga (Espafia), nace un nifilo que minutos después la comadrona da por muerto.
Entre los asistentes a la triste escena se encuentra el médico Salvador Ruiz, herma-
no del padre del bebé, quien no se rinde frente a la adversidad. Ante el asombro
de los presentes, se acerca con su aromdtico tabaco al inanimado recién nacido.
Con mds sorpresa atin, el padre ve c6mo su hermano absorbe bocanadas de humo
que enseguida lanza directamente a la nariz del pequefiisimo ser al que se ha dado
por muerto. El médico repite la dosis de humo. Minutos después, joh milagro del
poder estimulante del tabaco!, comienza a moverse su cuerpecito: habia venido al
mundo, por esa especie de taumaturgia, Pablo Ruiz Picasso, quien con el correr de
los afios se convertirfa en un genio universal del arte.

Pero el tabaco de calidad que disfrutamos hoy tuvo un largo proceso en su
evolucion desde que se descubrié como hojas secas, con un aroma nuevo, tal vez
enervante para unos, o como sahumerios religiosos o fines proféticos para otros.
O para fumarlo en su forma primitiva, que debié ser hojas sin mayor tratamiento,
enrolladas bruscamente para encenderlas con més eficacia.

El cigarro como puro, como se ha anotado ya, aparece en el siglo XVII, en la
Fibrica de Tabaco de Sevilla, fundada por aquellos afos en esa ciudad espafiola.
El secreto de esta inventiva radicé en el doble rollo de hojas de tabaco, esmera-
damente seleccionadas y tratadas para lograr el milagro de sus formas, el ¢irulo
u hoja interior que abraza de manera delicada la tripa, para terminar con la capa
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con que se presenta al mundo, iluminadas por diversos colores, desde los claros,
ligeramente oscuros o hasta los mds negros, que inciden en su sabor y aroma.

Desde entonces ha mermado su eficacia e inclinacién para emplearlo como
medicina, al tiempo que crece su prestigio al fumarlo simplemente para un hondo
placer del hombre.

Como desde el descubrimiento de América hubo interés por la amistad con
el tabaco, su siembra se fue extendiendo por todo el universo; hoy por hoy hay
excelentes producciones en muchas partes, como Reptiblica Dominicana, Hon-
duras, Nicaragua, México, Jamaica, Ecuador, Sumatra, filipinas, Brasil, paises que
no son solo esmerados cultivadores de la planta, sino afortunados artifices de los
cigarros, muchos de ellos acreditados entre los aficionados, que atin disfrutan del
placer de fumarlos, a pesar de las persecuciones y blasfemias que contra ellos ron-
dan en el mundo.

Pero el mds apreciado, considerado incluso el mejor del mundo, es el cubano
o habano. Puede decirse, ciertamente, que esta hoja de la isla, iluminada por
tantos encantos, es un regalo de la naturaleza. Sin embargo, cabe esclarecer que las
vegas mds importantes, en las que se cultivan las hojas excepcionales, las que les
conceden un sabor, un alma de prodigios, un toque de sutileza para su universal
prestigio, se hallan en las zonas de Vuelta Abajo, situadas en el extremo occidental
de laisla, donde la humedad y la calidad del terreno han sido propicias.

Durante mis largos dias habaneros, por alld en la juventud florida, no solo pude
enriquecer la sensibilidad con el goce de sus consoladores puros, sino ser testigo
de excepcidn, por las visitas a las diferentes fibricas, del arte, la sabidurfa y el
amor con que aquellas manos trabajadoras, de hombres y mujeres, cumplian con
el delicado proceso de seleccionar las cajas, segtn su color, tamafio o forma, tex-
tura y calidad semejantes. Venia luego el laboreo de escoger con delicadeza las
hojas que les darfan la apariencia caracteristica al habano, cual es la capa, mien-
tras las seleccionadas como capillo se destinaban al tratamiento de humedad, de
maceracién, de sentidos procedimientos, hasta llegar a la perfeccién del cigarro,
concluido en diversas vitolas, forma final de los puros, que segiin una leyenda,
pura leyenda, tomaban sus maravillosas formas por haber sido enrollados en los
muslos de las bellas y excitantes obreras. Posteriormente esas joyas, para el gus-
to universal, serfan enriquecidas en su encantamiento con las primorosas anillas,
para concluir en las aromiticas cajas, elaboradas con el cedro cubano, que lucian
coquetonas con las liminas cromdticas que cada empresa ostenta orgullosamente
como simbolo de calidad de sus productos.
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En Colombia, donde se hallan valiosas siembras, lamentablemente no se
consigue una alta calidad, no hay sabia elaboracién, amén de que existen pocas vi-
tolas satisfactorias para los que nos gustan los puros de calidad, quienes sentimos
como tragedia esa deficiencia cultural. Ojald algtn dia podamos tener excelentes
puros colombianos.

Y, como cosa curiosa, desde antiguo también el cigarro no ha sido solamente
placer compaiiero de las nostalgias, goce pagano de entrafiables melodias del
hombre, sino de las mujeres. El recuerdo vuela a los nombres de la escritora
George Sand; de Rachel Jackson, esposa del presidente Andrew Jackson; de la
supermodelo Linda Evangelista. Y también a la legendaria Manuelita Sdenz, quien,
sin duda, llegé a domesticar al libertador Bolivar con sus encantos, pues a pesar
de que a este le contrariaban los olores del tabaco, a ella, sin duda, le permitia que
fumara sus tabaquitos, quizd por influencia de las jévenes Jonatds y Nathan, sus
negras predilectas.

Entre nosotros también, en la época de la Colonia, habia fumadoras de taba-
co, desde las bellas peninsulares de rango y tronfo, asi como mulatas y negras;
estas ultimas vuelven entranablemente a mi recuerdo de infancia, cuando las vefa
alistando sus calillitas para apaciguar la luz de la tarde o encender los recuerdos
del amante irresponsable. Que asi lo relataron los navegantes y cientificos Jorge
Juan y Antonio de Ulloa en su excelente Relacidn historica del viage a la América
meridional, en 1748:

No menor es la pasién que tienen al tabaco en humo, cuyo uso
general entre todas las personas, sin excepcién de sexo, ni calidad; pero
las sefioras y mugeres blancas lo fuman en sus casas; moderacién que
no es practicada de las otras de castas, ni de los hombres, los quales
no distinguen de sitio, ni ocasién. El modo de tomarlo es en pequefios
cigarros, hechos y envueltos con el mismo tabaco. Las mugeres se par-
ticularizan en el método de recibir el humo, que es poniendo dentro
de la boca la parte 6 extremo del tabaco que estd encendido; y asi lo
mantienen largo rato sin que se les apague, ni ofenda el fuego de él. Una
de las finezas particulares que practican con las personas con quienes
profesan familiaridad y estiman, es el encender por si los cigarros, y
repartirlos entre los que estdn de visita, aunque sean de respeto, y si reu-
san el admitirlo, se avergiienzan teniéndolo 4 desayre; por cuya razén no
se aventuran 4 ofrecerlos sino 4 los que saben que lo usan. Las sefioras

de distincién aprenden esta costumbre desde que son pequeiias, y no es
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dudable, que la contraen de las amas de leche que las crian, que son las
mismas negras esclavas; y siendo tan comin entre aquellas personas de
distincién se comunica ficilmente su uso 4 los que pasan de Europa, y
hacen allf alguna residencia (Juan; Ulloa, 1748).

Por lo demis, cierto dia contemplamos en Suecia y Dinamarca a muchas cria-
turas rubias -ricas cabelleras como cascadas de oro derretido- ensimismadas en el
recéndito placer de soltar el viento mientras fumaban, no sin cierta coqueterfa, el
humo opalino que salfa del puro o habano que les causaba estremecido placer. Tal
vez un robusto Cohiba o un Corona Monterrey.

Un buen puro es el amigo mds entrafiable para los momentos de pesadumbre,
de tdcitas alegrias, de olvidados amores o a las horas en que acariciamos proyectos
para orientar algo de nuestro trdnsito terrenal para sentarnos en un jardin llenos de
silencios, apenas con el tenue rumor de la fuente, a ver c6mo se elevan al viento las
volutas blancas o azules, mientras contemplamos naves que navegan lentamente
como corderos pascuales en el cielo. Seleccionarlo en su caja de madera, que es un
estuche de atractiva gracia, y el color de su capa, segtn la predileccién, es un hon-
do goce. El oscuro es casi negro; el machuro, castaiio fuerte; el machuro colorado,
simplemente castafio; el colorado, castaio rojizo; el colorado claro, castaiio suave;
el claro, el tipico color tabaco; el doble claro es un verde leve. Todo un cromatismo
en el que la sensibilidad del tabaquro ha hecho prodigio de arte.

Un puro serd siempre un grato y entrafiable amigo.

Para finalizar, quiero volver al vivo recuerdo del sabio Fernando Ortiz, a quien
tuve el privilegio de conocer y tratar en La Habana, no solo por su sencillez, si no
por el placer que causaba la brillantez de su talento. Sabidurfa expresiva con que
quiero cerrar estas divagaciones en torno al puro o habano. Esta es la voz de don
Fernando:

El tabaco tuvo siempre arrogancia; fue gala de conquistadores de In-
dias, luego camarada de navegantes en sus travesias del mar, de soldados
veteranos de remotas guerras, de indianos enriquecidos, de magnates
infatuados, de negociantes opulentos, y llegé a ser estimulo y signo de
todo hombre capaz de comprarse un gozo individual y ostentarlo reta-

doramente contra los convencionalismos sofrenadores del placer (Ortiz,
1987).
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iBienaventurados los que me disfrutan un Ramén Allone, un Romeo y Julieta,
un Macanudo de Jamaica, o un delicioso Don Diego de la Republica Dominicana
porque pertenecen al paraiso donde residen los suefios!

Texto inédito






ENTREVISTA A LACYDES MORENO, CABALLERO DE LA COCINA

LACYDES MORENO BLANCO ES un ser generoso en el sentido estricto que la
palabra encierra. Coqueto, galante, poeta, enamorado de las letras y de los sabores,
este hombre, nacido en Bordeaux (Francia), se cri6 frente al mar Caribe, en su
amada Cartagena, de donde se traslad6 a la capital siendo adolescente. De una
vasta cultura en todos los campos de la vida, incluida por supuesto la cocina,
producto de sus vivencias en el servicio diplomidtico en La Habana, Oslo, Tokio,
Praga, Jamaica y Haiti. Si, cocina, porque no gusta del término gastronomia. Por
eso de Lacydes Moreno puede w sin temor a equivocacién que es un caballero
de la olla, del fogén, de las tradiciones alimentarias. Recientemente fue elegido
miembro de Niimero de la Academia Colombiana de la Lengua, cargo que asumird
con la lectura de “La palabra, hija también del fuego”, luego de haber actuado
como Correspondiente desde 1997. Al celebrar noventa afios de vida, esta noble
figura concedié a Revista Credencial una entrevista. [En 2008] Licydes Moreno
[public6] su Diccionario de vozes culinarias. Es quizds esta la obra que mds ha
enriquecido el glosario nacional y latino en materia de olores, sabores e historia
de la comida, no solo para los gustadores de la buena mesa, sino también para esa
gran poblacién de estudiantes de cocina.

Maestro, ;como se inicia en las lides y artes culinarias?

Tenia unos seis aflos, viviendo en Cartagena, cuando alrededor de la mesa,
punto de reunién de la familia, se discutié con mi padre, que era una persona con
muy buen paladar, que no habian quedado bien unos plitanos. Yo habia visto a
Cesdrea, la cocinera, cémo pelaba el plitano y lo metia entre las cenizas —-porque
no existian las cocinas eléctricas—. Eran de carbén, y ese fuego lento asaba el pla-
tano. Cuando lo sacaba, lo sacudia y estibamos frente a una exquisitez. No sé por

[245]
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qué se me quedé esa visién y le dije a mi papd: “No te preocupes, yo voy a hacerte
unos platanos”. Y asi fue, al dia siguiente los preparé y nadie lo podia creer... De
ahi en adelante siempre me atrajo mucho la cocina, pero en mi casa me lo comba-
tian porque en ese entonces se consideraba que ese oficio no era para hombres,
asi que no me interesé mucho. Pero unos afios més tarde, cuando nos vinimos
para Bogotd, hubo un aspecto que se me despertd, que es lo que llamamos las
saudades, la nostalgia por los sabores perdidos, porque el hombre viaja con sus
sabores, navega con sus sabores, y yo habia dejado una de las cocinas més variadas
que tiene el pais. Adicionalmente, empecé a conocer restaurantes, y la visién se
fue ampliando. Hasta ese momento la cocina era como intuicién, no tanto para
descubrir sabores, sino que me hizo mella aquel rechazo familiar de que pudiera
dedicarme a ese oficio. Tiempo después me hicieron un nombramiento en Cuba,
fue mi primer cargo diplomdtico. Cuando llegué me encontré con varias cosas:
primero una ciudad bellisima, La Habana. Segundo, sus mujeres fascinantes. A
medida que fui haciendo amigos descubri ademds la cantidad de hombres cubanos
que cocinaban. Entonces comencé a interesarme en la cuestién de la cocina, a leer
libros que acd no habia (la bibliografia colombiana era muy pobre). Empezamos
a cocinar con los amigos, y en ese momento lo que me fasciné de la cocina fue su
gran fondo cultural. Asi empecé a hacer mi primera coleccién de libros y a estudiar
el tema, y después de tantos afios en estos menesteres he llegado a la conclusién
de que no sé de cocina. También, que todas las cocinas son fusién, encuentros de
técnicas de sabores, y eso es lo interesante.

¢De la cocina colombiana, cudl es para usted la que tiene mds historia y arraigo?

No porque sea cartagenero, pero realmente una de las cocinas mds varia-
das que tiene el pafs es esta, primero por razones histéricas, pues era un punto de
distribucién de productos. Pero adicionalmente existian los estamentos sociales,
con una élite de vasta cultura espafiola. La costumbre no solo era preparar la co-
mida, sino presentarla en una mesa sencilla, pero muy variada. Hay, por ejemplo,
una expresién en la cocina cartagenera que es un toque de delicadeza que solo lo
tiene esa comida, y es el aditamento casi siempre de algo de dulce. Pienso que esto
es por influencia drabe.

SELbuen cocinero nace o se hace?
Para mi nace, como todo artista. Es decir, es una vocacién. Un aprendizaje,
una asimilacién de culturas pueden dar herramientas, pero no mds. A mi modo
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de ver, la cocina es muy compleja, ese gusto de la persona es una expresién de la
sensibilidad, como el que pinta un cuadro es un maestro del color porque lo estd
sintiendo, hay una cosa visceral. Desde hace unos veinticinco afnos ha ido cre-
ciendo el afdn de la cocina por muchos motivos, uno posiblemente por vocacién,
pero la gran mayoria de muchachos que acuden a esas escuelas de cocina piensan
que es una profesién ficil y que va a ser lucrativa. No investigan, no leen un libro,
y eso a mi modo de ver es una degeneracién de lo que es la cocina. Todo buen
profesional debe empezar por conocer las raices de su cocina, su sentido del gusto,
c6mo nacié y con qué productos. Eso no lo hacen ahora, comienza entonces la tal
nowuvelle cuisine, ;con base en qué? En lo que ya estd hecho y decantado, creen que
agregandole cualquier cosa estdn innovando y lo que estin cometiendo es un aten-
tado de cardcter cultural, porque la cocina propia es una reserva cultural, un punto
de identificacién. Por eso hoy se alaba tanto a las cocinas peruana o mejicana. La
cocina debe ser racional, de respeto por la calidad del producto.

Todos sus libros tienen una tarea de investigacion que los hace profundamente intere-
santes y atractivos. Para mi, el que rompe todos los esquemas es el Diccionario de vozes
culinarias (publicado por la Universidad Externado de Colombia), que incluye poesia y
recetas. ; Como lo concibid y cudnto tiempo trabajé en él?

Es fruto del trabajo de ocho anos, producto de la recopilacién de apuntes
y notas realizadas a lo largo de mi vida. Tiene cerca de nueve mil entradas.

¢ Cudles son las tres palabras del diccionario que considera de mayor valor historico?

Por tener una raiz en lo propio, enyucado. En segundo lugar, sancocho, que
es el término mds universal dentro de la cocina colombiana, derivado de la olla
podrida espafiola, que es un hervido donde el alma es el caldo, como en la paella
es el arroz. Y como tercera, el bienmesabe, postre de batata morada, azticar y leche
de coco.

cFinalmente, qué es para usted la cocina?

La cocina para mi, esencialmente, es una aproximacién a ciertas formas,
sensibilidad. El arte en sus fuentes primarias es sensibilidad, es tradicién, puesto
que los sabores navegan y perduran en los hondones del espiritu del hombre. Es
una forma racional de satisfacer los gustos del hombre, como que las comidas de-
ben encerrar, ante todo, un equilibrio entre su cardcter primordial y los aditamen-
tos con que las enriquecemos. Considero que son hasta cierto punto una especie
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de fatalidad muchas de las corrientes de la modernidad, que en nombre de una
comercializacién impaciente atropellan los gustos colectivos que enriquecen la
cultura social de cada entorno humano.

JAIME POSADA GARCfA PENA [MAESE LUIS]

El Tiempo, 30 de noviembre, 2010



RECETARIO DE VIANDAS OLVIDADAS

SOMOS CONSCIENTES QUE, A trechos, muchas de las cogitaciones que afloran
en el curso de estas pdginas, compiladas por manos nobilisimas, estin azogadas
por ciertas saudades o nostalgias, al sentir la dspera realidad de ver c6mo muchos
platos o combinaciones felices de nuestros quehaceres culinarios junto a las hor-
nillas se han ido cruelmente debido a los nuevos afanes de la vida social o una
perversa interpretacién de la globalizacién.

Y ese estremecido sentimiento, proclamado desde la luz del espiritu, con el
dnimo de que reflexionemos sobre la especial trascendencia que encierran los de-
jos particulares de las regiones —en este caso hablo de mi pais, Colombia-, pues,
primordialmente, son la fuente esencial para una cabal identificacién cultural. Por
esa sensacién llegamos a la conclusién de que el placentero ejercicio de sentarnos
a manteles diariamente, trasciende el mero embaular, y adquiere otras categorias
simbdlicas, como consecuencia de los recuerdos esenciales, de sentir el gusto
particular, en fin.

Y confirma este juicio sobre la significacién de las cocinas propias, las aprecia-
ciones que le oimos a nuestro amigo Gilberto Smith, al tratar el tema de su cocina
cubana en uno de los tantos encuentros académicos que hemos tenido en el exte-
rior, quien dijo, mds o menos: “El arte culinario es parte integrante de la cultura,
es una expresién concreta de una de su peculiaridades, y, por ello, manifestacién
mnegable de la identidad nacional. La gastronomia contribuye al acercamiento y
conocimiento de los pueblos. La forma en que se preparan los alimentos permite
conocer caracteristicas de otros paises sin llegar a visitarlos”.

Estaremos de acuerdo entonces, para emplear una orientacién de Richard
Sterling (2001), en su delicioso Gourmets todoterreno, que la humanidad se revela
a través de la cocina, de las costumbres, tradiciones y practica de la produccién de
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alimentos, de su preparacién y su consumo, del mismo modo que con cualquiera
otra actividad artistica o social.

Espigando deliberadamente para nuestro intimo placer en viejos recetarios,
hemos rescatado ciertas viandas olvidadas; pero como en el registro de sus refe-
rencias a la hora de compartirlas resultarfa excesivo en una publicacién como la
que tienes entre las manos, caro lector, no sin anotar que podriamos incurrir en
fallas de juicio, apenas suministramos unas cuantas f6rmulas atinentes a la cocina
de nuestra entrafiable Cartagena de Indias, y otras, muy curiosas por cierto, de la
regién cundiboyacense, con la esperanza de que puedan salvarse del naufragio por
el entusiasmo de manos enamoradas junto al fogén. E incluso para que atesoren
otras delicadas y esmeradas investigaciones.
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SOPA DE MONDONGO

Se cuece muy bien 1 pata de res, cantidad proporcionada de callo y % libra de
garbanzos. Se pica en pedazos menudos la pata y el callo. Se vuelve a echar todo
en el caldo en que se cociné y se agrega carne de res, papa en rebanadas, pan frito,
rebanadas de salchichén, y al servir la sopa se espesa con yema de huevo.

SOPA DE CODILLOS

PARA 8 PERSONAS

6 codillos de cerdo, grandes Y2 taza de apio picado

3 cebollas picadas 1Y% libra de papas cortadas en cuadritos

3 tomates picados Y taza de repollo picado

8 ajies dulces costefios picados 10 tazas de caldo bésico de carne o de

5 pimientas de olor pollo

1 cucharada de salsa negra 2 cucharadas de alcaparras

3 dientes de ajo machacados 4 huevos cocidos duros

Y2 taza de zanahorias picadas en 4 rebanadas de pan en cuadritos
cuadritos Aceitunas, sal y pimienta a gusto

Limpie y lave los codillos. Cocinelos en suficiente agua con las cebollas, el toma-
te, los ajies, la pimienta de olor, el ajo y la salsa negra. Déjelos cocinar hasta que
ablanden. Retirelos y siqueles los huesos. Cértelos en trozos medianos y llévelos
nuevamente a la olla donde se cocinaron. Afiada el caldo bésico con las verduras
restantes y deje a fuego lento hasta que estén tiernas. Mézcleles las aceitunas y las
alcaparras. Al servirla caliente, adorne con 2 o g rodajas de huevo duro y con cua-
dritos de pan fritos.

SOPA DE FRIJOLES ROJ0S CON CHICHARRONES

PARA 8 PERSONAS

1libra de frijoles rojos 4 tomates chontos picados, libres de piel
1libra de chicharrones y de semillas

1libra de carne de cerdo salada 3 cebollas cabezonas picadas

1% libra de fiame Sal a gusto

1% libra de yuca
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Desde la vispera ponga los frjoles en agua suficiente. Al dia siguiente comience
a cocinarlos a fuego suave en agua. Desale la carne de cerdo y cértela en trozos
medianos, y adiciénelos a la olla. Pasados unos 15 o 20 minutos, agregue los chi-
charrones, también en trozos medianos. Después de media hora verifique si los
frijoles estdn suaves, y entonces anada el flame y la yuca en trocitos. Revuélvalos
suavemente hasta que quede un poco espesa, y pruebe la sazén. Mientras tanto
elabore una especie de salsa con rodajas de tomate y cebolla, sofritas en aceite
achiotado. Al ofrecer la sopa, distribuya esta salsa por encima. Puede acompanarse
con arroz blanco.

SELELE O SOPA DE FRIJOLITOS

PARA 8 PERSONAS

Y libra de frijolitos cabecita negra 2 libras de yuca cortada en trozos
(puestos en agua desde la vispera) medianos
1libra de carne salada con gordo 18 tazas de agua
1% libra de costillas largas y carnudas 4 cebollas picadas
de cerdo, cortadas medianamente con 4 tomates pelados y picados
sus huesos 8 ajies dulces costefios picados
1libra de fiame cortado en trozos 6 dientes de ajo machacados
medianos Sal y pimienta a gusto

2 o 3 platanos amarillos

Desale la carne, si es posible desde la vispera. En una olla adecuada, con el agua,
ponga a cocinar la carne salada, cortada en trozos medianos. Mientras tanto, gui-
se las costillas con las cebollas, los tomates, los ajies, el ajo, la sal y la pimienta, y
agréguelas a la carne salada cuando esté casi blanda. Aparte cocine los frijoles con
caldo de las carnes hasta que ablanden, y resérvelos con su caldo. Agregue al caldo
de las carnes el iame y deje que se cocine durante unos 15 minutos, luego la yuca 'y
el platano amarillo, cortado en trozos medianos, para que se cocinen, revolviendo
de vez en cuando para darle cierto espesor. Cuando ya estén blandos, adiciénele
los frijoles con su caldo, combindndolo bien. Verifique la sazén.
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SOPA DE CANDIA CON MOJARRAS

PARA 8 PERSONAS

6 mojarras grandes ahumadas 4 cebollas cabezonas picadas
2 libras de flame partido en pedazos 3 dientes de ajo machacados
pequeiios 10 ajies dulces costefios picados
2 libras de candias 4 pimientas de olor
3 pldtanos maduros cortados en ruedas 12 tazas de agua
sin pelar Una pizca de comino
3 tallos de cebolla larga picada Sal y pimienta a gusto

Corte las candias en ruedecitas y frialas en aceite sin que doren. Ponga a cocinar
las mojarras en tres tazas de agua durante 15 minutos, siquelas del agua y déje-
las enfriar. Quiteles las espinas, maje los pellejos en el caldo y después cuélelos
y agregue el resto del agua con los demds ingredientes, excepto las candias y las
mojarras. Cocine hasta que todo esté cocido. Verifique la sazén, agregue el pesca-
do desmenuzado y las candias, y cocine durante otros 20 minutos. También puede
hacerse sin freir las candias: cértelas en ruedas y péngalas en jugo de limén; antes
de usarlas séquelas. Si el plitano estd muy maduro, pélelo y mdjelo con un tenedor
y forme bolitas. Si deja el plitano en ruedas, quiteles las conchas antes de servirlos.

MOTE DE GUANDU CON LECHE DE COCO

PARA 8 PERSONAS

1% libra de guandd 3 dientes de ajo machacados
2 plitanos maduros 1 cebolla cabezona picada

2 libras de fiame 1 cucharadita de sal

2 libras de yuca Aceite y pimienta a gusto

1 coco

Cocine el guandd hasta que ablande; anada el hame y la yuca cortados en trozos
mds bien medianos. Ralle o procese en la licuadora el coco, extraiga la primera le-
che y resérvela; contintde agregando mds agua y exprima varias veces hasta obtener
la cantidad de leche necesaria para cubrir los ingredientes, y afiada a lo anterior.
Agregue el pldtano en trozos medianos y cocine hasta que ablande. Afiada la pri-
mera leche que se reservé; deje en el fuego todo por 15 minutos mds. Al servirlo,
viértale encima un sofrito hecho con aceite, cebolla y ajo.
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COCIDO CARTAGENERO
PARA 8 PERSONAS

3 litros de agua g tomates chontos cortados en trozos

2 libras de carne de res (pecho) 2 cebollas cabezonas cortadas en trozos

1libra de costilla de cerdo 5 dientes de ajo machacados

Y2 libra de tocino (opcional) 5 ajies dulces costefios

1libra de fiame 6 pimientas de olor

1libra de yuca Sal y pimienta a gusto

3 platanos maduros sin pelar

En una olla adecuada, cocine primero las carnes en suficiente agua, junto a
los vegetales. Cuando estén casi blandas, adicione el fame y la yuca en trozos
medianos. Verifique la sazén. Sin pelar, lave los pldtanos, cértelos también en
trozos medianos y cocinelos aparte con un poco del caldo de la olla. Al servirlos,
pélelos. Este cocido se caracteriza porque no lleva nada salado, y era, hasta hace
unos afos, el plato familiar para las comidas en la noche.

CARNE SALADA CON COCO

PARA 8 PERSONAS

3 libras de carne salada magra 4 tomates chontos sin piel, picados
2 tazas de leche de coco finamente
3 cebollas picadas 4 dientes de ajo machacados

Ase la carne ala brasa de carbén o en el horno. Cuando tome color dorado, retirela
y machdquela, de ser posible con una piedra o mazo de hierro para que ablande.
Llévela a una olla con agua fria y frétela un poco con la mano para que pierda su
fortaleza de sal, y retirela. Mientras tanto, prepare aparte una salsa con los ingre-
dientes ya anotados. Corte la carne en trocitos y pdselos a la salsa; agréguele la
leche de coco y cocine por 10 minutos o hasta que reduzca un poco, porque la salsa
debe quedar con cuerpo.

CODILLOS DE CERDO EN SALSA
PARA 8 PERSONAS

8 codillos grandes 5 cebollas cabezonas picadas
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6 tomates chontos libres de piel y de 1libra de papas cortadas en trocitos
semillas 3 tazas de caldo bésico de carne o de

6 dientes de ajo machacados pollo

5 clavos de olor 2 pimentones rojos picados finamente

3 hojas de laurel 1 cucharada de harina

2 cucharadas de sal 3 cucharadas de mantequilla o de aceite

4 ramas de perejil picadas

Cocine con agua suficiente los codillos con el laurel, el ajo, dos cebollas, los clavos
de olor y la sal, hasta que ablanden, y retire las hojas de laurel y los clavos de olor.
En la mantequilla, fria las tres cebollas. Cuando estén transparentes, agregue el
tomate y los demds ingredientes; y cocinelos durante 20 minutos. Anada el caldo
bésico y la harina disuelta en un poco de caldo; cocinelo durante %4 de hora mds o
hasta que la salsa tome cuerpo. Verifique la sazén.

ALBONDIGAS DE SESQUILE

Hiaganse pedazos muy menudos 2 onzas (60 gramos) de jamén o de tocino sala-
do de cerdo; piquense menudamente 125 gramos (1/4 libra) de gordana de res, la
corteza de medio limén, una cucharadita de perejil, la misma cantidad de hierbas
de cocina mezcladas, tomando cuidado especial en que todo quede bien revuelto;
afiddase condimento de sal, pimienta y macis y amdsense o mézclense bien con
200 gramos (6% onzas) de miga de pan; bdtanse dos huevos, cuélense, amdsense
con los otros ingredientes; hdganse bolitas y frianse, hasta que den un bello color
oscuro, en gordana o manteca de cerdo muy caliente.

HIGADETE
PARA 8 PERSONAS
2 libras de higado de res 4 plitanos maduros
4 tomates grandes picados, libres de piel 10 ajies dulces costefios picados
y de semillas 12 tazas de caldo bdsico de carne
4 onzas de cebollas picadas 10 pimientas de olor
2 pldtanos verdes Sal a gusto

Corte el higado en trocitos y péngalos a guisar con el tomate, la cebolla, la pimienta
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de olor y los ajies. Agréguele poco a poco el caldo y el plitano verde cortado en
cuadros pequeiios, revolviéndolo frecuentemente para que no se pegue en el fondo
de la olla. Afiada el pldtano maduro cortado en cuadros pequeiios. Sazone con sal.
Este plato se acompaiia con arroz blanco, y, si lo desea, con un huevo frito.

LENGUA A LA CARTAGENERA

PARA 8 PERSONAS

1lengua grande o 2 medianas 1 cucharada de pasta de tomate

2 cebollas cabezonas grandes 5 tomates chontos medianos, libres de
Y2 vaso de vino tinto piel y de semillas

6 clavos de olor 1 cucharada de harina

6 pimientas de olor 1 hoja de laurel

1 cucharada de mantequilla Sal a gusto

Lave bien la lengua con un poquito de bicarbonato. Ponga a calentar agua en can-
tidad suficiente y sumerja la lengua hasta que el pellejo se abulte. Siquela y retirele
la piel con un cuchillo. Después péngala a hervir con bastante agua hasta que la
cubra, con 1 cebolla, 1 tomate, 1 rama de apio, 1 zanahoria y la sal. Cuando esté
blanda, haga la siguiente salsa: frfa la cebolla restante, bien picada, en la mantequi-
lla, afiddale la pasta de tomate, los tomates naturales, el vino, la harina, el laurel, las
pimientas de olor, los clavos y un poco de caldo en que se cociné, y déjela un rato
al fuego hasta que quede con una buena salsa espesa. Verifique la sazén. Al servirla,
cértela en rodajas gruesas y péngala en una bandeja. Cuélele por encima la salsa, y
adérnela con un poquito de perejil picado.

LENGUA ALCAPARRADA

PARA 8 PERSONAS

2 lenguas medianas 2 cucharaditas de sal

4 tomates chontos picados Para la salsa:

2 cebollas grandes picadas 2 cucharaditas de mantequilla
4 dientes de ajo machacados 1% cucharada de harina

2 ramas de apio picadas 1 frasco pequeiio de alcaparras

1 cucharadita de bicarbonato de soda
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Limpie bien las lenguas con bicarbonato de soda. Péngalas en una olla adecuada,
con suficiente aguas para ablandarles la piel. Cuando aparezcan infladas, retire-
las y con un cuchillo desprenda el pellejo. Prosiga su coccién con suficiente agua
caliente y con los tomates, las cebollas, el ajo y el apio. Adiciénele un poquito de
sal y continde cocinando hasta que ablanden. Mientras tanto, elabore la salsa derri-
tiendo la mantequilla en una sartén, en la cual combinara la harina (disolviéndola
con 1% taza de caldo donde se cocinaron las lenguas) y las alcaparras sin el vinagre,
un poco picadas (reserve 2 cucharaditas enteras para adornar con ellas las lenguas
al servirlas). Verifique la sazén. Corte las lenguas en rodajas mds bien gruesas y
mézclelas con la salsa que estd en la sartén, a fin de que tomen sabor. Al momento
de servirlas, caliéntelas y ofrézcalas en una bandeja adecuada. Sirvalas acompana-
das con arroz blanco o puré de papas.

GALLINA GUISADA CON COCO

PARA 8 PERSONAS

16 presas de gallina (2 por persona) 4 dientes de ajo machacados

1 coco seco y grande 10 ajies dulces costefios picados
2 cebollas cabezonas finamente picadas 1 cucharada rasa de harina

3 tomates chontos picados Sal y comino a gusto

Las presas de gallina, una vez lavadas y secadas, sofrfalas un poco en aceite caliente.
Mézclele la harina y revuélvala bien. Seguidamente agréguele el tomate, la cebolla,
el aji y el ajo, combindndolos bien. Déjelos sofreir un rato, revolviendo constante-
mente y sazénela con sal y el comino. Mientras tanto, licue la pulpa del coco con
agua tibia y saque una primera taza. Resérvela y adiciones mds agua al bagazo para
sacar entre 4 y 5 tazas de leche de coco. Pase esta segunda leche a la gallina hasta
cubrirla, y cocinela a fuego medio hasta que ablande. Si reduce demasiado, pénga-
le un poco mis de la segunda leche. Cuando la gallina esté casi blanda, agréguele
la primera leche. Déjela cocinar un rato. Pase las presas a una fuente. Cuele la salsa
en una ollita, y si le falta cuerpo, pues debe quedar un poco espesa, déjela hervir
unos minutos mds. Al servirla baiie la gallina con esta salsa.

GALLINA A LA BOGOTANA
Témese una gallina asada y quitesele toda la carne; témense dos tajadas de
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jamén y piquese con la carne; afiddanse a esto 150 gramos (5 onzas) de la mejor
mantequilla, péngasele sal y pimienta al gusto; muélase todo en una masa y pén-
gase en un tarro o pote; échesele encima mantequilla derretida y gudrdese en un
lugar frio, por diez dias.

LEBRANCHE FRITO CON SALSA DE VINO

PARA 8 PERSONAS

8 postas grandes de lebranche 4 cebollas finamente picadas

2 limones 3 dientes de ajo machacados

Pimienta picante molida 2 tazas de vino blanco seco

Aceite 4 clavos de olor

Para la salsa: 4 pimientas de olor

6 tomates picados, libres de piel y de 2 cucharadas de mantequilla
semillas

Lave el pescado y condiméntelo con sal y limén. Marinelo durante 1 hora. Fria-
lo en el aceite caliente hasta que dore. Cocine en la mantequilla la cebolla hasta
que quede transparente. Agregue los demds ingredientes, excepto el vino. Cocine
durante 20 minutos. Afiada el vino y deje reducir la salsa a la mitad. Agregue el
pescado y cocine a fuego lento durante 10 minutos.

FRijLES BLANCOS A LA BOGOTANA

Se cuecen los frijoles con hortalizas, se condimentan con manteca, cebolla pi-
cada, acelgas y alguna pimienta molida; estando bien cocidos y el caldo espeso, se
sazona con sal y se les afiaden pedacitos de pescado salado y cocido, sin espinas;
cebolla picada; un poco de aji; un polvo de pimienta y zumo de limén. Se mezcla
todo y se sirve.

ARROZ CON PATO, CAMARONES Y CERDO
PARA 8 PERSONAS
1 pato joven 1% libra de arroz
Y% libra de camarones frescos Y2 libra de habichuelas delgadas y

1 libra de lomo de cerdo tiernas
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5 tomates chontos picados, libres de piel 5 dientes de ajo machacados
y de semillas 2 cucharadas de vinagre

2 cebollas cabezonas picadas finamente Manteca de cerdo o aceite

6 ajies dulces costenios picados Sal a gusto

Corte el pato y el cerdo en pedazos medianos. En un caldero adecuado, sofrialos
en manteca de cerdo o en aceite, afiada la sal y tdpelos hasta que las carnes hayan
soltado el jugo. Agregue el tomate, la cebolla, los ajies, el ajo y el vinagre, y 6 tazas
de agua para que ablanden las carnes. Cuando estas estén listas, agrégueles las ha-
bichuelas cortadas en trozos medianos, cocindndolas durante 10 minutos. Calcule
que en el caldero haya 5 tazas de caldo; si hicieran falta, adiciénele un poco mads.
Ponga el arroz en el caldero y revuélvalo bien con las carnes. Verifique la sazén, y
cuando el arroz esté secando reduzca el fuego, tipelo y cocinelo de forma tradicio-
nal. Cuando el arroz estd para ser volteado, con un tenedor mézclele los camarones
y prosiga la coccién.

TORTA DE ARROZ CON GALLINA

Después de que se haya cocido y secado 1 libra de arroz, se pone a enfriar en
una cazuela; se espolvorea con azicar de modo que no quede dulce, y se guisa la
gallina, que también estard cocida y seca, con ajos, cebollas, tomates y perejil, todo
picado, poca pimienta molida, se humedece con vinagre y se le afiade sal y aceitu-
nas; se deja secar este guiso, y estando frio en una sartén que se tendra prevenida
con mantequilla y seis huevos bien batidos, se echa el arroz y se revuelve con ellos;
se pone una capa de esto, y otro de guiso de gallina, se cubre con otra de arroz, y el
huevo que haya sobrado, y se deja cuajar la torta a dos fuegos.

ARROZ CON COCO YFRf]OLES
1% libra de arroz 1 coco seco y grande

Y libra de frijoles cabecita negra Sal a gusto

Desde la vispera, ponga en agua los frijoles; al dia siguiente cocinelos hasta
que ablanden. Procese la pulpa del coco con 8 tazas del agua donde se cocinaron
los frijoles. Lleve la leche del coco a un caldero adecuado y déjela hervir hasta que
reduzca aproximadamente unas 6 tazas, revolviéndola con frecuencia hasta que
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espese un poco. Adiciénele primero el arroz, mézclelo bien y agréguele los frijoles,
ligandolos bien. No olvide la sal al gusto. Cocinelo en la forma tradicional.

PAN DE TUNF4

Para 3 libras de harina 12 huevos; se hace una levadura pequena, y cuando
esté hecha se aumenta con 1% libra de harina; y asi que esté lista se pone en una
batea, se le echan 6 huevos, y se bate de manera que quede flexible; se sigue ba-
tiendo hasta que se despegue de la batea, y entonces se le va echando la harina
poco a poco hasta que esté en disposicién de poder amasarse con los puflos,
pero que no llegue a estar tan dura como las demds masas; después se une todo
en una pelota redonda, se le da lustre por encima con manteca y se deja tapada.
Al dia siguiente, como sefal de que estd bien amasada debe amanecer esponjada;
si se comprueba que estd esponjada, se baten otros 6 huevos y, después de bien
batidos, se le echa aztcar molida al gusto, y esta también se le echa a la 1% libra
de levadura que se le aumenta, también se le echa el azdcar al gusto, pero no
en demasia, y se revuelve con mantequilla, vino, agua de azahar y anis; se le va
echando la harina otra vez en términos que quede de amasarse y con un poco de
manteca que se unta en la batea se vuelve a amasar bien con los pufios y se amasa
de suerte que no quede dura ni blanda, y después se extiende el pan en térmi-
nos de darle un doblez; luego se tapa hasta que se vaya levantando, y asi que se
va aflojando se enciende el horno; su temple estd como para bizcochuelos; los
panes se ponen en hojas de plitanos u otra que los reemplacen, y al tiempo de
meterlos se les da una cortada al pan por la misma rajadura que tiene. Cuando
crie color y esponje estd para sacarlo.

AREPITAS HELENICAS

Se mezcla bien ' libra de sagu, %2 libra de harina de maiz, 4 onzas de mante-
quilla, 4 onzas de manteca, %2 libra de azicar, 2 huevos y un poquito de agua de
azahares; se echan con cuchara en las latas, se les espolvorea azicar molida y se
meten al horno.

AREPITAS DE CANELA
A % libra de harina de trigo, se le agregan 4 onzas de manteca, 6 onzas de
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azucar, 1 huevo, clavos y canela en polvo, se soba todo muy bien, se hacen rosquitas
y se meten al horno en el mismo temple que lo anterior.

CREMA BOGOTANA

Péngase al fuego el contenido de 25 cremeras o pocillos de leche; enddlcese al
dar el primer hervor con azdcar muy blanca. Aparte se baten mucho 25 yemas de
huevo, es decir, tantas cuantos pocillos de leche. Se cuela la leche, se le va echando
lentamente al batido de yemas y se continda batiendo la mezcla hasta que se le haya
incorporado toda la leche. Se pone esta mezcla o crema en las cremeras o pocillos
en una sartén con agua tibia y con latas con brasas por encima. El agua, que nunca
debe cubrir las cremeras, se deja hervir hasta que introducido un esparto en uno
de los pocillos salga limpio. Entonces se bajan del fuego y estdn para servir. Esta
crema se puede aromatizar con vainilla, canela, café, etc., pero estas sustancias se
agregan antes de que hiervan.

SOPLADO DE CHOCOLATE

Se hacen cocer en leche, en una cacerola, 2 o g pastillas comunes de buen cho-
colate. Se pone en otra cacerola un pedazo de mantequilla, 2 cucharadas de harina
o de fécula de papas; se vacia el chocolate hirviente sobre la cacerola que contiene
la harina o la fécula, y se revuelve todo muy bien hasta formar una mazamorra
espesa, a la que se le agrega, agitando todo vivamente, 6 yemas de huevo; se hace
un batido de 6 claras de huevo y se mezcla todo junto. Se pone esto en una vasija
untada de mantequilla y se mete al horno.
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